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Une comédie, un tableau n'est qu'un beau mensonge. 

La beauté est une promesse de bonheur. 

La bonne musique rend plus claire la vue de ce monde. 

Les plus doux moments de ma vie sans comparaison se sont passés dans les salles de 
spectacle. 

Il faut que les arts tiennent au sentiment et non à un système. 

Je sais qu'il est de mode parmi les artistes à l'eau de rose de ce siècle de blâmer Michel-
Ange. Cela ne prouve pas qu'il ne soit pas grand, mais bien qu'ils sont petits. 

Ma tête est une lanterne magique, je m'amuse avec les images folles ou tendres que mon 
imagination me présente. 

o 

Quand on a une mauvaise cause, il faut écrire en style obscur et surtout adopter le genre 
emphatique si respecté des sots. Les gens qui croient avoir raison ne sauraient trop être 
clairs et trop lucides. 

Stendhal 
pour La rédaction 

et malgré lui, ce collage 
irrespectueux de citations amalgamées 

hors de leur contexte 

I 
"La neige ou le bleu", première pièce d'Henri-Alexis Baatsch, œuvre de commande, comme Never worse than 
[Claix], toile du peintre Lucio Fanti, deux hommages à Stendhal, né il y a deux cents ans. 
Célébration de Stendhal: susciter d'autres œuvres enfantées de sa lecture aujourd'hui, peut-être est-ce cela un art 
de commande et l'art de la commande? 
Enigme de la visibilité chez Lucio Fanti, les yeux de Stendhal derrière l'allée des tilleuls de Claix, dissimulation 
du regard, Belledonne éclatante, pas de clé à l'œuvre, voir le voir, "l'œil fenêtre de l'âme" (Léonard de Vinci) 
nature ou paysage intérieur. ! 
Regard de Georges Lavaudant, de Jean-Pierre Vergier, des acteurs... sur l'homme, la vie, l'œuvre à travers l'écri-
ture de H.-A. Baatsch, non pour en faire l'exhumation archéologique, "la reconstitution du passé se soumet à 
l'arbitraire poétique... j'ai voulu toucher c'est-à-dire aussi bien blesser". L'affaire de Stendhal fut d'écrire, écrire les 
romans de son temps. 
"Pour avoir un roman, il faut une société. Or la société régresse... Il faut des caractères et des relations entre ces 
caractères. Si tout est égalité, il devient difficile de faire quelque chose" disait récemment Junger auteur des 
Falaises de marbre et grand lecteur de Stendhal. 
"Les raisons d'écrire un livre peuvent être ramenées au désir de modifier les rapports qui existent entre un 
homme et ses semblables" écrivait Bataille cité par Jean-Luc Nancy dans le numéro 4 de la revue "Aléa" consa-
crée à la communauté avec des textes de Jean-Christophe Bailly - prochain auteur "créé" au C.D.N.A. - Jean-
François Lyotard, Michel Deutsch, H.-A. Baatsch... 
Le théâtre va avec un certain silence et une densité nocturne car il est intensification de moments de vie, sur 
scène, mais aussi dans la salle. Regarder, écouter. Illusion et jeu. Penser et sentir. Peter Brook s'est emparé de 
"Carmen" et en a tiré la substance tragique, par intensification de la fable et mise à l'écart de ses "scories "... 
C'est un choix, opéré sur une œuvre dont on a plutôt popularisé les "scories" que certains au contraire préfèrent 
à la fable. Tragédie de la passion ou/et arts populaires? Deuxième opéra de notre saison après Mozart. 
Aux antipodes Jérôme Deschamps, homme sur la planète des singes, qui fait semblant d'être comme eux et de 
ne pas les prendre au sérieux... pour les faire rire en les imitant. "Pour se bidonner, cést tout" dirait-il. Un type 
épatant. 
Et puis deux étapes essentielles de notre voyage dans la danse: Viola Farber et Kilina Crémona, de rares 
moments de plaisir. 
"Mais ce qui nous est propre, il faut l'apprendre tout comme ce qui nous est étranger". 
Hôlderlin "Aléa n° 4"M 

Jacques Blanc 
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une création 

"La neige ou le bleu" 

Stendhal via Nietzsche 
entretien avec Henri-Alexis Baatsch 

Henri Beyle est allé chercher son nom d'auteur en 
Allemagne, son identité en Italie, sa mort à Paris. 
"On a le droit de choisir ses paysages" dit Henri-
Alexis Baatsch, l'auteur de La neige ou le bleu - une 
vie de Stendhal qui estime que ce n'est pas forcément 
haïr sa ville natale que de ne point la tenir pour la plus 
belle du monde. Pour sa part, il parle de Stendhal, de 

Grenoble, de son travail sur le premier au sein de la 
seconde, sans juger de leurs infidélités mutuelles, 
l'imagination toutefois contenue par ce personnage 
d'Henri Beyle "qui n'est pas un mythe" mais qu'il a 
essayé de hisser plus haut, entre Napoléon 
et Nietzsche, l'admiré et l'admirateur. 

Tu es germaniste, tu as traduit entre 
autres Nietzsche et Grabbe, tu étais 
loin de Stendhal avant que Georges 
Lavaudant ne te passe cette com-
mande. Quelle connaissance avais-tu 
de cet écrivain, quelle idée t'en 
faisais-tu? 
H.-A.B.: Il est cité avec beaucoup d'élo-
ges dans les écrits posthumes de 
Nietzsche que j'ai traduits en partie. 
J'étais resté sur cette idée: un person-
nage que je ne connaissais pas bien 
qui avait éveillé un écho de séduction 
chez Nietzsche. M'était également res-
tée l'idée d"'un Italien volontaire" si on 
peut dire... Enfin j'avais en tête ses 
Chroniques italiennes qui m'avaient 
séduit. Les romans, j'avais du mal à les 
lire, je les trouvais sans imagination, 
sans fantasmes. J'avais essayé deux 
ou trois fois de terminer La Chartreuse 
de Parme... Le rouge et le noir, même 
maintenant quand je le relis, ce n'est 
pas très convaincant, il y a une faille 
dans l'intrigue vers la fin... on peut dif-
ficilement dire que c'est réussi. 
En même temps, j'aimais bien Stendhal 
parce que j'aimais bien l'Italie, j'aimais 
l'époque, et quand Geo m'a demandé 
d'écrire une pièce sur lui, l'idée m'a plu 
de me colleter avec un personnage 
assez antipathique, trop sec, sans 
rêveries... 

Sans rêveries? N'a-t-il pas dit que la 
rêverie était ce qu'il avait préféré à 
tout? 
H.-A.B.: Oui, mais il s'agit là d'une 
rêverie française, c'est-à-dire une rêve-
rie qui met en scène ce monde-ci avec 
seulement plus de facilités pour le 
manipuler. Il ne s'agit pas de la rêverie 
trouble à la germanique. Je sens moi-
même la difficulté d'être Français, c'est-
à-dire accepter cette rêverie qui n'est 
pas un véritable abandon. En même 
temps, cette impuissance à délirer per-
met à la société de tenir... 

Un garde-fou... 
H.-A.B.: Oui, un garde-fou contre les 
systèmes les plus dangereux. 
Tu parlais de ce personnage antipathi-
que et sympathique à la fois... 
H.-A.B.: Je me suis rendu compte en 
l'approchant qu'il fallait vieillir pour le 
comprendre. Tout ce qu'il pouvait y 
avoir peut-être de passionné - au sens 
archaïque du terme - avait brûlé avec 
sa jeunesse. Quand on est plus vieux 
on peut comprendre la réelle beauté de 
récriture chez Stendhal, car on arrive à 
ce moment où tout ce qui fait les pas-
sions de la jeunesse a été emporté et 
où il reste la structure des événements. 
C'est en sentant que cette structure 
était belle que j'ai pensé qu'on pouvait 
en faire quelque chose dramatiquement. 

Comment juges-tu ce style, cette 
manière "d'écrire tout de suite" comme 
s'il ne se relisait pas...? 
H.-A.B.: Les œuvres importantes de 
Stendhal sont écrites sans relecture 
parce qu'il y a relecture avant qu'il se 
mette à écrire. Il a tourné sept fois sa 
langue dans sa bouche. 
Tu ne lui reproches pas son style... 
H.-A.B.: Son style est concentré et pur 
mais il est vrai qu'on est toujours insa-
tisfait quand il raconte. Il ne sait pas 
broder. L'imagination commencerait là 
où il la brise. Du point de vue de plaire 
c'est mal écrit, du point de vue de la 
justesse du style c'est très bien écrit. 
Il me semble que Stendhal écrit une 
histoire selon la meilleure éducation 
française du XVIIe et du XVIIIe. C'est un 
classique. Racine, de ce point de vue, 
est aussi "lamentable"... il ne sait pas 
embobiner. Et Pascal ne vaut guère 
mieux, et Nietzsche est un triste sire ! 
Stendhal a la volonté de ne pas se lais-
ser aller à une fausse imagination à la 
manière de Chateaubriand. 
A la fin du Moyen-Age, on pleurait 
beaucoup. Philippe le Bon, duc de 

Bourgogne avait la larme facile. Il y 
avait quelqu'un qui parlait sec, Villon, il 
nous est resté. 
A l'époque de Stendhal, le goût de 
l'emphase primait. Quelqu'un qui par-
lait sèchement paraissait déplacé, de 
mauvais goût. De la même façon, 
Nietzsche, en brisant le ronron de 
l'idée de bourgeoisie, de progrès, etc., 
s'est heurté à une complète indiffé-
rence. Il y a une tendance à la grandilo-
quence à chaque époque mais c'était 
plus marqué lorsque la parole était le 
seul véhicule de l'expression. 
Cette notion d"'esprit" détonnait. Habi-
tuellement, on cherchait à se tailler un 
succès en société, Stendhal cherchait 
le succès au niveau des idées. 

Quand il disait: "être lu en 1935..." 
rêvait-il où avait-il réellement cons-
cience de cela? Faisait-il lucidement 
cette analyse? 
H.-A.B.: Il avait compris que quelque 
chose de rigoureux ne peut jamais être 
perçu par des contemporains. Il est 
quelqu'un qui a bien réfléchi sur la 
question de l'ironie, qui devient sens 
cinquante ou cent ans après. Il n'a rien 
de quelqu'un qui se console... il sait. 

Tu me souffles presque une question: 
est-il moderne? 
H.-A.B.: Si par distraction on s'amuse à 
poser la question, je dis qu'il est 
moderne, oui, dans le sens qu'il a la 
lucidité de ne pas se préoccuper de 
son vivant d'écrivain. Il joue avec le 
temps comme on doit jouer. Quand on 
crée, on doit faire front au fait que 
cette création n'est absolument pas 
nécessaire. 
Cette aventure te fait-elle différent 
aujourd'hui? 
H.-A.B.: J'ai beaucoup appris sur le 
théâtre, sur le comment faire passer un 
texte d'écrivain mais fondamentale-
ment ça ne m'a pas changé sur le cha-
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une création "La neige ou le bleu' 
pitre qu'il faut plus d'imagination. Il 
m'a guidé, m'a imposé son analyse des 
événements mais il n'a pas modifié 
mon état d'esprit. Il est plutôt un inter-
locuteur intéressant avec qui je débats 
du comment écrire. Il n'est pas un 
modèle. 

Cette fréquentatiorf assidue de Sten-
dhal t'a-t-elle conduit à fondre ton style 
dans le sien pour écrire La neige ou le 
bleu? 
H.-A.B.: Je me suis fondu avec plaisir 
dans son style. Cette époque a façonné 
mon style quand j'écrivais la pièce. 
Je me suis senti à l'aise dans ce 
moule. Je ne pense donc pas que cette 
pièce soit mon expression personnelle, 
elle est plutôt le travail d'élargissement 
d'une perspective de Stendhal. 
J'ai essayé de donner urie ampleur his-
torique, philosophique à cette pièce en 
ce sens qu'elle nous concerne tous. 
J'ai essayé de dilater quelqu'un qui 
s'est senti étouffer dans son époque. 
Mais je ne me suis pas abandonné per-
sonnellement (ce n'était pas le projet). 
Le personnage de Stendhal est trop 
petit pour exprimer une dramaturgie 
philosophique. J'ajoute tout de suite 
que c'est probablement le cas de tous 
les personnages d'écrivains. 
Qui ne serait pas trop petit pour cela? 
H.-A.B.: Les mythes. 
Napoléon ou Nietzsche? 
H.-A.B.: Oui, Nietzsche a été "sauvé" 
par sa folie. Autrement, il ne serait 
qu'un grand philosophe. 
Pourquoi as-tu fait intervenir ces deux 
personnages dans ta pièce, si près de 
Stendhal (il y a même plusieurs scènes 
entre Stendhal et Napoléon) comme 
jamais ils ne le furent dans la réalité? 
H.-A.B.: Napoléon est un personnage 
dramatique que très peu d'auteurs ont 
mis en scène au théâtre. Grabbe l'a fait 
dans Napoléon ou les 100 jours, drame 
allemand (1)... Quant à Nietzsche, 
il intervient à travers l'image qu'il a 
gardé de Stendhal. Au bord de la folie, 
nostalgique, il voit une vie, celle de 
Stendhal, aussi pertinente au niveau 
des idées mais moins dangereuse que 
la sienne propre. Moins dangereuse 
parce que Stendhal ne s'est pas atta-
qué au monde mais au monde particu-
lier dans lequel il vivait. Nietzsche s'est 
dit quelque chose comme: "J'aurais 
bien aimé vivre cette vie, elle aurait été 
moins terrible, mais je n'aurais pas 
déchu non plus. 
Comment Nietzsche en est-il arrivé à 
"cristalliser" ainsi sur Stendhal? 
H.-A.B.: Nietzsche cherchait quelqu'un 
à opposer aux mythes germaniques qui 
ait à voir avec l'Italie mais qui n'appar-
tienne pas au folklore italien. Il a trouvé 
cet esprit vagabond, rôdant en Italie, 
avec des réflexions sur la conduite de 
la vie telles qu'il les aimait, lui permet-
tant de lutter de toutes ses forces con-
tre l'obscurantisme pangermaniste, au 
niveau des idées. 
Nietzsche aimait l'italien en Stendhal, 
Stendhal a aimé l'italien en lui-même 
jusqu'à la tombe. S'est-il voulu italien 
par amour pour l'Italie ou - il faut y 
venir - par haine de Grenoble? 
H.-A.B.: Par amour pour l'Italie. Cette 
inscription sur sa tombe "Arrigo Beyle, 

milanese" cela veut dire: "Fondamen-
talement, j'ai aimé Milan", cela veut 
dire: "si on veut résumer ma vie, voilà", 
c'est tout. Je pense qu'il n'y a aucune 
haine particulière de Stendhal envers 
Grenoble. C'est le refus des origines 
comme chez tous les gens qui ont fait 
quelque chose dans leur vie. La haine 
de Grenoble c'est une idée universi-
taire qui permet de faire de belles thè-
ses-
Certains poètes ou écrivains n'ont-ils 
pas chanté leur terre natale? 
H.-A.B.: Rarement les grands esprits ! 

Toi, qu'en penses-tu de cette ville dans 
laquelle tu arrives? 
H.-A.B.: Je la connais à peine. J'ai 
l'impression tout de même que c'est 
une ville où on a l'air de s'activer beau-
coup pour faire des choses ... mais je 
suis toujours entre la gare, l'hôtel et la 
Maison de la culture. 
Le Grenoblois que je suis se demande 
si c'est tout à fait par hasard... n'est-ce 
pas une manière d'être indifférent? 
H.-A.B.: Pas du tout. J'aime le site, je 
trouve l'Isère belle. Et puis il y a cela 
qu'on y est proche de l'Italie! 
Aïe... 
H.-A.B.: Non, ce n'est pas de l'ironie, 
Grenoble est une ville de France où on 
ne se sent pas dépossédé de Paris. 
C'est une ville européenne parce 
qu'elle ne réfère pas obstinément à une 
capitale. Si j'étais à Nuremberg ou à 
Ratisbonne, je penserais la même 
chose. 
Grenoble est vide de la présence de 
Stendhal... 
H.-A.B. :.C'est très bien qu'on l'ignore. 
Il n'y a rien de plus désagréable que de 
voir par exemple en Allemagne Schil-
lerstrasse, Goethestrasse, etc. Baptiser 
systématiquement une grande avenue, 
c'est ridicule ! Rien n'a davantage déva-
lorisé De Gaulle que de lui attribuer la 
place de l'Etoile... J'ai vu qu'à Grenoble 
il y a une petite rue Beyle-Stendhal 
avec un café Stendhal, c'est beaucoup 
mieux comme ça... sinon, on serait 
dans un tombeau ! La question de la 
célébration des ancêtres est ici heureu-
sement tranchée ! Ce qui est regretta-
ble c'est que Milan n'ait rien fait pour 
lui... 
Tu parles de célébration, que penses-tu 
de la commémoration du bicentenaire 
de sa naissance? 
H.-A.B.: On célèbre bien tous les jours 
le soldat inconnu ! On célèbre conti-
nuellement les pires abjections... Et en 
même temps s'il n'y avait pas de célé-
brations, il n'y aurait sans doute pas de 
communauté nationale. On commé-
more parce que l'on a besoin de repè-
res... Alors si au milieu, il y a un per-
sonnage intéressant... 
Je viens de saisir une petite scène de 
travail entre Georges Lavaudant et toi, 
tu réécris une scène pour ce soir alors 
que le texte est déjà publié. Tous les 
grands auteurs de théâtre ont travaillé 
de cette façon... 
H.-A.B.: Les grands auteurs se sont 
toujours préoccupés du travail concret 
sur la scène. Ce qui reste par écrit est 
la plupart du temps préfacé. La pièce 
est précédée d'un "j'ai voulu montrer 
que..." comme si elle toute seule 

n'était pas suffisante. Moi, j'ai voulu 
que mon texte puisse être saisi à la 
fois dans le temps de représentation et 
dans celui de la lecture. Or, pour des 
raisons de pure dramaturgie, le texte 
imprimé n'est pas satisfaisant. A la lec-
ture s'il faut dix phrases il ne faut peut-
être qu'un mot sur scène pour dire la 
même chose. C'est pourquoi j'ai tra-
vaillé sans regrets à une réécriture 
d'autant qu'à Grenoble des coupures 
ont été nécessaires pour des raisons 
de temps. 
Le texte imprimé doit servir à d'autres 
mises en scène. Il faut proposer un 
texte complexe, difficile à mettre en 
scène quand on est auteur car le com-
plexe peut se simplifier, l'inverse est 
beaucoup plus difficile. 
En définitive, qu'auras-tu appris sur ce 
Stendhal que tu aimais par ricochet 
avant cette rencontre avec Geo? 
H.-A.B.: La question du style. Ce n'est 
pas une prétention lorsqu'il dit que le 
Beau littéraire a été l'objet de toute sa 
vie. Il oblige à réfléchir là-dessus et il 
envoie à l'école beaucoup d'écrivains 
modernes. Il est presque aussi tyranni-
que sur cette question qu'André Breton 
(en moins profond). J'ai appris aussi 
comment il était devenu écrivain par 
nécessité intérieure, c'est-à-dire com-
ment il s'est aperçu qu'être écrivain 
était la meilleure façon pour lui de vivre 
dans le présent, de concilier l'avalan-
che des événements historiques avec 
sa recherche personnelle du bonheur. 
Entre H.B. et H.A.B. peu de points com-
muns... je n'en chercherais pas à tout 
prix, pourtant entre Stendhal et 
Baatsch peut-il y avoir un même amour 
des voyages ? 
H.-A.B.: J'aime beaucoup les vagabon-
dages, je ne me sens bien qu'en 
voyage. Ce qui est toujours un peu 
troublant c'est de trouver des points 
fixes, des endroits où des gens travail-
lent assidûment. Cela me met en situa-
tion d'infériorité. C'est un peu ma 
situation à Grenoble. Simple voyageur, 
j'y serais plus à l'aise. Je crois que le 
voyage disparaît là où il y a travail. 
Voyages-tu pour les mêmes raisons 
que Stendhal: trouver plus beau ail-
leurs? 
H.-A.B.: Absolument. La recherche du 
beau voyage - au sens large du terme 
- est l'objet de mes voyages. La 
recherche du sublime, le côtoyer, puis-
qu'on ne peut être dedans. 
il y a un siècle et demi, Stendhal voya-
geait en calèche. A-t-on inventé depuis 
le moyen de se déplacer idéal? As-tu 
trouvé, toi, le bon rythme du voyage? 
H.-A.B.: Ce sont les haltes qui impor-
tent. Il faut laisser son âme arriver 
après soi, la laisser nous rattraper. Ne 
pas se rendre directement, procéder 
par étape. La question des moyens 
importe peu. Retrouver si l'on veut 
l'esprit de la calèche. Voyager c'est 
l'art de faire des étapes basées sur la 
nécessité de se faire rattraper par son 
âme. ■ 

propos recueillis 
par Claude-H. Buffard 

(1) Henri-Alexis Baatsch a traduit deux pièces de 
Grabbe. Don Juan et Faust sera monté en avril 83 
au Théâtre de Gennevilliers par Yvon Davis. 
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une création "La neige ou le bleu" 

Passion 
entretien avec Georges Lavaudant 

A un bon siècle près, Henri Beyle et Georges - par amour de l'art et de la belle lumière. C'est là 
Lavaudant auraient pu se croiser du côté de la place tous les rapprochements que l'on peut faire. Le reste 
Grenette. L'écrivain et le metteur en scène ont en est circonstances, 
commun un centre-ville - par hasard - et une Italie 

Geo, aurais-tu déjà dû t'intéresser à 
Stendhal? 
G.L.: Cela serait absurde de considérer 
qu'il faut prioritairement s'intéresser à 
ceux qui sont nés dans la même ville 
que soi, pour cette seule raison. J'ai 
déjà renié la notion de localisme. Pour 
un artiste, il n'y a pas de devoir de 
commémoration. Imagine qu'après 
Stendhal il me faille commémorer Bar-
nave, Champollion, Vaucanson, etc. 
Cela ne veut pas dire non plus qu'il 
faut se désintéresser de cela, y prêter 
attention oui... J'ai véritablement hor-
reur du localisme, ériger le hasard de la 
naissance en nécessité de rencontres 
artistiques est stupide! Pour Stendhal, 
il s'avère que la rencontre était stimu-
lante, simplement. 
Monter un spectacle dans le cadre des 
fêtes du Bicentenaire, n'est-ce pas 
accepter son "devoir de commémora-
tion"? 
G.L.: Comme directeur de la Maison de 
la culture, je crois qu'il n'est pas possi-
ble de jouer soit l'excessive servilité 
soit l'indifférence révulsée face à cet 
événement. Notre travail d'artiste est 
d'essayer de faire un geste contempo-
rain, d'apporter notre propre réponse 
artistique, c'est le meilleur hommage 
que nous puissions rendre à Stendhal. 
Donc, si on s'inscrit dans le cadre de 
ce Bicentenaire, le geste artistique 
demeure prioritaire. 
Ce qui peut te rapprocher de Stendhal, 
c'est l'Italie. Or, la dernière fois que tu 
as mis en scène ce pays, dans Travaux 
pratiques II, tu semblais dire qu'il t'ins-
pirait peu... 
G.L.: Ce spectacle-là était bien particu-
lier. Il était basé sur le livre de Gian-
franco Sanguinetti Véridique rapport 
sur les dernières chances de sauver le 
capitalisme en Italie. C'était une Italie 
précise, celle des années 70, l'Italie de 
Fellini et de Pasolini, des vespas et 
des paparazzi, des familles à sept ou 
huit dans la même pièce, des bonnes 
soeurs... une Italie déjà imaginaire mais 
sur son versant contemporain exclusi-
vement. Avec Stendhal, c'est l'Italie 
qu'on a commencé à rencontrer au 
XVIe siècle, qui permet de rêver, qui 

touche profondément, avec sa lumino-
sité particulière. Si quelque chose me 
rapproche de Stendhal, c'est ça... 
En Italie, il y a en permanence les deux 
aspects, c'est ce que j'aime. L'Histoire 
n'y est pas dans des réserves, le pays 
est truffé de tombeaux, l'Histoire se 
présente par couches, par sédimenta-
tions... il n'y a pas des villes modernes 
d'un côté, des villes anciennes de 
l'autre. Il n'y a pas de coupures, toutes 
les villes sont et modernes et ancien-
nes. 
Dis-tu vraiment comme Stendhal que 
c'est là le pays du Beau? 
G.L.: Tout dépend de l'humeur. Disons 
que c'en est un, mais un vrai. Le fait 

d'en parler, tiens, si je m'écoutais, je 
partirais maintenant pour Venise... 
(regard vers la fenêtre qui trace un 
éblouissant rectangle de neige et de 
bleu). 
Tu n'avais lu que deux ou trois romans 
de Stendhal jusqu'ici, qu'as-tu décou-
vert en l'approchant de plus près? 
G.L.: A travers ses œuvres plus intimes 
(comme les Correspondances) j'ai ren-
contré un Stendhal d'une grande 
modernité... 

J'ai posé la même question à Henri-
Alexis Baatsch, peux-tu préciser cette 
notion de modernité? 
G.L. : C'est une manière d'être à la fois 
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une création 'La neige bu le bleu" 
dans l'événement et hors de lui, de 
vivre l'enthousiasme et la déception 
dans le même mouvement, trouver le 
détail juste d'emblée, le cerner de telle 
façon qu'on se dit que ce que Stendhal 
a trouvé là c'est une chose définitive, 
éternelle, tant elle est juste. 

Il ne t'est pas apparu plus ou moins 
antipathique... 
G.L.: Non, je n'ai à proprement parler 
pas fait de découverte. Il n'est évidem-
ment ni tout noir ni tout blanc, il a pu 
vivre l'épouvantable comme le 
sublime... je dirais plutôt que j'ai été 
touché par cette façon obstinée de tou-
jours vouloir être authentique et on sait 
que plus on tend à ça plus cet effort 
vers l'authenticité se retourne contre 
soi, cette recherche pouvant être per-
çue par les autres comme une affecta-
tion, par exemple. 
Cette quête d'authenticité est-elle com-
patible avec son goût pour les mas-
ques? 
G.L.: Je le comprends tout à fait. Il doit 
y avoir un très grand ennui à être tou-
jours le même. La meilleure manière 
d'être soi c'est d'accepter le jeu des 
masques. 
Beyle-Stendhal avance masqué (y com-
pris sur l'affiche du spectacle), la pièce 
La neige ou le bleu joue-t elle le même 
jeu? 
G.L.: Dans le spectacle, il y a deux 
masses d'égale importance: la période 
napoléonienne (la neige) et la période 
italienne (le bleu) avec pour finir un der-
nier mouvement qui pourrait être le feu. 
Le déroulement de la pièce est logique, 
il montre dans les grandes lignes une 
vie de Stendhal. Cela n'interdit pas 
bien sûr les rêveries, les rencontres 
imaginaires (avec Michel-Ange par 
exemple) mais les étapes de sa vie 
sont respectées dans le mouvement 
dramatique. 
C'est la première fois que tu mets en 
scène un personnage historique. Le 
traites-tu comme un personnage de fic-
tion? 
G.L.: Pareil ! C'est une rêverie sur une 
vie. 
Le spectateur a-t-il l'occasion d'appren-
dre de l'Histoire? 
(H.-A.B. - On apprend beaucoup sur 
l'imagination de l'Histoire.) 
G.L.: C'est ça. On fait œuvre - même 
si le mot est pompeux - de poètes. Et 
puis à travers la rêverie, il y a une 
réelle connaissance, équivalente à celle 
de l'érudition. Nous n'apportons pas de 
preuves démontrables comme des uni-
versitaires mais ce serait tuer le mou-
vement de la vie. Je caricature mais je 
crois profondément que pour parler de 
la passion on ne peut que parler pas-
sionnément. Il faut accepter d'y croire. 
Si tu n'y crois pas, tu ne verras jamais 
rien. D'ailleurs les grands chercheurs 
scientifiques avancent comme ça! 

Dans quel état d'esprit aimerais-tu que 
soit le spectateur en sortant? 
G.L.: Oh, il y a autant de réponses que 
de spectateurs... Il faudrait qu'il ait 
envie de se faire une philosophie de 
vie, de se promener en Italie, d'aimer 
les montagnes de Grenoble avec plus 
de passion, de "compter les bourgeons 

des arbres". Il n'y a pas de message 
mais j'aimerais que le spectacle leur 
dise: "Lancez-vous dans cette vie!" 
Qu'ils sortent en voulant faire de leur 
vie une œuvre d'art ! 
N'est-ce pas le "message" de tous tes 
spectacles? 
G.L.: Si... mais ça l'est un peu plus 
pour celui-là... peut-être parce qu'on 
parle d'un personnage qui a existé. 
Henri-Alexis Baatsch considère que le 
personnage de Stendhal est un peu 
étroit pour supporter le mythe... 
G.L.: On l'a réinventé et je le trouve 
tout à fait à l'aise dans ces dimen-
sions. Moi, cela ne me gêne pas, c'est 
probablement une preuve supplémen-
taire de sa modernité que de ne pas se 
prêter à la mythification. 
Il y a deux Stendhal dans la pièce, le 
jeune (Marc Betton) et le vieillissant 
(Gabriel Monnet)... 
G.L. : Oui, et cela n'empêche pas de 
croire au personnage, peut-être parce 
que le support est un personnage 
vivant. Il ne serait qu'un personnage de 
théâtre ce serait peut-être choquant. 
Là, dans l'idée des masques, des ruptu-
res, cela passe bien. Tout d'un coup, je 
crois même que c'est l'inverse qui me 
choquerait. Les deux acteurs se pas-
sent le relais: "A toi de faire!". 

Je remarque qu'avec Les géants de la 
montagne, La neige et le bleu et bien-
tôt Les Céphéides, tu marches, ces 
derniers temps "le nez en l'air"... 

G.L.: C'est qu'on ne privilégie pas nos 
comptes d'apothicaires! C'est vrai 
qu'on mange, qu'on boit, qu'on paie 
des impôts, qu'on se rase, mais il n'y a 
pas que ça! Avancer en regardant tout 
ce qui n'est pas du strict ordre de la 
quotidienneté c'est tout le contraire 
d'avoir le nez en l'air! Si la vie se 
résume aux problèmes de boutons sur 
le nez, quelle tristesse ! Il y a des au-
teurs qui s'attachent (Peter Handke par 
exemple) à l'autopsie de cette vie-là, 
c'est aussi une manière de se passion-
ner, je n'ai rien à redire... nous on est 
allé vers les grandes passions, car 
c'est aussi ça la vie. C'est vrai que 
nous disons: il y a aussi les étoiles... 
eh bien c'est vrai, elles sont là tous les 
jours, elles occupent même la moitié 
de notre temps de vie... si des gens ne 
veulent pas comprendre, c'est dom-
mage mais il y a une dimension autre 
de la vie, au-delà des petites choses du 
quotidien. 
(H.-A.B. - Ce n'est pas un refus de 
prendre en compte le réel. Le réel, 
c'est ça aussi.) 
Nous ne sommes que les continua-
teurs de la Renaissance italienne, du 
Romantisme allemand. Prendre en 
compte ce qui est non identifiable. La 
vie sans cela n'aurait aucun intérêt. 
C'est s'obliger à tenir compte et de la 
mouche sur sa main et des étoiles.■ 

propos recueillis 
par Claude-H. Buffard 
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une création "La neige ou le bleu' 

"never worse than...^" 
une dérivation sentimentale 
[(Extrait du carnet de bord de Fabrice Stuart Pedrell, 
chroniqueur à "Horizonte", revue culturelle née clan-
destinement sous le franquisme et toujours très pré-
sente en Catalogne (politique, sociologie et événe-
ments contemporains). 
Fabrice S. Pedrell était parti de Barcelone pour l'Italie 
en voyage mi-privé mi-professionnel. Connu pour sa 
prédilection pour les romans et nouvelles de Stendhal 
il a laissé, c'était prévisible, son voyage prendre les 
traces de Henri Beyle.)] 

routes 
Depuis Marseille, j'ai compris que ce 
voyage, hypocritement annoncé comme 
"au hasard", allait me faire remonter 
les routes de Stendhal. D'ailleurs une 
voiture louée, plutôt que le train... 
C'est bien pour prendre les chemins de 
traverse et faire cette halte à 
Dans la lumière d'hiver l'atmosphère 
est douce sur les coteaux du Vercors, 
printemps et automnes doivent y être 
délicieux. Stendhal y venait l'été, sur-
tout. Furonnières, le hameau où Chéru-
bin Beyle, son père, avait une maison 
est particulièrement tranquille, silen-
cieux malgré ce "village" tout neuf, 
genre gai-logis bâti à côté. Ce lotisse-
ment doit s'appeler "superou 
"clai-r-matin", comme souvent en 
France quand on ajoute des maisons 
neuves... Ah ! non. Cela s'appelle "les 
hauts-de-O*-*"- Mais Furonnières a 
gardé son identité et sa dimension du 
"clos". 
Il exécrait tellement ce lieu (le haïssait-
il vraiment?) qu'il dessine cette clef à 
la place du nom dans sa note venge-
resse. Est-ce pour ne pas nommer 
l'endroit douloureux à sa mémoire? Je 
croirais plutôt à une valeur symbolique 
si forte que trop de phrases à faire 
pour l'énoncer auraient étiré l'image 
venue de l'enfance. 
Le dessin d'une clef condense alors 
tous les sens du mot, les valeurs ima-
ginaires et affectives et restitue toute 
l'ambivalence attachée à ce©»-»-clef. 
"une maison... qui me paraît tantôt 
sublime tantôt triste à la mort suivant 
que le vent souffle..." 
Sous l'un de ses dessins représentant 
le site il note: "maison de campagne 
qui joua le plus grand rôle dans son 
enfance" et, feuilletant La vie de Henri 
Brulard je vois sous ses dessins où il 
représente la vie, "Au moment de la 
naissance", et "routes prises à 7 ans 
souvent à notre insu". Parmi ces "rou-
tes" où l'on trouve celle "des bons pré-
fets", celle "de l'argent" et celle "de la 
folie" il y a "la route de l'art de se faire 
lire". 
Savait-il lui à clé, assis, là dans l'un de 
ces champs, que l'écriture serait son 
salut, sa route? Il regrettera, écri-

vant Henri Brulard, qu'on ne lui ait pas 
donné assez tôt le conseil, reçu plus 
tard, d'écrire deux heures par jour par 
tous les temps et toutes les humeurs. 
Enfant, adolescent opprimé ici comme 
à Grenoble ("qui est comme le souvenir 
d'une abominable indigestion"), obligé 
de mentir pour se préserver, contraint 
de se dissimuler pour rêver, pour lire; 
assailli par les discours inintelligents 
et obsessionnels d'un père étriqué et 
ceux, tous secs et répétitifs, d'un 
méchant abbé, cet enfant-là était seul 
sans amis, sans enfants autour de lui 
et rêvait sa vie. 
Il rêvait ses routes et rêvait de l'amour. 
Dans ses mains nouées autour des 
genoux quand il s'asseyait face aux 
lignes successives des collines dans le 
paysage, il tenait, serrée, la clef de ses 
passages et de ses voyages. L'écriture, 
parole bâillonnée puis déferlante. 
L'amour, éperdument. Jusqu'à la mort. 
Je n'arrêterai jamais de m'étonner du 
sens que prennent les routes que l'on 
croit grises, plates et utiles. Je suis 
parti en voyage pour l'Italie et me voilà 
dans le gris bleu d'un Dauphiné au 
cœur de l'écrivain qui a le plus pétri 
mon adolescence. 
Descendant dans la ville j'ai été 
entraîné par une amie journaliste à un 
spectacle donné dans une toute petite 
salle: L'éveil du printemps de Wede-
kind. Des adolescents, mains serrées 
autour des genoux, y découvrent avec 
ravissement et crainte l'amour et les 
avalanches de maux venus des adultes 
qui ne savent pas que leur grande peur, 
qui en fait des geôliers, vient de la sen-
sualité de ces adolescents dont la 
sexualité serait subversive si elle 
n'était brimée. 
Cent ans après Henri Beyle, qui a pris 
le nom de Stendhal sur une carte 
d'Allemagne et qui écrivait Henri Bru-
lard à 50 ans pour des lecteurs de cin-
quante années plus loin, ces jeunes 
allemands de la fin du XIXe siècle, 
parmi les feuillages d'une nature mer-
veilleuse, apprennent à tracer, seuls, 
leur voie ou à mourir. 
Je m'étonne et je me rappelle. 
A 17 ans: "que ferai-je de ma vie?... et 
Rimbaud: "On n'est pas sérieux quand 
on a dix-sept ans..." 

IBM 

horizons, paysages 
Mais la nature, feuilles, mousses, pro-
menades, lichens et chants d'oiseaux, 
est sensible et présente, toujours, dans 
ces adolescences. 
Stendhal se promène, chasse et foule 
l'herbe à Claix. Il se déchausse avec 
ravissement sur les rochers de Com-
boire. 
La nature est essentielle dans ces ado-
lescences. 
Elle seule est à la mesure de la déme-
sure des rêves et Stendhal qui dit: 
"Never worse than "■ dessine et 
redessine le paysage et le plan des 
champs et les coupes du site. 
J'avance dans un chemin bordé de 
murs de pierres. Mes pas résonnent 
sur le sol gelé. Depuis l'enfance cela 
frappe mon observation: il y a des 
moments dans les saisons où les pas 
deviennent plus présents, à la fin de 
l'hiver quand on ne porte plus de lour-
des chaussures et que le cheminement 
s'inscrit dans l'espace sonore et sensi-
ble; au début de l'hiver quand les gra-
viers et la terre sont gelés et où, quand 
on s'avance, cela crisse et résonne. 
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une création 'La neige ou le bleu' 

J'avance vers la maison de Stendhal. 
Je sais que je vais sonner à une porte 
réelle et que je ne navigue pas dans 
l'histoire mais je suis ému, intimidé, 
mon pas se ralentit et je regarde. 
Tout est si tranquille, immobile. Les 
pentes du Vercors, tout près, sont 
gelées. Trois, quatre maisons ont fermé 
leurs volets. Une drôle de construction 
(je saurais après que c'est une démoli-
tion) à côté d'un bassin où l'eau coule 
pour personne présente des créneaux, 
des décrochements, des murs qui ne 
servent à rien mais ont été 
ornementés... C'est une maison cons-
truite sur les dépendances de la mai-
son de Stendhal. Les bergeries ont été 
démolies par le propriétaire actuel qui 
a gardé le souvenir, sans doute, de 
quelque chose puisque, dans l'annuaire 
des postes, cette maison-là s'appelle 
"château Stendhal"... 
Passant à côté d'une piscine en plasti-
que bleu-roi installée dans le vide 
laissé par la démolition de la bergerie, 
je note avec amusement que ceux-là 
qui ont utilisé l'annuaire des P.T.T. pour 
s'intituler "château Stendhal" l'ont fait 
sur un nom qui n'existe pas, sur un 
lieu qu'ils ont démoli et à propos d'un 
endroit que personne, jamais, n'a 
appelé "château". 
Les châtelains du "Stendhal-télécom" 
auraient-ils été épinglés par l'observa^ 
tion féroce de Henri Beyle? Ou bien se 
serait-il contenté de répéter, dans son 
journal : "vivre à Paris en faisant des 
comédies comme Molière"? 
En face de cet improbable château, une 
grille. C'est la maison, la voilà. 

trouvant "changée en une superbe mai-
son, image de l'utilité et du 
commerce"... ici, ce danger-là est 
écarté. 
Sévère, solide et entourée d'un parc 
fastueux avec une belle ligne d'horizon 
au Sud, cette maison, entre Stendhal et 
son père, s'inscrit comme une chose 
qu'on peut voir doublement. Pierres 
solides et champs productifs pour le 
père, chambre donnant sur l'horizon, 
paysage émouvant dans sa beauté et 
odeurs d'herbes et de tilleuls pour le 
fils. 
Il devait l'aimer cet endroit-là, j'en suis 
intimement persuadé. N'était-ce son 
père il en aurait volontiers fait son lieu 
de référence aux souvenirs d'enfance 
et d'adolescence. Quoi d'autre qu'une 
"campagne" pour alimenter la mémoire 
qui, sinon "se meurt de maladie"? 
Madame Manuel voudrait non seule-
ment préserver la maison et son parc 
mais recréer la charmille et elle veille à 
la survivance de l'allée des tilleuls, qui 
abritaient les lectures de Stendhal. Ils 
sont bien vieux maintenant et ils se 
meurent de mort très naturelle mais ils 
sont beaux encore malgré les trous 
que l'âge creuse dans leurs troncs. Les 
Manuel essaient de les maintenir en 
vie, les taillent les soignent mais ils 
s'effaceront du paysage comme de la 
mémoire... 

Ce sont, pourtant,des arbres qui vivent 
très longtemps et traversent les géné-
rations. Est-ce pour cela ou pour la 
douceur de leur ombrage et de leur fra-
grance que Stendhal les portait dans 
son cœur tellement qu'à Paris il repéra 
les tilleuls des jardins du Ministère de 
la guerre? "Enfin j'avais des amis à 
Paris"... Il va les contempler, note la 
pousse des bourgeons, les voit prendre 
des feuilles. Il rêvait de Paris et de libre 
parcours hors du Dauphiné et le voilà, 
à 17 ans dans la capitale regardant 
blondir puis rougir les tilleuls d'un 
ministère, lui nostalgique de ce qu'il 
détestait le plus: la maison de campa-
gne familiale. 
Il dessinait les paysages en traits hori-
zontaux comme le font les paysagistes 
d'aujourd'hui pour tracer nos lignes 
d'horizon de demain. Il dessinait les vil-
lages et les chemins comme apparais-
sent à nos yeux les cités et les routes 
quand on prend les voies rapides et les 
autoroutes passant au large des villes 
comme si l'on naviguait. 
"Sans mon goût pour la volupté..." 
écrit-il ne regrettant pas d'avoir 
échappé au statut de jésuite ou de 
"coquin gracieux" grâce à cela qui lui 
donna des ailes pour s'enfuir et se 
faire blesser, aussi, dans ses envols 
d'amour. 
Cela qui fut le paysage caressé dans la 
solitude et la douleur sèche d'un ado-
lescent endeuillé et altéré d'amour.■ 

janvier 1983 Grenoble 
Fabrice Stuart Pedrell 

P.C.C., Anne Haug 

Je sonne et je rencontre Madame 
Manuel la maîtresse des lieux. Elle me 
conduit, en quelques pas dans l'univers 
des étés de Stendhal. La maison est 
restée elle-même et je songe à lui, 
Stendhal, "fou de la nouvelle Héloïse" 
allant voir à Genève la maison où Jean-
Jacques Rousseau naquit en 1712 et la 

Client



Client



Client



théâtre 'Les blouses' 

Jérôme Deschamps 

"il n'y a pas forcément de quoi rire" 
Il dit que le théâtre est fait pour faire plaisir, qu'il ne 
vise personne, qu'il travaille en artisan, qu'il dit 
toujours la même chose... en réalité ses spectacles 
sont peu bavards et Jérôme Deschamps ne parle pas 
tant que ça. Il s'occupe plutôt à marcher seul sur son 

chemin de halage, mais entraînant Chaplin, Beckett, 
Tati ou Devos à sa suite. Entraînant également une 
foule d'objets à se comporter en hommes qui pensent 
à leur trajectoire, c'est-à-dire en langage chose, qui se 
soucient d'abord de leur carrière balistique. 

Bien que vos spectacles soient difficiles 
à raconter, puisqu'ils jouent davantage 
sur une atmosphère que sur une "his-
toire" comment caractériseriez-vous Les 
blouses ? 
Les blouses, ce sont trois personna-
ges en blouse de nylon qui arrivent là 
après un cataclysme, mais on ne sait 
pas exactement ce qui s'est passé; 
ils s'efforcent de survivre comme ils 
peuvent au milieu des objets qui sont là. 
Michèle Guigon joue une naine très 
gaie, comme le sont souvent les infir-
mes, sûrement pour compenser, donner 
le change. Yves Robin est un petit per-
sonnage très curieux qui boite, moi, je 
fais une mémère à la maison. ^ 
Il y a beaucoup de handicapés dans ™ 
vos spectacles... 
Quand nous avons joué à Strasbourg, 
un député belge a voulu porter plainte 
au nom des Droits de l'homme parce 
que nous osions montrer des boiteux 
et des nains. 11 nous accusait de voyeu-
risme. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas 
de se moquer des infirmes. Montrer 
des gens qui boitent, c'est une manière 
de dire qu'ils sont paumés, c'est une 
traduction de leurs handicaps mentaux. 
Les gens ne comprennent rien au 
monde mais ils sont dans l'obligation 
de se l'expliquer logiquement, de se 
faire une raison; ils affirment des cho-
ses sans être sûrs de rien. La façon 
dont ils croient en Dieu, dont ils cla-
ment que les communistes sont des 
salauds, c'est pathétique. 
Les handicaps, ce sont aussi les traces 
du travail. 
On repère tout de suite le travail que 
quelqu'un a fait à ses tics, à ses muti-
lations. Quand on voit deux gars qui 
ont le doigt coupé on se dit: tiens, ils 
ont travaillé sur la même machine. 
La blouse, c'est un habit de travail. 
Yves Robin a des restes d'employé JÊk 
modèle, une lampe de poche,etc. 

Michèle fait la vaisselle, mais elle ne 
sait pas exactement pourquoi. Les per-
sonnages ne travaillent pas vraiment, 
ils cherchent à boire un coup de temps 
en temps, mais tout ce qu'ils font, 
c'est avec les gestes du travail. Un gars 
qui a été quarante ans chef d'atelier 
dans la plomberie, par exemple, tout ce 
qu'il fait, il le fera avec des gestes de 
plombier, des gestes magnifiques, 
mais déplacés et c'est ça qui m'inté-
resse, de voir, dans ses actes quoti-
diens, les traces de quarante ans de 
travail. Le spectacle fonctionne com-
plètement sur la mémoire de ce qui 
n'est plus. On ne sait pas ce que ces 
personnages font là, s'ils continueront 
ou pas, sur quoi tout cela débouche. 
Les gens sont là sans savoir pourquoi, 
dans une espèce de fin de parcours, de 
bout de route de la vie. 
Fin de parcours, fin de partie... 
On compare souvent votre univers à 
celui de Beckett. 
C'est vrai, beaucoup font ce rapproche-
ment. Mais je n'y ai jamais pensé en 
montant mes spectacles. J'aime bien 
Beckett, mais je n'ai jamais eu l'inten-
tion de le monter. Il y a trop de mots. Il 
existe peut-être une parenté d'univers: 
des gens perdus dans un monde où il 
ne reste plus rien que quelques objets. 
Mais les choses ne se racontent pas 
du tout de la même manière. Je crois 
que, dans le fond, mes spectacles sont 
de nature différente. 
Dans Les blouses, il n'y a pas de texte, 
seulement quelques phrases qui sont 
là au même titre que les objets, une 
prière chantée en anglais, la même que 
dans La famille Deschiens. D'un spec-
tacle à l'autre, les même objets revien-
nent, comme une obsession - le vin 
rouge, la poussette, les chaises, 
l'accordéon, la ficelle, des mots. Ce qui 
m'intéresse, c'est la situation des per-
sonnages par rapport à ces objets. Ces 

derniers ont une vie autonome; ils vont 
beaucoup mieux que les personnages. 
Dans Les blouses, les objets volent, 
traversent la scène à cent à l'heure. 
Bien sûr, on a répété cent fois avant de 
trouver la place de la bouteille pour 
qu'elle atterrisse, quand on la pousse, 
dans la main du personnage assis de 
dos, trois mètres plus loin; mais il faut 
qu'on ait l'impression qu'on l'a pous-
sée parce qu'elle gênait. Les objets ont 
une vie balistique parfaite alors que les 
personnages sont complètement per-
dus, ne comprennent rien au monde, 
ne savent pas pourquoi ils sont là. 
En somme il n'y a ni avant, ni après, ni 
motivations psychologiques? 
Au théâtre, en général, on raconte tou-
jours trois ou quatre fois la même 
chose. Si. dans le texte un personnage dv 
a froid, l'acteur dit: "J'ai froid", puis, 
dans son jeu, il indique qu'il grelotte; 
le costumier lui demande de mettre 
une écharpe et un imperméable et le 
décorateur a l'idée formidable de faire 
tomber de la pluie des cintres. Nous 
essayons, au contraire, de procéder par 
touches, de mettre en place des 
moments évocateurs qui font appel à 
l'imagination, à la mémoire des specta-
teurs: à eux de faire leur cuisine; nous 
ne fléchons pas, nous ne racontons 
pas ce qu'ils doivent penser, nous ne 
leur donnons ni leçon ni explication. 
On travaille un peu comme au cinéma 

"Les blouses" 
date et lieu de création: 

15 novembre 1982 à Strasbourg 
distribution: Michèle Guigon, 

Yves Robin, Jérôme Deschamps 
réalisation: Jérôme Deschamps 

assistante de réalisation : 
Mâcha Makeieff 

musique: Michèle Guigon 
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théâtre "Les blouses 

Photo-montage d'après "Photo de mode pour Harper's Bazaar" 
Hollywood, 1962, de Jean-Loup Sieff 

ou au music-hall, bien que le produit 
reste du théâtre. On part d'une idée de 
spectacle, - ici, cet après cataclysme -
et on fait des provisions d'instants. On 
essaie des choses avec une ficelle, un 
quart de rouge, et on garde ce qui fait 
écho à l'idée qu'on a du spectacle. On 
fait le casting des actions: une toux, 
un dérapage, un plat de purée qui se 
renverse, puis une fois qu'on a tout en 
vrac - actions, musique, mots - on 
procède au montage. Tout ça doit 
s'enchaîner comme une série d'inci- ^taL 
dents, sans que rien n'ait l'air d'être 4$ 
fait exprès. Ce qui caractérise les trois 
acteurs des Blouses, c'est qu'ils sont 
restés des gens: ils ne doivent pas 
avoir l'air d'acteurs professionnels. 

Tout notre travail consiste à faire des 
choses très précises sans qu'elles 
paraissent réglées d'avance. Très sou-
vent, au théâtre, les acteurs montrent 
qu'ils jouent la comédie, comme si, dès 
qu'ils entraient en scène, ils voulaient 
dire au public: "Coucou, je ne suis pas 
dupe, c'est du théâtre". Nos personna-

se ges, eux, sont plutôt des gens qui 
seraient trompés de porte: ils se 
retrouvent sur la scène et il leur arrive 
une série de choses. 
Vous utilisez beaucoup de gags. Vous 
définiriez-vous comme comique? 
Les gags ne sont pas là pour faire rire 
à tout prix. Bien sûr moi ça me fait rire 
de raconter des choses comme ça; en 
répétition on s'amuse comme des fous, 
mais le propos est souvent tragique, du 
moins tristounet. On n'a jamais eu 
l'intention d'accumuler 250 gags: on ne 
raconterait plus rien, on ne serait plus 
que des professionnels du rire et les 
spectateurs riraient trente fois, puis 
attendraient le gag suivant. 
Une partie de la presse nous annonce 
comme comiques alors qu'il n'y a pas 
forcément de quoi rire. On n'a pas joué 
une seule fois sans que des gens sor-
tent de la salle pendant la représenta-
tion parce qu'ils étaient dérangés. Il y a 
une tendance simplificatrice de la criti-
que qui s'est retournée contre nous, 
mais nous ne nous sommes jamais 

présentés comme des enfants de Kea-
ton ou de Chaplin. 
Je ne cherche à imiter personne, ce qui 
m'importe, c'est de trouver les moyens 
les plus appropriés à ce que je veux 
raconter. Il est vrai pourtant que je suis 
troublé par l'économie des moyens Jfe 
d'expression des grands comiques, 
alors qu'au théâtre, il y a au contraire 
une débauche de signes. 
Votre travail actuel s'inscrit-il en réac-
tion au théâtre que vous avez pratiqué 
par le passé? 
J'ai commencé le théâtre au groupe 
théâtral du lycée Louis le Grand avec 
'équipe de Vincent et Chéreau. Ché-

reau, qui faisait la plupart des mises en 
scène, avait des positions très dures 
vis-à-vis des acteurs: "un comédien, 
c'est comme un tonneau sur la scène, 
ce n'est pas plus important qu'un 
objet". 
Voulant apprendre mon métier de 
comédien, j'ai quitté ce groupe, je suis 
entré au Conservatoire, puis à la 
Comédie-Française (où je suis resté 
trois ans). Là, j'aurais voulu être un 
acteur comique, jouer dans des Fey-
deau, comme à la grande époque 
d'Hirsch et Charon. Pas de chance, 
je suis tombé sur une équipe de 
"progrès" socialo-artistique qui montait 
des spectacles sous-planchoniens 
redoutables: l'objectif n'était pas la 
création artistique, mais la production 
d'un discours socio-historique: par 
exemple on essayait de montrer que 
les gens au XVIIe siècle étaient sales, 
malades, dégénérés. 
En sortant de la Comédie-Française, je 
me suis dit: je vais monter ce qui me 
passe par la tête. J'ai créé Blanche Ali-
cata, l'histoire d'une pauvre fille-mère 
sans papa ni maman, telle qu'on en 
voit dans les films de Chaplin: un 
spectacle complètement tragique, mais 
qui faisait rire. Puis il y a eu La famille 
Deschiens: la presse est sortie à 
temps et ça a très bien marché. 
Depuis, j'ai monté cinq spectacles. 
Et tout à coup, je me suis rendu 
compte que je réalisais un rêve 
d'enfant, que c'était pour provoquer 
cette émotion-là, ce rire-là que j'avais 
eu envie de faire du théâtre, qu'avant je 
n'étais qu'un professionnel faisant un 
boulot très chouette, jouant avec 
Machin, dans une pièce de Chose... 
Maintenant, c'est une autre relation 
que j'ai au théâtre. J'en discutais un 
jour avec J.-P. Vincent et je lui ai 
demandé: "Est-ce que tu t'es jamais, 
posé la question, en faisant du théâtre, 
de savoir quelle serait ta musique, si tu 
écrivais de la musique?" Il m'a 
répondu: "Pas du tout, je suis un arti-
san, ce qui m'intéresse, c'est de rap-
procher un texte d'une musique et de 
voir comment ça marche ensemble". 
Moi, ce qui m'intéresse, c'est d'inven-
ter la musique. Une musique qui fasse 
complètement partie du spectacle. 

Les blouses, c'est une référence à la 
musique? 
Il y a là un jeu de mot. Ça parle du mal 
à vivre, comme tous les spectacles que 
je monte. ■ 

interview réalisée 
pour Rouge et Noir 

par Mireille Davidovici 
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un opéra 

"La tragédie 
de ~~ 
Carmen" 

Brook (travailler avec-) 
entretien avec Maurice Bénichou, 

assistant à la mise en scène de "Carmen" 

C'est une Carmen décapée de tous les ornements et 
espagnolades accumulés depuis un siècle que nous 
présente Peter Brook, revenant aux sources de 
l'œuvre: Mérimée, Bizet. 

L'opéra le plus joué au monde, le plus fredonné (il 
contient plus de "tubes" qu'un hit-parade de radio 
périphérique), le plus dévoyé aussi nous revient sous 
un jour nouveau, dans toute sa violence. 
Simplicité et efficacité de la mise en scène, adapta-
tion du livret d'où disparaissent chœurs et personna-

ges secondaires, réduction de l'orchestre et dépouille-
ment de la musique, cette nouvelle économie de 
l'œuvre tire l'opéra vers une théâtralité dont Brook a le 
secret. Nous avons tenté d'en pénétrer les arcanes 
avec la complicité de Maurice Bénichou qui travaille 
depuis plusieurs années avec Peter Brook. Nous lui 
avons demandé de parler de son expérience en tant 
qu'acteur dans la compagnie et plus particulièrement 
de Carmen où, cette fois-ci, il se trouvait de l'autre 
côté du plateau, en tant qu'assistant à la mise en 
scène. 

l'acteur dans sa nudité 

Quand, après des années de théâtre 
avec des metteurs en scène comme 
Maréchal, Chéreau, Vincent, on travaille 
avec Peter Brook, on est obligé de 
remettre en question les valeurs instal-
lées du métier d'acteur. On ne travaille 
plus par référence, mais on invente son 
jeu au fur et à mesure des improvisa-
tions. 
C'était à la fois angoissant et passion-
nant de ne plus se sentir soutenu par 
une mise en place rigoureuse, un point 
de vue théorique sur les personnages, 
un décor, des costumes, des lumières. 
L'acteur est là dans sa nudité. L'acteur 
qui travaille dans cet esprit doit devenir 
inventif, produire lui-même son rôle; 
il se sent responsable de la globalité 
du spectacle, ce qui existe rarement 
ailleurs parce que les acteurs aiment 
bien et ont l'habitude de se laisser 
porter, diriger, à l'intérieur d'un 
canevas donné. 
Là, c'est différent dans ce sens que 
tout le travail d'improvisation, de rela-
tion entre les personnages est plus 
long, plus souple, on va dans toutes 
les directions pour ouvrir au maximum. 
Le premier spectacle que j'ai fait avec 
Brook était Timon d'Athènes: je débar-
quais dans un monde que je ne con-
naissais pas du tout, on faisait toutes 
sortes d'exercices, toutes sortes de 
recherches sur le mot: la qualité d'un 
mot, sa chair, son rayonnement. 
Pour moi, ça a été très important, ça a 
complètement renouvelé mon énergie 

alors que j'étais fatigué d'un certain 
style de théâtre. 

laisser la porte ouverte 
On ne part cependant pas comme ça à 
l'aventure: il y a une réflexion préalable 
sur la pièce, mais jamais de théorisa-
tion définitive, de point de vue unique; 
telle chose peut vouloir dire ceci mais 
aussi cela et encore cela etc. si bien 
qu'avec des pièces aussi riches que 
celles de Shakespeare ou de Tchékhov, 

Peter Brook 
A vingt-deux ans, il est metteur en 
scène permanent au Covent garden 
de Londres. A cette époque déjà il 
juge la mise en scène de Carmen 
vieillotte et entreprend de la rajeu-

nir. Mais son travail de décapage ne 
coïncide pas exactement aux 

désirs, voire aux caprices des divas. 
Il monte encore quelques opéras: 
La Bohème, Boris Godounov, Les 

noces de Figaro, Faust et s'en va. Il 
s'intalle à Paris, crée en 1970 le 

Centre international de recherche 
théâtrale et en 1974 le Centre inter-
national de création théâtrale. Avec 
des comédiens venus de partout il 

travaille l'artisanat de l'acteur, 
étudie le son, le rythme, emmène 

sa troupe en Afrique. Son parcours 
initiatique débouche sur Les Iks 

aux Bouffes du Nord. 
Il approfondit l'étude de la voix et 
de la phrase et crée des Shakes-
peare mémorables comme Timon 

d'Athènes et Mesure pour mesure. 

on voit très bien que c'est à l'infini, 
qu'on peut chercher pendant d,es 
années, qu'on est vraiment dans un 
puits donc qu'il ne faut pas fermer les 
portes. 
Brook donne des directions qui ne sont 
pas autoritaires parce que jamais défi-
nitives et laisse avant tout parler l'ins-
tinct et l'intelligence de l'acteur. Il y a 
des expériences, des improvisations 
autour des personnages et chacun doit 
inventer et proposer pas seulement des 
trucs de jeu mais tout son monde, et 
échanger avec les autres. C'est un tra-
vail soudé où chacun participe à une 
entreprise collective avec son indivi-
dualité, où l'équipe est ce qu'il y a de 
plus important. Sans elle rien n'existe-

(auite page 16) 

"La tragédie 
de Carmen" 

d'après Georges Bizet, 
Prosper Mérimée, 
Meilhac et Halévy 

adaptation: Marius Constant. 
Jean-Claude Carrière et Peter Brook 
éléments scéniques et costumes: 

Chloé Obolensky 
collaboration à la mise en scène: 

Maurice Bénichou 
conseiller artistique: 

Bernard Lefort 
co-réalisation entre le Théâtre natio-
nal de l'Opéra de Paris et le Centre 
international de créations théâtrales 

avec la participation d'Alpha-Fnac 
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Antoine Vitez met en scène 
"Hamlet" à Chaillot, dans des 
décors de Yannis Kokkos avec 
dans le rôle titre Richard Fon-
tana. La version intégrale de la 
pièce la plus longue de l'œuvre 
de Shakespeare est jouée sur 
une durée de cinq heures et 
demie. La pièce est proposée 
certains soirs dans une version 
abrégée de quatre heures. 

* * * 
Robert Gironès qui fut direc-
teur du Théâtre du 8e arrondisse-
ment à Lyon, crée en France 
une pièce de Kaiser, auteur 
expressionniste allemand, tirée 
d'une trilogie intitulée De l'aube 
à minuit. Il mettra en scène 
ensuite une pièce de Jean Ma-
gnan sur La guerre d'Algérie à 
la Comédie de Saint-Etienne que 
dirige Daniel Benoin. Cette 
période de notre histoire a été 
très absente de nos scènes à 
quelques exceptions près : Patte 
blanche de Roger Planchon, 
Les paravents de Jean Genêt, 
Tombeau pour cinq cent mille 
soldats de Guyotat par Antoine 
Vitez... et quelques autres assez 
rares depuis 20 ans. 

Un projet Maison de !a cul-
ture au Festival d'Avignon 
est à l'étude avec un spectacle 
de Jean-Claude Gallotta à 
Villeneuve-lès-Avignon, des con-
certs Gérard Maimone Salle 
Benoît XII, des plasticiens, un 
parcours philosophique dans 
des lieux et des moments insoli-
tes... et une création de Geor-
ges Lavaudant dans la Cour 
d'Honneur du Palais des Papes, 
dont le titre n'est pas encore 
dévoilé. 
Georges Lavaudant s'y retrouve-
rait en bonne compagnie, en al-
ternance avec Jean-Pierre Vin-
cent et le Théâtre national de 
Strasbourg qui jouerait La peste 
de Bernard Chartreux d'après le 
Journal de la peste de Daniel 
Defoe, décor de Jean-Paul 
Chambaz. Autres invités dans la 
Cour d'Honneur: Pina Bausch et 
Carolyn Carlson. 
Tout ceci au conditionnel, le 

Cet 

projet est à l'étude, car l'impor-
tance d'un déplacement de la 
Maison de la culture au Festival 
d'Avignon est tout à fait considé-
rable. * 

Cinq jours de jazz et de 
musiques, dernière semai-
ne de mars, à la Maison de 
la culture 
Les cinq jours sont en prépara-
tion. Ces premiers cinq jours 
seraient une première étape 
vers un nouveau projet. Quel-
ques noms sont avancés qu'il 
faut accueillir avec la prudence 
que l'on se doit, qui iraient de 
Sun Râ à Ghedalia Tazartès 
(l'inventeur du "jazz juif", c'est 
sa propre appellation), de Mac 
Coy Tyner à Peter Gordon, 
Winston Tong, John Has-
sel... L'affiche serait de Guy 
Pellaert. Ceci sous toute 
réserve, ce ne sont que des 
rumeurs indiscrètes. 

De nouveaux visages appa-
raissent à la Maison de la 
culture: le nouveau directeur 
technique s'appelle Jacques 
Wenger, il est jeune, la trentaine, 
a fait ses classes à l'école d'art 
dramatique de Strasbourg, puis 
du côté de Théâtre Ouvert dirigé 
par Lucien Attoun à Paris. Le 
directeur de l'accueil vient de 
Chamrousse où il avait la res-
ponsabilité de l'Office du tou-
risme, il s'appelle Pierre Osella 
et prendra bientôt ses fonctions. 
Nous reviendrons sur les nouvel-
les personnalités qui vont consti-
tuer l'équipe professionnelle de 
la Maison de la culture. 

"La société sans joie". Hans 
Jurgen Syberberg, Editions Bour-
gois. 
Nous avons présenté Parsifal de 
Wagner qui a dû battre les 
records de fréquentation à la 
Maison de la culture de Greno-
ble (malgré un échec public en 
France) et une rétrospective des 
films de Syberberg. "Les cahiers 
du cinéma" lui avaient consacré 
un passionnant numéro spécial. 
Voici de nouveaux écrits qui 

s'ouvrent sur ces quelques 
extraits: "qu'on en finisse avec 
la domestication de l'art comme 
serviteur de la politique... L'art 
comme la seule opposition, vraie 
et totale". (...) 
(...) "Les démocraties de notre 
temps ne sont-elles pas les 
systèmes politiques les plus hos-
tiles à l'histoire qu'ait connus 
l'histoire humaine?" (...) 
(...) "J'ai trouvé mon mythe, le 
mythe du souvenir, base de 
l'imagination, chance salvatrice 
de la dernière minute et résis-
tance opiniâtre d'une espèce 

particulière, d'intérêt général, et 
aussi la possibilité de devenir 
productif, soi-même et malgré 
tout, justement. Et vous? (...) 
(...) Encore une fois, vivre l'art -
du souvenir... pour la vie — cette 
vie?(..,j 
(...) La seule qui lui restait et dont 
il voulait, lui qui se noyait dans la 
poussière et le chaos - à tout 
prix? L'art du souvenir — Mais 
aussi le souvenir de l'art". 

notes rédigées 
par Malcom Vacataire 

brèves 
• Le groupe Emile-Dubois 
est en tournée. Le 1er février à 
Brest, le 4 à Caen. A partir du 19, 
une création vidéo dans les murs 
de la Maison. En mars, la 
deuxième partie d'Yves P. (Les 
survivants). 

• Le texte de la pièce de Henri-
Alexis Baatsch "La neige ou 
le bleu, une vie de Stendhal" 
vient de paraître chez Bourgois. 
De cette pièce restera-t-il aussi 
"un souffle qui emporte les dra-
pés de l'histoire, qui lève en nous 
l'amour"? 

• Un numéro spécial de la revue 
"Actuels" (masculin pluriel) 
est paru en décembre sur Sta-
nislas Rodanski (La victoire à 
l'ombre des ailes) avec des con-
tributions de Jean-Christophe 
Bailly, Bernard Noël, Alain Jouf-
froy et treize autres écrivains. 
("Actuels" — Henri Poncet 
éditeur/Sur les roches, Clermont-
74720-Frangy) 

• L'annuel du Théâtre, sai-
son 82-83 est diffusé par les 
"Presses Universitaires de 
France", 30, rue de la Belgique-
92120-Meudon 
(Prix : 98 F) 

• Armand Gatti a tenu à pro-
tester contre certains propos 

qu'un journal "Les affiches de 
Grenoble" lui attribuait, propos 
très désobligeants envers la Mai-
son de la culture. Gatti se de-
mande avec nous quelles peu-
vent être les raisons d'un tel arti-
cle. Quant à l'équipe de la Mai-
son de la culture qui entretient 
des liens très amicaux avec Gat-
ti, elle ne peut qu'en rire. 

• Ouverture de Nanterre le 
22 février 1983 avec Combat de 
nègres et de chiens de Ber-
nard-Marie Koltès. Les para-
vents de Jean Genêt seront 
créés au mois de mai par la mê-
me équipe. Patrice Chéreau fera 
appel ensuite à trois metteurs en 
scène: André Engel, Luc Bondy, 
Jean-Hugues Anglade. 

"Le Magazine Littéraire" 
consacre un dossier de plus de 
30 pages à Stendhal dans son 
numéro de janvier 1983. On y 
trouve entre autres un article de 
Gérald Rannaud, animateur du 
Centre d'études Stendhaliennes 
à l'Université de Grenoble, un de 
Jean-Jacques Brochier sur La 
neige ou le bleu plus une inter-
view de Henri-Alexis Baatsch et 
de Georges Lavaudant. Pour 
clore ce dossier, deux pages sur 
"la culture dans la ville". Avec 
cette phrase: "// doit y avoir 
une connivence secrète entre 
Grenoble et la modernité". 
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février au jour le jour 
mardi 1* La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 

de Henri-Alexis Baatsch ; mise en scène Georges Lavaudant 
expositions Fanti et balades grenobloises 

19 h 30 Petite Salle 50 F; adh.: 30 F 

Salle d'exposition et Mini galerie 

mercredi 2 cine-jeunes 
La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
expositions Fanti et balades grenobloises 

à partir de 12 h Grand'Place 
20 h 30 Petite Salle 50 F; adh. : 30 F 

jeudi 3 La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
expositions Fanti et balades grenobloises 

19 h 30 Petite Salle 50 F; adh.: 30 F 

vendredi 4 La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
Johnny Griffin quartet et Chet Baker 
expositions Fanti et balades grenobloises 

20 h 30 Petite Salle 50 F; adh.: 30 F 
20 h 30 Grande Salle 50 F; adh. : 30 F 

samedi 5 La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
expositions Fanti et balades grenobloises 

19 h 30 Petite Salle 50 F; adh.: 30 F 

dimanche 6 La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
expositions Fanti et balades grenobloises 

15 h Petite Salle 50 F: adh. :30 F 

mardi 8 réunion publique d'information avec J.C. Gallotta 
et le Groupe Emile Dubois 
La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
expositions Fanti et balades grenobloises 

18 h 30 Théâtre Mobile 

19 h 30 Petite Salle 50 F; adh.: 30 F 

mercredi 9 ciné-jeunes 
La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
Les blouses de et par Jérôme Deschamps 
 expositions Fanti et balades grenobloises 

à partir de 12 h Grand'Place 
20 h 30 Petite Salle 50 F; adh.: 30 F 
20 h 30 Théâtre Mobile 50 F; adh. : 30 F 

jeudi 10 La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
Les blouses 
expositions Fanti et balades grenobloises 
vernissage Tous les jours... la danse de Marc Tulane 

19 h 30 Petite Salle 50 F: adh.: 30 F 
19 h 30 Théâtre Mobile 50 F; adh.: 30 F 

vendredi 11 La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
Les blouses 
Viola Farber (danse) 
expositions Fanti, balades grenobloises et Marc Tulane 

20 h 30 Petite Salle 50 F: adh. : 30 F 
20 h 30 Théâtre Mobile 50 F; adh.: 30 F 
20 h 30 Grande Salle 50 F; adh. : 30 F 

samedi 12 La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
LeSy.hJousj$s 
Viola Farber (danse) 
expositions Fanti, balades grenobloises et Marc Tulane 

19 h 30 Petite Salle 50 F; adh. : 30 F 
19 h 30 TtjMtrês^/lobile 50 F; adh.: 30 F 
19 h 30 Grande Salle 50 F; adh. : 30 F 

dimanche 13 La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
expositions Fanti, balades grenobloises et Marc Tulane 

15 h Petite Salle 50 F; adh. :30 F 

mardi 15 La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
expositions Fanti, balades grenobloises et Marc Tulane 

19 h 30 Petite Salle 50 F; adh.: 30 F 

mercredi 16 cine-jeunes 
La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
expositions Fanti, balades grenobloises et Marc Tulane 

à partir de 12 h Grand'Place 
20 h 30 Petite Salle 50 F; adh.: 30 F 

jeudi 17 La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
expositions Fanti, balades grenobloises et Marc Tulane 

19 h 30 Petite Salle 50 F; adh.: 30 F 

vendredi 18 La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
Kilina Crémona (danse) 
expositions Fanti, balades grenobloises et Marc Tulane 

20 h 30 Petite Salle 50 F; adh. : 30 F 
20 h 30 Théâtre Mobile 50 F; adh.: 30 F 

samedi 19 rencontre autour de la revue "Aléa" et avec Jean-Christophe Bai!ly 
La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
 expositions Fanti, balades grenobloises et Marc Tulane 

16 h 30 Théâtre Mobile (Entrée libre) 
19 h 30 Petite Salle 50 F; adh. : 30 F 

dimanche 20 La neige ou le bleu, une 
expositions Fanti, balades 

vie de Stendhal 
grenobloises et Marc Tulane 

15 h Petite Salle 50 F; adh.: 30 F 

mardi 22 La neige ou le bleu, une 
La tragédie de Carmen d 
expositions Fanti, balades 

vie de Stendhal 
'après G. Bizet;mise en scène Peter Brook 
grenobloises et Marc Tulane 

19 h 30 Petite Salle 50 F; adh.: 30 F 
19 h 30 Grande Salle 90 F: adh.: 60 F 

mercredi 23 ciné jeunes 
La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
La tragédie de Carmen 
expositions Fanti, balades grenobloises et Marc Tulane 

àpartirde12h Grand'Place 
20 h 30 Petite Salle 50 F: adh. : 30 F 
20 h 30 Grande Salle 90 F; adh. : 60 F 

jeudi 24 La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
La tragédie de Carmen 
expositions Fanti, balades grenobloises et Marc Tulane 

19 h 30 Petite Salle 50 F; adh.: 30 F 
19 h 30 Grande Salle 90 F; adh.: 60 F 

vendredi 25 La neige ou le bleu, une vie de Stendhal 
La tragédie de Carmen 
expositions Fanti, balades grenobloises et Marc Tulane 

20 h 30 Petite Salle 50 F; adh. : 30 F 
20 h 30 Grande Salle 90 F; adh. : 60 F 

samedi 26 La tragédie de Carmen 
La neige ou le bleu, une 
 expositions Fanti, balades 

vie de Stendhal 
grenobloises et Marc Tulane 

15 h -19 h 30 Grande Salle 90 F ; adh. : 60 F 
19 h 30 Petite Salle 50 F; adh.: 30 F 
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en mars 
Concert de l'Orchestre Philharmonique de 
Varsovie : le 8 
Le Groupe de Recherche 
Chorégraphique de l'Opéra de Paris — 
(G.R.C.O.P.) — les 11 et 12 
Les survivants Yves P. 2e partie 
par le Groupe Emile Dubois du 15 au 19 
Bashung : le 19 
Jazz/musiques : du 22 au 27 
Le cirque Gruss: du 29 mars au 9 avril 

Maison de la culture 
directeurs: Jacques Blanc 

Georges Lavaudant 
administrateur: Jean-Luc Larguier 
secrétaire général : Jean-Marie Boëglin 
conseiller artistique (danse) : Jean-Claude Gallotta 
conseiller artistique (musique): Gérard Maimone 
responsable information: Claude-Henri Buffard 
responsable relations publiques: Bernard Cadot 

mémento 
les adhésions et les billets 
peuvent être retirés : 
à la Maison de la culture 
4, rue Paul Claudel 
mardi, jeudi : 
12h30 à 14h, 
16h30 à 19h30 
mercredi, vendredi : 
12h30 à 14h,16h30 à 20h30 

revue mensuelle 
de la maison de la culture 

de grenoble 

nom (en capitales) prénom 

adresse (chez, lieu-dit, bâtiment, escalier...) 

code postal ville 

- abonnement à partir du n° 1 (octobre 82) 

- abonnementpour huit numéros à partir du numéro du mois en cours EU 

- adhérents et abonnés de la maison de la culture 25 f 

-autres 60 f 

- le numéro 10 f [ZI 

ci-joint: f 

en espèces : □ c.c.p.: □ 

(cocher les cases correspondantes) 

chèque bancaire : □ 

r règlement à adresser à : maison de la culture - service information 
b.p. 70-40 - 38020 grenoble cedex 

samedi : 14 h à 19 h 30 
dimanche : 14 h à 19 h 
à la Maison du tourisme 
14, rue de la République 
du lundi au samedi, 
13h à 17h30. 
par correspondance 
B.P. 7040, 38020 Grenoble 
Cedex. Joindre une enveloppe 
affranchie pour envoi des bil-
lets, sinon, les retirer au gui-
chet. 

INFO/SPECTACLES 

24.00.88 
- un répondeur automatique 
(24.00.88) vous renseigne en 
permanence sur les manifesta-
tions en cours mais sans possi-
bilité de réservation. 

pour se rendre à la 
Maison de la culture 
Bus ligne 15 
départ gare S.N.C.F. 
passage place F.-Poulat 
arrêt "Maison de la culture", 
av. M.-Berthelot. 

horaires d'ouverture 
de la médiathèque 
et des expositions 
mardi et jeudi : 16h30 à 19h30 
mercredi et vendredi : 
16h30 à 20h30 
samedi : 14h à 19h30 
dimanche : 14 h à 19 h 
fermé le lundi. 

horaires 
des spectacles 
en règle générale, et sauf indi-
cations contraires, les specta-
cles commencent à : 
19 h 30 mardi, jeudi et samedi 
20 h 30 mercredi et vendredi 
15 h ou 17 h le dimanche. 

danses 
Un abonnement est pro-
posé pour 5 spectacles : 
Viola Farber 
(11 ou 12 février) 
Kilina Crémona 
(18 février) 
Groupe de Recherche 
Chorégraphique de 
l'Opéra de Paris (deux 
programmes différents 
les 11 et 12 mars) 
Groupe Emile Dubois : 
Les survivants d'Yves P. 
(du 15 au 19 mars) 
(4 spectacles : 100 F ou 
5 spectacles : 125 F) 
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un opéra "La tragédie de Carmen" 

rait. Il y aurait quelqu'un qui fait un 
spectacle: Brook est très doué pour 
faire des spectacles à l'intérieur de 
l'institution, il l'a assez prouvé. Mais ce 
n'est pas son but. Ce n'est jamais un 
maître qui donne des leçons à des 
gens qui obéissent, bien qu'il ait une 
pensée lumineuse sur le théâtre - la 
façon de le faire et de le vivre. 

Carmen: loin du star System 
Le travail avec les chanteurs a été dif-
férent: il fallait surtout qu'ils arrivent à 
jouer la comédie alors qu'ils ne 
l'avaient jamais fait. 
Ces chanteurs ne sont pas des stars 
de l'opéra, sans quoi il aurait été 
impossible de travailler avec eux pen-
dant deux mois huit à dix heures par 
jour (on sait bien que les vedettes ont 
des calendriers tellement chargés 
qu'ils viennent deux jours avant la 
générale, se font remplacer par des 
doublures-lumière chantent le temps 
des représentations et repartent pour 
d'autres contrats). Eux étaient complè-
tement disponibles. 
Nous leur avons fait faire des exercices 
pour libérer leur énergie, pour qu'ils ne 
se sentent pas enfermés dans une 
mise en scène organisée d'avance. 
Des exercices très physiques, très 
gymniques, même des combats, pour 
qu'ils apprennent à tomber, se relever, 
à bouger normalement, pas comme des 
chanteurs mais comme des êtres 
humains qui marchent, se tournent, 
regardent, baissent les yeux, sortent ou 
entrent par une porte. Il fallait qu'ils 
puissent faire plusieurs choses à la 
fois: pas seulement chanter ou 
s'asseoir en chantant, mais s'asseoir 
sur un autre rythme que celui de la 
musique, comme le personnage qu'ils 
jouaient pourrait s'asseoir dans une 
situation donnée. Rien de moins évi-
dent pour un chanteur que de bouger 
lentement sur un chant au tempo 
rapide ou vice-versa. La plupart des 
répétitions se faisaient en chantant. 
Nous n'avons pas pour autant laissé de 
côté le travail sur les personnages, leur 
passé, leur psychologie, mais c'est 
venu plus tard: nous ne pouvions défi-
nir, dès le premier jour qui était Car-
men, pourquoi elle se comportait de 
telle manière; nous avons cherché 
moment après moment, pour essayer 
de trouver un fil conducteur. 

Carmen nouvelle manière 
L'adaptation de Carmen a été faite par 
Marius Constant, Jean-Claude Carrière 
et Peter Brook. Ils ont supprimé les 
chœurs et les personnages secondai-
res avec la volonté de tirer l'essentiel 
de l'œuvre. Ils sont également revenus 
à la nouvelle de Mérimée plus violente, 
plus abrupte que le livret de Meilhac et 
Halévy. On sent très bien que Bizet 
voulait raconter quelque chose sur la 
destinée, la mort, la liberté et que le 
décorum de l'époque masque tout ça 
non seulement dans le but de l'atté-
nuer, mais aussi par goût pour l'exo-
tisme, l'espagnolade. 
Toutes les scories ont donc été élimi-
nées; ne subsistent que les airs les 
plus connus, les plus beaux, ceux qui 
marchent le mieux, les tubes en quel-
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petite histoire 
Malgré toutes les précautions prises 

par Meilhac et Halévy dans leur livret, 
pour enrober, édulcorer, expurger la 
nouvelle de Mérimée, la critique de 
1875 n'apprécia guère la création de 

Carmen à l'Opéra comique: 
"C'est un délire de tortillements provo-

cateurs (...) de danses de Saint-Guy 
graveleuses plus encore que voluptueu-

ses (...). Il faudrait pour le bon ordre 
social (...) la bâillonner et mettre un 

terme à ses coups de hanche effrénés, 
en l'enfermant dans une camisole de 

force après l'avoir rafraîchie d'un pot à 
eau versé sur la tête. L'état pathologi-
que de cette malheureuse, vouée sans 
trêve et merci aux ardeurs de la chair 

est un cas fort rare heureusement, plus 
fait pour inspirer la sollicitude des 

médecins que pour intéresser d'honnê-
tes spectateurs venus à l'Opéra comi-
que en compagnie de leurs femmes et 

de leurs filles", s'indigne Comettant, un 
critique renommé de l'époque. 

Pour Achille de Lauzières qui sévit 
dans la Patrie, Carmen est "La fille 

dans la plus révoltante acceptation du 
mot... une fille folle de son corps... en 

un mot, la véritable prostituée de la 
bourbe et du carrefour". 

Quand on pense que dans les écoles 
primaires aujourd'hui les enfants 

apprennent tant bien que mal la célè-
bre Habanera, le grand air par lequel 

Carmen séduit Don José ! 

que sorte. Dès lors que les commentai-
res et les intermèdes ont été suppri-
més, il apparaît plus clairement que 
Carmen est une œuvre construite 
comme une succession de numéros. 
Cette Carmen résulte d'une tentative 
d'entrer de plain-pied au cœur d'une 
œuvre sans tenir compte de la tradition 
de l'opéra, de découvrir l'expression 
théâtrale de la "forme opérée" en 
remettant en question les éléments 
habituels de l'opéra, en travaillant en 
dehors du cadre institutionnel, à l'inté-
rieur duquel quoiqu'on fasse (et on ne 
peut guère que changer les décors, les 
costumes, la mise en place), on repro-
duit toujours la tradition. La convention 
est si forte qu'on tourne autour de 
l'œuvre sans jamais y pénétrer, sans 

Carmen 
a-t-elle tué Bizet? 

La mort prématurée de Bizet, - il avait 
trente-trois ans - à la 33e représenta-
tion de Carmen a donné naissance à 

toute une légende. Alors qu'il a certai-
nement succombé à la maladie, cer-
tains avancent qu'il s'est supprimé. 

D'aucuns imputent cette mort à 
l'accueil peu chaleureux que reçut son 
opéra, d'autres pensent qu'il aurait été 
victime des charmes de la Galli-Mari, 

interprète du rôle titre; d'autres encore 
évoquent une liaison entre sa femme et 

le pianiste Delaborde... 
Le mystère reste complet, les protago-
nistes ayant emporté leur secret dans 

la tombe. 

modifier les rapports entre les chan-
teurs, entre la scène et le public. 
Nous avons essayé, au-delà de la con-
vention du XIXe siècle et des interpréta-
tions ultérieures de Carmen de remon-
ter à la source Bizet qui a mis toute sa 
passion dans cette musique, et, en 
amont, à Mérimée. Nous avons fait, 
avec les chanteurs, un bon nombre 
d'improvisations autour de la nouvelle 
de Mérimée, et le spectacle en est pro-
che dans la mesure où le livret réintro-
duit des éléments qui avaient disparu 
dans la version de Meilhac et Halévy, 
comme le personnage de Garcia. Pour 
qu'il n'y ait pas d'ambiguïté, le titre a 
été changé, car il s'agit d'un travail à 
part, un travail de recherche sur l'opéra 
en passant par le théâtre. 

qui est Carmen? 
Carmen est un personnage passionné 
qui séduit un homme, puis un autre, et 
meurt d'avoir suivi ses pulsions. 
L'action se situe en Espagne plutôt que 
dans un autre pays non seulement pour 
sacrifier à la mode de l'époque, mais 
aussi parce que c'est le pays où la pas-
sion et la rigueur catholique sont les 
plus fortes. 
Or, dans cette Espagne, Carmen est 
une bohémienne, c'est-à-dire déjà en 
marge de la société. Une délinquante 
en quelque sorte. De plus, elle agit 
selon son instinct sans mesurer les 
conséquences de ses actes et elle fait 
voler en éclat toutes les valeurs sur 
lesquelles est fondée la société. Elle a 
un instinct de liberté extraordinaire 
"Carmen est née libre et libre elle 
mourra", dit-elle. C'est ce principe 
qu'elle défend jusqu'au bout. 
Carmen est un personnage extravagant, 
une très jeune fille, très belle, une 
putain, une maman, une sublimation de 
la femme par Mérimée et Bizet. C'est 
pour cela qu'on s'intéresse à elle. Si 
elle était laide et banale, elle épouse-
rait un cordonnier ou un ingénieur et 
élèverait ses enfants dans son H.L.M. 
sans histoire. 
Don José tombe dans le piège de sa 
séduction; lui est très traditionnaliste, 
avec sa mère, son village, son passé. 
Carmen, elle ne revient jamais sur son 
passé. 

Carmen et Don Juan 
Don Juan est espagnol un peu pour les 
mêmes raisons que Carmen. Lui non 
plus ne revient pas sur son passé. Cha-
cun a sa façon, ils suivent elle ses pul-
sions, son désir de liberté, lui ses 
idées; ils les défendent jusqu'à la mort. 
Ce sont deux anarchistes à leur 
manière et la société ne les tolère pas, 
car ils sont intolérables, aujourd'hui 
encore. 
Ce sont des personnages exemplaires 
- héros ou anti-héros - , N'est-ce pas 
le rêve de toute femme d'agir comme 
Carmen, et de tout homme de pouvoir 
être Don Juan. 
Ils meurent jeunes de la violence de 
leur combat. Ils n'auraient pas pu vieil-
lir car ils transportent avec eux la jeu-
nesse. C'est en quoi ils sont impérissa-
bles.! 

propos recueillis 
pour Rouge et Noir 

par Mireille Davidovici 
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jazz 

Johnny Griffin Quartet 
et 

Chet Baker 

Johnny Griffin: saxophone ténor 
Ronnie Mathews: piano 
Ray Drummond : basse 

Kenny Washington : batterie 

Chet Baker: trompette 

Entre le saxophoniste Johnny Griffin, 
"the little giant" et le trompettiste Chet 
Baker, un autre géant, une même fougue 
passionnée pour une musique authenti-
que et intransigeante. Alain Gerber 
brosse ici un portrait sensible de ce 
soliste exceptionnel. 

légende pour une 
photo de Chet Baker 
«Nous écouterons encore une fois le 
silence de la terre et de l'ombre » (Thomas 
Wolfe) 

Comme un paysan du vieux Sud, il revien-
dra, mon ami, vêtu de toile et d'invisible 
poussière ancestrale, avec un chapeau et 
des rêves de ce temps-là, rêves aussi 
morts et scintillants que sa musique, et 
des rides d'Indien sur sa face. Comme un 
rêve, il reviendra, mon ami, une trompette 
à la main, — la sienne il l'aura lancée la 
veille sur l'autoroute, projetant ses mains 
loin de lui dans la lumière des phares 
apeurés, tandis que des ivrognes applau-
diront son nom sans le connaître, à quel-
ques pas de lui et de sa fin. Il sera là, dans 
cette autre lumière malheureuse, cher-
chant sur les visages l'énigme familière, 
et ne la trouvant plus. Ce sera dans un 
autre pays, mon ami ne saura dire lequel. 

Il aura d'autres pensées, d'autres souve-
nirs, et dans sa tête, il chantonnera quel-
que chose de très étrange et très doux, où 
il sera question de notre histoire. Il ne 
sera venu que pour ça, mon ami, ramasser 
son argent et chanter, devant tout ce 
monde la vieille romance d'autrefois, de 
naguère et de toujours. Comme un trou-
vère du Tennessee, comme un aveugle 
des chemins. Aussi vieux que les plus 
vieux bluesmen, aussi usé que les plus 
vieilles romances. Immobile devant tous, 
et muet, il prendra la fuite dans sa tête et 
déclamera des vers oubliés, éclaireur, 
étranger. Chère Valentine, si amusante, 
cher clair de lune dans le Vermont, chère 
madame de mon effroyable enfance, 
qu'on disait vagabonde, l'enfance et la 
dame, les deux chimères évanouies... La 
tête penchée, un peu, pour écouter les 
routes, et ces rythmes perdus dans 
d'autres hémisphères. Il sera dupe de tout 
cela, lui seul, au bord de cette estrade 
solitaire. Suspendu avec elle dans 
l'espace déserté, plus rien ne l'atteindra. 

Son pied marquera la mesure hypnotisant 
ses accompagnateurs terrorisés. Ça ne 
pourra pas continuer comme ça. Indéfini-
ment, malgré tout, il scandera le siîence 
du bout de sa bottine: un, deux, trois, qua-
tre... un, deux, trois, quatre... chère Valen-
tine, cher Bernie, pitoyables fantômes. 
C'était, voyons, en 1952. Nous avions les 
cheveux en brosse et nous étions les rois. 

(suite page 21) 

Chet Baker 
Trompettiste, chanteur et chef 

d'orchestre américain, né à Yale, 
Oklahoma, en 1929. Il se produit à 
Los Angeles aux côtés de Dexter 

Gordon, Stan Getz et Charlie Parker 
(1952), et devient populaire lorsqu'il 
s'associe avec Gerry Mulligan. Le 

premier quartet dissous, il fonde un 
orchestre en compagnie du pianiste 

Russ Freeman, puis part pour 
l'Europe, où il connaît des fortunes 

diverses. 
Révélé par les oeuvres réalisées en 

contrepoint avec Mulligan, Chet 
Baker s'affirme comme un disciple 

de Miles Davis; sa sonorité est pure 
et dénuée de vibrato. Comme Davis, 

il joue aussi du bugle. 

"Le jazz 
est la musique 
de la rue..." 

«Ce qui est particulièrement excitant 
chez Griffin c'est qu'il possède un style 
d'une originalité totale, reconnaissable 
dès les deux ou trois premières notes, 
mais que tout en jouant "son truc", il fait 
passer, devant vos yeux "intérieurs", les 
images fugitives de Parker, de Price et 
d'autres figures immenses de la musique 
négro-américaine. Mais tout est bien à lui, 
uniquement à lui. Cette version du thème 
célèbre (cette fameuse "rengaine" de 
Franz Lehar) suffirait, si on ne l'avait 
entendue pour la première fois et qu'une 
seule première fois, sans connaître quoi 
que ce soit d'autre de Griffin, à nous ame-
ner à le classer comme un des très 
grands saxophonistes ténor de notre épo-
que. 
Aucun sentimentalisme, aucune sensible-
rie chez Johnny, mais quelle tendresse, 
quelle sensibilité, disons-le tout net, quel 
amour... dans l'improvisation ».■ 

Maurice Cullaz 

Johnny Griffin 
Saxophoniste américain né à Chi-

cago en 1928. En 1957, il fait partie 
des Jazz Messengers d'Art Blakey, 
puis se produit au Five Spot, à New 
York, auprès de Thelonious Monk 

(1958). Il dirige ensuite une petite for-
mation avec Eddie Davis (1960). Tra-

vaillant, une fois terminée cette asso-
ciation, comme «free lance», il 

décide de partir pour l'Europe avec 
Art Taylor (1963). Il retourne aux 

U.S.A. en 1978 après 15 ans 
d'absence. 

Sa violence permet de le considérer 
comme le ténor le plus représentatif 

de la tendance «hard bop». 
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Jean-Claude Gallotta et la Maison de la 
culture ont présenté en juin 1982 quel-
ques aspects de la chorégraphie en 
France en accueillant six jeunes choré-
graphes et leurs compagnies. 
En février 83, la venue de Viola Farber et 
de Kilina Crémona s'inscrit dans la 
même démarche. 
Viola Farber a d'abord été danseuse 
chez Cunningham. En venant remplacer 

Nikolaïs à Angers, elle a entrepris "de 
montrer aux Français ce qu'est la disci-
pline américaine", dit Jean-Claude Gal-
lotta qui se souvient: "e//e donnait des 
cours merveilleux. Elle est exception-
nelle pour l'apprentissage du danseur. 
Sa danse, qu'on peut appeler déjà classi-
que, est très virtuose". 

Kilina Crémona, elle aussi, est une 
"post-cunninghamienne". Elle fut l'une 

des premières à aller travailler chez 
Merce Cunningham à une époque, il y a 
11-12 ans, "où, dit Jean-Claude Gallotta, 
ce n'était pas encore la mode". Son art 
est ascétique. "Travail, travail, travail" 
commente-t-il. Kilina Crémona est 
depuis quelques années à Lyon. Domini-
que Bagouet, à Montpellier, lui a permis 
de présenter récemment son travail sur 
scène. 

Pendant les cours, qu'est-ce qui vous 
guide? 
Viola Farber: Il y a deux choses : si c'est 
un cours pour la Compagnie, je travaille 
toujours sur une chorégraphie qui n'est 
pas tout à fait réglée avec précision, ou 
sur des enchaînements qui m'intéres-
sent pour le ballet que je prépare au 
moment. Mais je travaille aussi les cho-
ses dont je crois qu'ils ont besoin, les 
petites choses, un peu faibles et qu'il 
faut acquérir ou perfectionner. 
Et puis je ne fais jamais tout à fait la 
classe que j'ai prévue. On ne sait jamais 
ce que vont faire les élèves avec ce 
qu'on leur propose. Surtout avec les sta-
giaires. Quelquefois je me dis: "je vais 
leur faire faire ça, c'est facile, léger, ça 
va les amuser". Puis ça devient lourd, 
parce qu'ils ne peuvent pas l'apprendre. 
D'autres fois, je me dis : "ça va être bien 
difficile pour eux". Et puis ça marche 
tout seul. 
Donc j'ai toujours une idée avant de ce 
que je veux faire... et puis je suis ce qui 
arrive dans la classe. Je ne crois pas 
qu'il faille absolument suivre son plan-
ning. Il faut regarder ce qui se passe et 
réagir sur le moment. 
Vous avez travaillé longtemps avec 
Merce Cunningham. Quels sont ses 
principes? Et vous, qu'avez-vous 
ajouté? 
V.F. : Je crois que ce qui est le plus frap-
pant dans ce qu'il fait, c'est qu'il tra-
vaille beaucoup avec le hasard. Il réglait 
ses ballets par le hasard. S'il hésitait 

entre deux enchaînements, il choisis-
sait par "pile ou face". Moi je ne fais pas 
ça. Ce qui m'intéresse, c'est que les 
danseurs sont aussi des personnes. Je 
crois que je ne travaille pas avec le 
hasard, mais, disons avec l'aléatoire, 
avec ce qui se produit au moment du 
travail où les danseurs ont des choix de 
ce qu'ils feront avec les mouvements 
donnés. Ils peuvent les faire rapides ou 
lents. Ils peuvent quelques fois choisir 
dans quel espace ils le feront. Si c'est 
un enchaînement par couple, ils peu-
vent choisir leur partenaire. Ça n'est pas 
vraiment le hasard, mais ce n'est pas 
totalement prévu quand même. 
On a l'impression que le côté hasar-
deux, aléatoire, c'est, en fait, la relation 
humaine qui existe entre les gens pré-
sents. 
V.F. : Oui, je crois. Mais c'est difficile de 
parler de la différence entre ce que je 
fais et ce que Merce Cunningham fait 
maintenant, parce que je n'ai pas travail-
lé avec lui depuis dix-sept ans. Et il 
change beaucoup, toujours, et moi aus-
si je change toujours — je l'espère! 
Tout ce que je peux dire, c'est que, je 
crois, mes principes esthétiques ne 
sont pas les siens. 
Est-ce que vous pouvez définir un peu 
les vôtres? 
V.F. : Ce qui m'intéresse, c'est la diffé-
rence entre les choses. Il y a une multi-
tude de formes infinies. Dans un ballet 
tous les gens ont des corps, des bras, 
des jambes, des visages différents. Il 

n'y en a pas deux semblables. Dans la 
nature c'est pareil. C'est ça qui m'inté-
resse. J'aime me servir de cela. C'est-à-
dire que je suis tout le contraire de 
l'«Art minimal». C'est un mouvement 
très très fort et très beau. Mais moi, ça 
ne m'intéresse pas. Ce que je trouve 
intéressant, c'est les différences entre 
les danseurs, leurs différentes façons 
de réaliser un mouvement. Je ne veux 
pas dire qu'il faille qu'ils soient indisci-
plinés, anarchiques, qu'on fasse tout ce 
qu'on veut dans le ballet. Mais il faut 
faire "sortir" les gens, comme danseurs 
et comme personnalités.■ 

Ce texte est extrait de la Revue 
"Danse et Enseignement" 
publié et dirigée par Jean Serry 

E 
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"Cette drôle de bonne femme échappe à 
tous les clichés du temps: le chic toc, 
cette nouvelle unité du savoir-faire publi-
citaire, ne risque pas même de frôler son 
travail. A la séduction, elle préfère l'induc-
tion, à l'apparence, la transparence. De 
cristal et d'acier, ses chorégraphies sont 
faites pour résister. Résister aux regards 
endormis, au mol ennui et à l'indifférence. 
Ces combinaisons de pas épurés, cette 
architecture visible de l'espace entre les 
corps, toute cette «syntaxe du mouve-
ment et du rythme» comme dit Kilina, 
déclenche en nous une sensibilité fraîche 
et pointue. L'émotion naît de la justesse 
et de l'ambition des figures (voyez la vir-
tuosité et la présence en scène de Roger 
Méguin, le danseur magnifique !), elle naît 
aussi des rapports clairs et brillants entre 
les danseurs, de la perfection des détails 
en même temps que du souffle qui tra-
verse le plateau. Alphard, présenté cet 
été au festival de Montpellier est certaine-
ment la plus achevée des danses de 
Kilina Crémona. Cette danse à nom 

d'étoile force l'attention, de l'infiniment 
petit à l'infiniment grand, et lorsqu'elle 
drape et déploie le mouvement selon une 
dynamique ininterrompue, elle nous ren-
voie simplement aux rythmes essentiels, 
battements du cœur et pulsions de l'uni-
vers. Avec une obstination rare, Kilina et 
ses danseurs échappent au superflu, à 
l'accessoire, au tape à l'œil. Il ne veulent 
pas "plus" mais "mieux". Reste que cet 
art définitivement hors mode est juste-
ment moderne en ce qu'il est à la fois 
structure et comportement. La question 
— esthétique et éthique — agite nombre 
d'artistes contemporains. Kilina Crémona 
et Roger Méguin la vivent tous les jours, 
dans leur travail pédagogique et dans 
leurs spectacles. Ne manquez pas 
Alphard, la beauté s'y met nue". ■ 

Christine Rodes 
in "Lyon Poche" 

(décembre 82) 
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Voici soixante-dix images de danseuses 
et de danseurs "hors danse". Marc 
Tulane présente bientôt à la Maison de 
la culture des photographies qui disent 
l'avant-danse, l'après-danse, Tailleurs du 
spectacle. Qui disent le chorégraphe, 
rêveur appliqué, en salle de répétition ; la 
danseuse attentive ou en attente ; le dan-
seur quand il - oh ! - bavarde sur le 
seuil de sa loge. Qui disent ainsi la vie 
commune, et la vie commune à tous les 
danseurs. Qui montrent finalement 
l'effort la fatigue, le travail le plaisir, la 
discipline le repos, le corps la pensée. 
Marc Tulane traque la beauté de la danse 
là où les danseurs croient seulement 
qu'ils la préparent. Car elle est aussi 
dans le sourire de Diane Grumet, dans 
l'accoutrement de Deborah Salmirs, 
dans le regard à l'écoute de la Compa-
gnie Michel Hallet. Ce qu'on aime de cet 
art est souvent déjà là au moment où les 
danseurs ne se soucient pas encore 
d'abattre le quatrième mur qui donne sur 
le regard des autres. Merci à Marc 
Tulane d'élargir pour nous le cadre de 
scène. Pas comme un qui guetterait 
fébrile les f(aibl)esses de la danseuse. 
Mais comme un qui nous apprendrait 
l'amour de l'art, le respect des magi-
ciens. ■ 

C.-H.B. 

■I ■■■■■ 
El 

Marc Tulane 
Né le 5 mai 1950 à Paimpol (22) 

Membre de l'agence Rapho-Paris. 
Membre de l'Association nationale 

des reporters photographes 
illustrateurs (A.N.R.P.I.) 

1974: Débute professionnellement 
avec un grand intérêt pour le repor-
tage documentaire. Prise de contact 
avec l'agence Rapho qui depuis dis-

tribue ses photographies. 
1976: Chargé d'un cours à l'univer-
sité de Provence, centre St-Charles 

Marseille, département photographie 
et audio-visuel. 

Entreprend un long programme de 
reportages sur les fêtes rurales en 

Provence. 
1978: Participe aux Rencontres inter-

nationales de la Photo à Arles ; 
à l'exposition: "Photographes 
de la région Provence. Alpes, 

Côte d'Azur". 
Participe avec J. Dieuzaide et 

L. Clergue à un stage pour ensei-
gnants de l'Education nationale, 

R.I.P. Arles. 
1979: Attribution d'une bourse par la 
Fondation nationale de la photogra-

phie et participe au tournage des 
Suaires de Véronique, réalisé pour la 

S.F.P. 
1980: Partage une exposition sur 
Frédéric Mistral avec Lucien Cler-
gue, Maître de Stage, aux Rencon-
tres internationales de la photo à 

Arles, pour des étudiants de la Par-
sons school de New York. 

1981 : Commandes d'illustration pour 
Gallimard (L'univers des formes) et 

Julliard. 

expositions personnelles 
1969: Miramas le Vieux (Provence) 

1981 : Nancy et Marseille 
1982: Arles, Montpellier, Lyon, 

Calais, Angers 

expositions de groupe 
1973: Musée Réattu, Arles 
1975: Galerie Clich Paris 

(groupe Rapho) 
1978: Rencontres internationales de 

la photo, Arles 
1979: Fondation nationale de la 

photo, Lyon 
Rencontres internationales de la 

photo, Arles 
1980: Rencontres internationales de 

la photo, Arles 
1982: Martigues, Istres 

B.P.I. centre G. Pompidou Les Fran-
çais en vacances Centre G. Pompi-

dou, 6 photographes dans la Maison, jg 

rencontres philosophiques 

rencontre 
En 1981, Jean-Christophe BaiIly fondait 
une revue intitulée Aléa éditée par Ch. 
Bourgois. Dans le numéro 1, Aléa se pro-
posait une tâche urgente et illimitée: 
prendre conscience que "ce qui domine 
notre monde, c'est la séparation de la 
connaissance en modes distincts voire 
hostiles les uns aux autres" et tenter d'y 
remédier par une réflexion transversale 
et néanmoins constitutive. Travail de 
décloisonnement des genres, des sec-
teurs de recherche et des savoirs éta-
blis, "s'avancer vers un genre des gen-
res" où philosophie et poésie pourraient 
enfin "dépasser leur rivalité et établir 
des chaînes de relations sans fin, modu-
lées sur le devenir". Cet apparent retour 
à la tentative d'Iéna vise à réactiver 
l'image d'un monde à la fois "lié et 
décentré", "d'un seul monde", mais si 
pluriel, si finement aléatoire en son buis-
sonnement d'ordre et de démesure que 
se révèle très vite grossière et inopé-
rante toute tentative de lecture univo-
que, de clôture systématique, de dogma-
tisation métaphysique ou de syncré-
tisme mystique. "Champ unitaire de la 
pensée" peut-être, mais en forme de 
"réseau étoilé", de "système ouvert de 
tension et de relais", aussi réfractaire à 
toute hétéronomie idéologique qu'à la 
nostalgie d'une transcendance divine. 
Cette nécessité de penser, selon Hei-
degger, le "rapport de tous les rapports", 
sur fond d'une nouvelle "science de 
l'être", Jean-Christophe Bailly la pré-
sente comme un "mouvement vers 
l'encyclopédisation", avatar d'une "idée 
ancienne du lien et du devenir des liens 
- qui est la forme fragmentaire de 
l'intuition théorique telle qu'elle a pris 
forme au sein du romantisme allemand". 

A.D. 

Un homme marche sur un chemin, deux 
hommes parlent à la terrasse d'un café, 
une femme sort d'un hôtel, une foule 
dense avance, des grappes se défont, se 
forment. Ces images ne représentent 
pas la communauté - qui n'est pas 
représentable - ce sont des scènes, 
des "vedute". Disposons-nous d'autre 
chose? Le nombre n'est imageable que 
sous forme réduite (même une foule 
immense, encore, est petite) et c'est 
déjà, dans le discours, une politique: un 
village paisible, son clocher, autant dire 

Jean-Christophe Bailly 
Né à Paris le 3 mai 1949. Vit à Paris. 

Premières publications en 1973. 
Dirige les revues "Fin de siècle" 

(1974-1977) et "Aléa". A notamment 
publié Défaire le vide (poème, 1974), 
La légende dispersée (anthologie du 
romantisme allemand, 1976), L'étoile-
ment (fragments, 1979) et Le 20 jan-

vier (essais. 1980) - ainsi que de 
nombreuses études sur des artistes 
contemporains (Monory. Kowalski. 
Recalcati. Pommereulle. Max Ernst 

entre autres). 
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autour de la revue "Aléa" ^^55^ 
rien. Au commencement, mais vers la fin 
déjà d'un long parcours, bien après les 
cavernes et les temples, nous avons été 
européens. Aujourd'hui nous serions 
mondiaux: comment l'ignorer, mais 
qu'en faire ? 

J'ai compté, selon l'espérance moyenne 
de vie proposée à un Occidental, le nom-
bre de secondes dont celui-ci dispose de 
sa naissance à sa mort: le chiffre est 
d'environ deux milliards deux cents mil-
lions. Autrement dit, il y a à l'heure 
actuelle deux fois plus d'habitants sur la 
terre que de secondes dans une vie. Ce 
calcul "idiot" se règle sur les secondes, 
mesure du temps palpable et dense, pro-
che de ce qui bat avec le sang. Mesure 
qui donne une échelle: si la commu-
nauté est la totalité de tous les êtres 
humains vivants, chaque être humain 
pris séparément comme unité repré-
sente en temps réel la valeur d'une demi-
seconde pour la pensée. C'est ainsi. Le 
temps de la pensée n'est pas le temps 
réel et le concept de communauté n'a 
pas à s'embarrasser de chiffres. Peut-
être. 
Mais la question ouverte par ce compte 
demeure: d'autant plus que la commu-
nauté au départ est toujours restreinte 
et que le discours politique, celui de la 
fondation d'un sujet collectif, est tou-
jours parti de cette clause restrictive -
de la donnée d'un tiers, souvent 
immense, exclu. Parvenant à l'universel, 
ce discours demeure en vérité tribal, 
reconduit la tribu sous la forme déraci-
née d'une armée d'opérateurs ayant 
charge d'accomplir l'universalité telle 
qu'on la pense en un point. Que serait, 
au-delà, une communauté des êtres, un 
universel sans armée, que serait la paix 
perpétuelle, que serait Tordre fondateur 
d'une polis polychrome et complète ina-
chevée? 

Tout cela vient vite: rafales de ques-
tions, de vieilles questions à repenser 
entièrement. Vu du pont, le monde 
bouge. Brooklyn: cela: la politique 
comme règlement de ces masses. Plus 
loin les déserts, les communautés apeu-
rées, réduites. Villages et réserves. Ce 
qui reste d'un monde perdu. Ce qui se 
perd du monde qui reste. Et nous 
dedans, pensant, devant penser à tout 
cela. 
Soit, les valeurs fondatrices des civilisa-
tions ont été élaborées dans des cercles 
qui, depuis, ont éclaté. Il arrive qu'ici et 
là ces valeurs se maintiennent: formes 
sans contenu, pures références. Mais il 
n'y a plus cette identité du cercle à la vie 
qui s'y tient. Communautés pensables, 
réelles, où les quantités gérées corres-
pondaient à des gestes quotidiens, à 
une rythmique, à des ensembles et sous-
ensembles de pratiques déjà diversi-
fiées mais dont l'entendement pouvait 
encore se saisir. De ce point de vue, 

L'encyclopédie de Diderot et d'Alembert, 
moins qu'un livre fondateur, nous appa-
raît aujourd'hui comme un adieu : dernier 
geste paysan, dernier engrangement à 
l'aube d'une explosion, mémoire déjà 
fabuleuse, mais possible encore. Cela 
n'est plus pensable. Le local doit se défi-
nir comme retrait au sein d'une masse 
qui l'enserre. Mais les ponts sont ten-
dus, ils viennent. Ce qu'est le local, le 
repli sur soi de la communauté hors du 
monde, celui de l'individu ou des amants 
hors de la communauté, c'est ce qui 
reste de la part échappant aux formes 
dominantes de l'échange : réseau secret, 
sacré proféré dans le silence des dieux 
morts. 

Hors de ces secrets domine une masse, 
une masse malgré tout effrayante - que 
l'entendement peut certes concevoir, 
mais où il voit aussitôt tant de forces 
organiques déchaînées, et tant de 
valeurs écroulées resurgissant qu'il se 
sent éconduit. Ce qu'il veut, le monde le 
lui renvoie sans répondre. Utopie. Désas-
tre. 

Le panorama des règlements de comp-
tes est affligeant. Grande est la tenta-
tion de refermer les cercles: elle com-
pose toute la nostalgie, du tribalisme, de 
l'intimité, du religieux. Peut-on dire qu'il 
faut à la nostalgie inévitable la force 
d'une conversion? Peut-on dire qu'au-
delà de tous les cercles défaits et sans 
idée de retour se soupçonne un bon-
heur, au moins pour la pensée? C'est la 
question de la tolérance, des seuils 
repoussés. Tout prendre, ne rien laisser. 
Déployer les liens hors de leurs réser-
ves, déliter. Est-ce possible? Est-ce déjà 
une "politique" ou plus sérieusement la 
conséquence ultime, en nous, de la 
conscience de soi de la communauté? 
Difficile balancement, où l'extrémité 
atteinte est en même temps la moindre 
des choses. La marque babylonienne 
des grandes villes, la force de certains 
maintiens, le fait de Tauto-engendre-
ment de la société civile, dans cet 
espace, et malgré la violence, sont des 
encouragements. Si une "communauté 
des êtres rationnels" n'est pas vide, 
n'est pas la faiblesse composite d'un 
vœu pieux, comment commencer à l'ap-
procher? En regardant en arrière et de 
tous côtés, en voyant comment cela se 
passe, s'est passé. Comment était le vil-
lage amazonien, le monde, pour l'indien 
qui vivait là, inentamé, comment était 
Florence pour Dante, ce qu'était la cité 
pour le citoyen grec, comment s'est faite 
la genèse de la république, de l'universel 
abstrait qui la règle, ce que furent vrai-
ment les voyages, les colonies, ce que 
sont les exodes, les racines, et quelles 
sont les conditions de transport des 
messages, et comment se déplient et se 
replient sans fin, du sujet au "monde" 
les cercles concentriques d'identités ou 
d'identifications qui forment, ferment et 

ouvrent la question de la communauté, 
et quel est le jeu entre ces cercles. 
Questions qui sont toutes au départ, 
même si un matériel immense les nour-
rit, questions qui ne sauraient toutes 
être abordées à la fois* et qui ne peuvent 
l'être aussi qu'avec prudence. On sait 
trop bien que le terrain là est labouré 
sans fin par les histrions, les prophètes, 
les pleureuses - on sait que là, c'est la 
criée. Si une ferveur est possible, elle ne 
peut pas vouloir d'effets. Or il y a un hori-
zon d'effets, et peu de sens. (Par exem-
ple, et il faut presque s'excuser d'avoir à 
en venir là, ce retour à la théologie: 
comme si c'était pensable pour qui a 
jamais cherché à comprendre le grand 
ensemble symbolique du monde médié-
val, d'où la théologie se détache comme 
un fruit mùr, mais qui n'est mûr que là, 
dans cet ensemble.) 
Questions grandes ouvertes. Fragments 
et intuitions convergeant en faisceaux, 
loin de Tassènement. 
Ce numéro 4 d'Aléa sera donc "consa-
cré" à la question de la communauté -
des quantités humaines pensables, au 
rapport du religieux (de la sauvegarde 
d'un sacré) à ces quantités puisque au-
delà d'un certain seuil, on le constate, 
les dieux, le langage de l'origine, dispa-
raissent. Reviennent forcément dans cet 
espace de grandes pensées, de grandes 
percées de la pensée dans cette nuit: 
notamment Rousseau, Kant, Bataille, 
l'anthropologie. 
Revient aussi l'écho d'une voie s'échap-
pant, mais qui est peut-être là tout à fait 
au centre: la poésie ou la "Dichtung" (il 
faut dire le mot allemand dans la mesure 
où pour nous il se dérobe à une fai-
blesse) ainsi comprise: comme fonc-
tionnement de l'autonomie, comme 
chant de la finitude - comme mode de 
l'échange où le refus des formes inertes 
de l'échange est admis, et joué. C'est à 
cela que s'ouvrira le numéro à venir 
d'Aléa, entièrement dans le profil que 
projette celui-ci, contre un mur.B 

Jean-Christophe Bailly 

* Et que ce numéro d'Aléa ne prétend pas poser: en 
donnant une telle liste, je ne peux qu'indiquer le 
champ où il se place sans prétendre bien sûr qu'à 
lui seul il puisse en éclairer davantage que quel-
ques bords. Le long texte de Jean-Luc Nancy 
comme celui de Jean-François Lyotard situant tou-
tefois la proximité de ce champ à celui qu'ils explo-
rent avec d'autres au sein du Centre de recherches 
et d'études philosophiques sur le Politique 
(Cf. Rejouer le politique, éditions Galilée, Paris, 
1981). 

samedi 19 février 1983, à 16 h 30, aura lieu 
une rencontre-débat qui réunira, autour de 
Jean-Christophe Bailly, Philippe Lacoue 
Labarthe, Jean-François Lyotard, Henri-
Alexis Baatsch, Michel Deutsch, Gilbert 
Vaudey et Christian Bourgois, éditeur 
à'"Aléa", à l'occasion de la parution du 
numéro 4 de cette revue. La première demi-
heure sera consacrée à la lecture de textes 
choisis, auxquels prêteront leur voix les 
comédiens du C.D.N.A. Entrée libre. 
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le Nanterre 
de Patrice Chéreau 

Le vingt-deux février mille neuf cent 
quatre-vingt-trois, le théâtre des Aman-
diers de Nanterre dirigé par Patrice 
Chéreau et Catherine Tasca ouvre ses 
portes. Les mots-clés des trois saisons 
à venir: auteurs, metteurs en scène, 
savoir, plaisir, réflexion, secret, hospita-
lité, événements. Ce projet est une 
alternative à l'ancienne Maison de la 
culture de Nanterre, "une alternative ou 
plutôt un détournement" dit Patrice 
Chéreau dont nous publions ici le texte 
défricheur. 

Voici maintenant quelque dix années 
passées à monter des spectacles diffé-
rents dans différents pays. A chaque 
fois il nous fallait découvrir de nouvelles 
personnes, de nouvelles méthodes; il 
nous fallait apprendre, rencontrer de 
nouveaux collaborateurs, les faire parti-
ciper à nos émotions les plus secrètes, 
les entraîner avec nous à chaque aven-
ture, les faire habiter un domaine que 
nous faisions nôtre. 

Changer de pays, se construire chaque 
fois une nouvelle maison, puis l'aban-
donner pour d'autres projets dans des 
territoires inconnus, l'avions-nous 
choisi, nous l'étions-nous imposé pour 
nous préserver d'une apparente sécu-
rité, d'un apparent confort matériel et 
moral? Nous n'en savons rien. Si nous 
avions eu un théâtre, un endroit dont 
nous aurions été les techniciens attitrés, 
nous aurions monté des spectacles se 
succédant les uns aux autres, usant et 
abusant des mêmes gens, des mêmes 
trucs, et au bout de toutes ces années, 
nous nous serions sans doute retrouvés 
fatigués, vides d'idées, de désirs et 
d'émotions. Alors cette façon souvent 
inconfortable et éclectique de travailler 
était bien la seule possible, car elle nous 
a appris le métier, elle nous l'a fait com-
prendre et nous a fait savoir ce qu'il fal-
lait y aimer, ce qu'il fallait en rejeter, et 
peut-être ce qu'il fallait faire pour conti-
nuer à l'aimer. Cela, après Milan, Rome, 
après Spolète, Villeurbanne ou Bayreuth, 
après Paolo Grassi et les autres, notre 
mémoire le sait et ne veut pas l'oublier. 

Mais il y a un temps pour une création 
nomade et un temps pour rassembler les 
énergies, la sienne propre et celle des 
autres, celle de tous ceux qui vous 
entourent sans les capacités de travail 
et d'affection desquels on n'est rien et 
auxquels on est resté fidèle au cours 

des années. Et puis cette façon que 
nous avons eue de travailler, au coup par 
coup, elle est dangereuse car elle con-
damne à la réussite automatique, elle 
astreint au coup d'éclat permanent, à 
toujours et encore donner des preuves. 

Cette situation, on ne peut pas dire non 
plus que nous l'avions voulue, elle s'est 
imposée à nous, mais en retour, elle a 
constitué l'équipe que nous sommes. 

La proposition de s'établir à Nanterre 
semble donc arriver au moment où cha-
cun de nous ressent pour un temps le 
besoin d'avoir un lieu où l'on utilise des 
techniques et des expériences de travail 
et de production nouvelles, un lieu où 
les exigences artistiques sont primor-
diales, un lieu traversé par les autres et 
replié sur lui-même. Il faudra que ce soit 
un lieu d'apprentissage, un réservoir 
d'interrogations, le réceptacle arbitraire 
de nos envies et de nos désirs, en tous 
cas l'affirmation humble ou hautaine, 
comme on voudra, de nos subjectivités, 
car nous savons qu'un tel lieu n'existe 
que s'il suit impérieusement la propre 
nécessité de tous ceux qui le font vivre. 

Nous allons donc tenter de proposer une 
idée un peu neuve et différente. Nous 
nous disons: où en sommes-nous après 
ce travail des années accumulées, à quoi 
pouvons-nous servir? Et puis aussi, pour 
nous tous ici qui venons aujourd'hui 
d'horizons différents: de quoi avons-
nous besoin pour avancer et apprendre 
encore dans les années à venir, com-
ment savoir ou anticiper sur la connais-
sance de ce dont ces années-là seront 
faites? Comment être au service d'un 
auteur, d'une histoire, d'une idée, d'une 
morale, d'une chose à dire, à découvrir, à 
apprendre? 

L'essentiel de notre travail, c'est racon-
ter des histoires à nos contemporains, 
celles que nous ont transmises les géné-
rations précédentes, celles que nous 
retravaillons à notre sensibilité, celles 
que nous dictent le monde dans lequel 
nous vivons et le regard que nous 
savons ou non porter sur lui. 

Il y a plusieurs façons de les raconter, 
mais toutes ont besoin d'un plateau, pla-
teau de théâtre, plateau de cinéma. 
Nous voulons d'un lieu où l'on fera les 
deux: il y a des histoires qu'on ne peut 
dire que par le film, d'autres qui ne pren-
nent leur signification que sur une 

scène. Aujourd'hui, nous voulons racon-
ter les deux. 

Dès lors penser un tel lieu veut dire y 
inclure une part de risque et de danger. 
Nous disons aujourd'hui: imaginons un 
lieu qui sera un théâtre en ordre de mar-
che, un lieu de recherche, un théâtre tra-
versé d'aventures et d'individus diffé-
rents, mais qui sera aussi une société de 
production de films, un lieu où l'on 
écrira, où l'on remettra sur le métier, où 
l'on expérimentera l'écriture : on y jouera 
des pièces et on y travaillera à des scé-
narios, on les filmera aussi. Un lieu où le 
cinéma et le théâtre s'épauleront ou 
s'ignoreront, comme on voudra: qu'ils 
se rejoignent ou se contredisent, peu 
importe, mais qu'ils coexistent et se 
nourrissent mutuellement. 

Cette maison, elle aura donc une partie 
émergée, publique, et il y en aura une 
autre, secrète, souterraine, et cette par-
tie sera aussi importante que l'autre. Et 
puis, il y aura une école, un atelier plutôt, 
un atelier permanent. On va dire: encore 
une école, mais ce ne sera pas une école 
nationale, un conservatoire de plus, plu-
tôt la possibilité donnée à un certain 
nombre de personnes jeunes de travail-
ler, à un groupe d'acteurs de produire 
secrètement, et de se former, en 
côtoyant dans le travail tous ceux qui 
seront là, qui façonneront cette maison 
et tous ceux aussi qui ne feront qu'y pas-
ser. Un atelier où pourront se développer 
en toute liberté - c'est-à-dire dans une 
grande astreinte - des travaux de 
recherche, des travaux formateurs dont 
l'unique instrument sera l'acteur. Un ate-
lier qui aura sa propre programmation, 
secrète, sans exclure les possibilités 
d'en montrer les travaux au grand jour, 
un lieu de travail, d'échange d'idées, où 
des écrivains, des metteurs en scène, 
des acteurs, des réalisateurs viendront 
témoigner, des philosophes donneront 
des cours, des cinéastes viendront se 
confronter pour chercher de nouvelles 
voies. Un endroit très habitable, en 
somme. 

Et ce travail souterrain, comme toute la 
partie immergée de notre projet, de 
notre idée, ce sera un peu le moteur de 
notre bateau: sans lui il n'avancera pas. 
De la même façon, certains projets de 
théâtre ou de cinéma ne produiront leurs 
fruits que plus tard. Au fond, c'est peut-
être là l'essentiel : pouvoir travailler, être 
débarrassé de l'obligation de prouver 
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mémoire 

(ou 

qu'on existe à chaque première - s'y 
prêter bien sûr, mais pouvoir s'y sous-
traire. 
A travailler ainsi, à longue échéance, des 
projets auront lieu, des histoires seront 
dites, des oeuvres naîtront, pour d'autres 
que nous, par d'autres que nous, des 
rencontres se feront, des audaces que 
l'on ignore en nous ou chez les autres se 
découvriront qui n'auraient pas existé si 
ce lieu, lui, n'existait pas. Donc, voici le 
projet: un théâtre, une école, un studio, 
une production de films. Cela n'a pas de 
nom, mais il s'agit là de tout ce qui peut 
se faire, se dire, se rêver, se désirer, avec 
des auteurs, des acteurs, des techni-
ciens, des peintres, et bien sûr, des met-
teurs en scène et un public, à faire, à 
retrouver, à créer. Ce ne sera pas là un 
lieu voué à une production frénétique, 
les événements publics n'y seront pas 
excessivement nombreux, mais l'incita-
tion devra y être la plus grande. Et main-
tenant, pensons ce lieu dans une ville, 
Nanterre, dans une région - tout près et 
loin de Paris - et dans un département, 
les Hauts-de-Seine. Il sera une alterna-
tive à l'ancienne Maison de la culture, 
une alternative ou plutôt un détourne-
ment: nous croyons tous que ce n'est 
que lorsque le projet artistique est fort et 
la création violente qu'on peut s'occuper 
du public, mieux.que les rapports avec le 
public ne sont vivants et nécessaires 
que si la création est forte, ou brutale. La 
collaboration avec le public ne com-
mence que lorsque quelque chose est 
dit, quelque chose qui rassemble ou qui 
divise, mais que l'on dit sur le plateau 
même si ce plateau est à l'occasion 
autre chose - un ailleurs, ailleurs. 
Au fond, ce projet c'est allier deux cho-
ses: un lieu fixe où l'on aurait envie de 
se poser et un lieu mobile qui serait le 
même voyage que celui que nous avons 
fait en toutes ces années parcourues. Un 
lieu, Nanterre, le département, qui serait 
à sa façon Milan, Bayreuth, Villeurbanne 
et Boulogne, un endroit fixe et déraciné 
où Ton apprendra autant des étrangers 
qui le traverseront, qui le feront leur, 
puis qui l'abandonneront, que des amis 
qui travailleront et du public. 

C'est peut-être une idée nouvelle et c'est 
à coup sûr la seule dont nous ayons 
envie. Sinon, à quoi bon? Avons-nous 
besoin d'un lieu qui ne serait qu'un théâ-
tre ?■ 

Patrice Chéreau 
in "Ouverture" 

"qu'est-ce que l'art 
Jean-Luc Godard?" 

Aragon disparu, demeurent sa présence 
et son actualité. Pour preuve, cet article 
paru dans "Les Lettres Françaises" en 
septembre 1965: Pierrot le fou venait de 
sortir sur les écrans, diversement appré-
cié... 
Aragon témoigne ici d'une "reconnais-
sance" - Godard filmant la réalité avec 
les yeux de l'art, comme Delacroix nous 
apprenant l'invisible - essence même 
de Tart. Signe que rien n'est fini, que 
tout recommence, et que cela se res-
semble. 

Qu'est-ce que Tart? Je suis aux prises 
de cette interrogation depuis que j'ai vu 
le Pierrot le fou de Jean-Luc Godard, où 
le Sphinx Belmondo pose à un produc-
teur américain la question: Qu'est-ce 
que le cinéma ? Il y a une chose dont je 
suis sûr, aussi puis-je commencer tout 
ceci devant moi qui m'effraye par une 
assertion, au moins, comme un pilotis 
solide au milieu des marais: c'est que 
Tart d'aujourd'hui, c'est Jean-Luc 
Godard. C'est peut-être pourquoi ses 
films, et particulièrement ce film, soulè-
vent l'injure et le mépris, et l'on se per-
met avec eux ce qu'on n'oserait jamais 
dire d'une production commerciale cou-
rante, on se permet avec leur auteur les 
mots qui dépassent la critique, on s'en 
prend à l'homme. 
L'Américain, dans Pierrot, dit du cinéma 
ce qu'il pourrait dire de la guerre du Viet-
nam, ou plus généralement de la guerre. 
Et cela sonne drôlement dans le con-
texte - l'extraordinaire moment du film 
où Belmondo et Anna Karina, pour faire 
leur matérielle, jouent devant un couple 
d'Américains et leurs matelots, quelque 
part sur la Côte, une pièce improvisée où 
lui est le neveu de l'oncle Sam et elle la 
nièce de l'oncle Ho... But it's damn good, 
damn good! jubile le matelot à barbe 
rousse... parce que c'est un film en cou-
leur, imaginez-vous. Je ne vais pas vous 
le raconter, comme tout le monde, ceci 
n'est pas un compte rendu. D'ailleurs ce 
film défie le compte rendu. Allez comp-
ter les petits sous d'un milliard ! 
Qu'est-ce que j'aurais dit, moi, si Bel-
mondo, ou Godard, m'avait demandé: 
Qu'est-ce que le cinéma? J'aurais pris 
autrement la chose, par. les personnes. 
Le cinéma, pour moi, cela a été d'abord 
Chariot, puis Renoir, Bunuel, et c'est 
aujourd'hui Godard. Voilà, c'est simple. 
On me dira que j'oublie Eisenstein et 
Antonioni. Vous vous trompez: je ne les 

oublie pas. Ni quelques autres. Mais ma 
question n'est pas du cinéma: elle est 
de Tart. Alors il faudrait répondre de 
même, d'un autre art, un art avec un 
autre, un long passé, pour le résumer à 
ce qu'il est devenu pour nous: je veux 
dire dans les temps modernes, un art 
moderne, la peinture par exemple. Pour 
le résumer par les personnes. 
La peinture, au sens moderne, com-
mence avec Géricault, Delacroix, Cour-
bet, Manet. Puis son nom est multitude. 
A cause de ceux-là, à partir d'eux, contre 
eux, au-delà d'eux. Une floraison comme 
on n'en avait pas vue depuis l'Italie de la 
Renaissance. Pour se résumer entière-
ment dans un homme nommé Picasso. 
Ce qui, pour l'instant, me travaille, c'est 
ce temps des pionniers, par quoi on peut 
encore comparer le jeune cinéma à la 
peinture. Le jeu de dire qui est Renoir, 
qui est Bunuel, ne m'amuse pas. Mais 
Godard, c'est Delacroix. 
D'abord, par comment on l'accueille. A 
Venise, paraît-il. Je n'ai pas été à Venise, 
je ne fais pas partie des jurys qui distri-
buent les palmes et les oscars. J'ai vu, je 
me suis trouvé voir Pierrot le fou, c'est 
tout. Je ne parlerai pas des critiques. 
Qu'ils se déshonorent tout seuls ! Je ne 
vais pas les contredire. Il y en a pourtant 
qui ont été pris par la grandeur: Yvonne 
Baby, Chazal, Charpier, Cournot... Tout 
de même, je ne peux pas laisser passer 
comme ça l'extraordinaire article de 
Michel Cournot: non pas tant pour ce 
qu'il dit, un peu trop uniquement hallu-
ciné des reflets de la vie personnelle 
dans le film, parce qu'il est comme tous, 
intoxiqué du cinéma-vérité, et que moi je 
tiens pour le cinéma-mensonge. Mais, 
du moins, à la bonne heure! voilà un 
homme qui perd pied quand il aime quel-
que chose. Et puis, il sait écrire, excu-
sez-moi, mais s'il n'en reste qu'un, à moi, 
ça m'importe. J'aime le langage, le mer-
veilleux langage, le délire du langage: 
rien n'est plus rare que le langage de la 
passion, dans ce monde où nous vivons 
avec la peur d'être pris sans verd, qui 
remonte, faut croire, à la sortie de 
TEden, quand Adam et Eve s'aperçoivent 
nus, avant l'invention de la feuille de 
vigne. 
Qu'est-ce que je raconte? Ah! oui (1); 
j'aime le langage et c'est pour ça que 
j'aime Godard. Qui est tout langage. 
(1) Pour les amateurs de tics: ceci est, chez moi, un 
tic. Cette note en fait un auto-collage (suite page 24) 

Client



dossier - 2 - "qu'est-ce que l'art, Jean-Luc Godard ?" mémoire 
Non, ce n'est pas ça que je disais: je 
disais qu'on l'accueille comme Dela-
croix. Au Salon de 1827, ce qui vaut bien 
Venise, Eugène, il avait accroché La 
mort de Sardanapale, qu'il appelait son 
Massacre n° 2, car c'était un peintre de 
massacres, et non un peintre de batail-
les, lui aussi. Il avait eu, dit-il, de nom-
breuses tribulations avec MM. les très-
ânes membres du jury. Quand il la voit 
au mur (Ma croûte est placée le mieux du 
monde), à côté des tableaux des autres, 
cela lui fait, dit-il, l'effet d'une première 
représentation où tout le monde siffle-
rait. Cela avant que ça ait commencé. Un 
mois plus tard, il écrit à son ami Soulier: 
Je suis ennuyé de tout ce Salon. Ils fini-
ront par me persuader que j'ai fait un 
véritable fiasco. Cependant je n'en suis 
pas encore convaincu. Les uns disent 
que c'est une chute complète que "La 
mort de Sardanapale" est celle des 
romantiques, puisque romantiques il y 
a; les autres comme ça, que je suis 
inganno (2), mais qu'ils aimeraient mieux 
se tromper ainsi que d'avoir raison 
comme mille autres qui ont raison si on 
veut et qui sont damnables au nom de 
l'âme et de l'imagination. Donc, je dis 
que ce sont tous des imbéciles, que ce 
tableau a des qualités et des défauts, et 
que s'il y a des choses que je désirerais 
mieux, il y en a pas mal d'autres que je 
m'estime heureux d'avoir faites et que je 
leur souhaite. Le globe, c'est-à-dire 
M. Vitet, dit que quand un soldat impru-
dent tire sur ses amis comme sur ses 
ennemis, il faut le mettre hors les rangs. 
Il engage ce qu'il appelle la jeune Ecole 
à renoncer à toute alliance avec une per-
fide dépendance. Tant il y a que ceux qui 
me volent et vivent de ma substance 
crieraient haro plus fort que les autres. 
Tout cela fait pitié et ne mérite pas qu'on 
s'y arrête un moment qu'en ce que cela 
va droit à compromettre les intérêts tout 
matériels, c'est-à-dire the cash (l'ar-
gent)... 

Rien ni le franglais n'a beaucoup changé 
depuis cent trente-huit ans. Il se trouve 
que j'avais été revoir La mort de Sarda-
napale il y a peu de temps. Quel tableau 
que ce "massacre"! Personnellement, 
je le préfère de beaucoup à La liberté sur 
les barricades dont on me casse les 
pieds. Mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit. Il s'agit de ce que l'art de Dela-
croix ici ressemble à l'art de Godard 
dans Pierrot le fou. Ça ne vous saute pas 
aux yeux? Je parle pour ceux qui ont vu 
le film. Cela ne leur saute pas aux yeux. 

Pendant que j'assistais à la projection 
de Pierrot, j'avais oublié ce qu'il faut, 
paraît-il, dire et penser de Godard. Qu'il a 
des tics, qu'il cite celui-ci et celui-là, 
qu'il nous fait la leçon, qu'il se croit ceci 
ou cela... enfin qu'il est insupportable, 
bavard, moralisateur (ou immoralisa-
teur): je ne voyais qu'une chose, une 
seule, et c'est que c'était beau. D'une 
beauté surhumaine. Physique jusque 
dans l'âme et l'imagination. Ce qu'on 
voit pendant deux heures est de cette 
beauté qui se suffit mal du mot beauté 
pour se définir: il faudrait dire de ce 
défilé d'images qu'il est, qu'elles sont 
simplement sublimes. Mais le lecteur 
d'aujourd'hui supporte mal le superlatif. 

Tant pis. Je pense de ce film qu'il est 

d'une beauté sublime. C'est un mot 
qu'on n'emploie plus que pour les actri-
ces, et encore dans le langage des cou-
lisses. Tant pis. Constamment d'une 
beauté sublime. Remarquez que je 
déteste les adjectifs. 

C'est donc, comme Sardanapale, un film 
en couleur. Au grand écran. Qui se dis-
tingue de tous les films en couleur par 
ce fait que l'emploi d'un moyen chez 
Godard a toujours un but, et comporte 
presque constamment sa critique. Il ne 
s'agit pas seulement du fait que c'est 
bien photographié, que les couleurs 
sont belles... C'est bien photographié, 
les couleurs sont très belles. Il s'agit 
d'autre chose. Les couleurs sont celles 
du monde tel qu'il est, comment est-ce 
dit ? Il faudrait avoir bien retenu : Comme 
la vie est affreuse ! mais elle est toujours 
belle (3). Si c'est avec d'autres mots, cela 
revient au même. Mais Godard ne se suf-
fit pas du monde tel qu'il est : par exem-
ple, soudain, la vue est monochrome, 
toute rouge, ou toute bleue, comme pen-
dant cette soirée mondaine, au début, 
qui est probablement le point de départ 
de l'irritation pour une certaine critique 
(ça me rappelle cette soirée aux Champs-
Elysées, à la première d'un ballet d'Eisa, 
musique de Jean Rivier, chorégraphie de 
Boris Kochno, décors de Brassai, Le 
réparateur de radios, avec le déchaîne-
ment de la salle, les sifflets à roulette 
parce que l'on voyait danser les gens du 
monde dans une boîte de nuit, et qu'est-
ce que vous voulez, tout de suite le Tout-
Paris se sentait visé!). Pendant cette 
soirée-ci, le renoncement au polychro-
misme sans retour au blanc et noir signi-
fie la réflexion de J.-L. Godard en même 
temps sur le monde où il introduit Bel-
mondo et sa réflexion technique sur ses 
moyens d'expression. D'autant que cela 
est presque immédiatement suivi d'un 
effet de couleur qui s'enchaîne sur une 
sorte de feu d'artifice, des éclatements 
de lumière qui vont se poursuivre sans 
justification possible dans le Paris noc-
turne où s'enflamme la passion du héros 
pour Anna Karina, sous la forme arbi-
traire de pastilles, de lunes colorées qui 
traversent en pluie le pare-brise de leur 
voiture, qui grêlent leur visage et leur vie 
d'un arbitraire comme un démenti au 
monde, comme l'entrée de l'arbitraire 
délibéré dans leur vie. La couleur, pour J.-
L.G., ça ne peut pas n'être que la possibi-
lité de nous faire savoir si une fille a les 
yeux bleus ou de situer un monsieur par 
sa Légion d'honneur. Forcément, un film 
de lui qui a les possibilités de la couleur 
va nous montrer quelque chose qu'il 
était impossible de faire voir avec le noir 
et blanc, une sorte de voix qui ne peut 
retentir dans le muet de couleurs. 

Dans la palette de Delacroix, les rouges, 
vermillon, rouge de Venise et laque 
rouge de Rome ou garance, jouant avec 
le blanc, le cobalt et le cadmium, est-ce 
de ma part une sorte particulière de dal-
tonisme? éclipsent pour moi les autres 
teintes, comme si celles-ci n'étaient 
mises là qu'afin d'être le fond de ceux:là. 

Ou faut-il rappeler le mot du peintre à 
Philarète Chasles, touchant Musset: 
C'est un poète qui n'a pas de couleur... 
etc. Moi, j'aime mieux les plaies béantes 
et la couleur vive du sang... Cette phrase 

qui m'est toujours restée me revenait 
naturellement à voir Pierrot le fou. Pas 
seulement pour le sang. Le rouge y 
chante comme une obsession. Comme 
chez Renoir, dont une maison proven-
çale avec ses terrasses rappelle ici les 
Terrasses à Cagnes. Comme une domi-
nante du monde moderne. A tel point 
qu'à la sortie je ne voyais rien d'autre de 
Paris que les rouges: disques de sens 
unique, yeux multiples de l'on ne passe 
pas, filles en pantalon de cochenille, 
boutiques garance, autos écarlates, 
minium multiplié aux balcons des ravale-
ments, carthame tendre des lèvres et, 
des paroles du film, il ne me restait dans 
la mémoire que cette phrase que Godard 
a mise dans la bouche de Pierrot: Je ne 
peux pas voir le sang... mais qui, selon 
Godard, est de Federico Garcia Lorca, 
où? qu'importe, par exemple dans la 
Plainte pour la mort d'Ignacio Sanchez 
Mejias (4), je ne peux pas voir le sang, je 
ne peux pas voir, je ne peux, je ne... Tout 
le film n'est que cet immense sanglot, 
de ne pouvoir, de ne pas supporter voir, 
et de répandre, de devoir répandre le 
sang. Un sang garance, écarlate, vermil-
lon, carmin, que sais-je? le sang des 
Massacres de Scio, le sang de La mort 
de Sardanapale, le sang de juillet 1830, 
le sang de leurs enfants que vont répan-
dre les trois Médée furieuse, celle de 
1838 et celles de 1859 et 1862, tout le 
sang dont se barbouillent les lions et les 
tigres dans leurs combats avec les che-
vaux... Jamais il n'a tant coulé de sang à 
l'écran, de sang rouge, depuis le premier 
mort dans la chambre d'Anna-Marianne 
jusqu'au sien, jamais il n'y a eu à l'écran 
de sang aussi voyant que celui de l'acci-
dent d'auto, du nain tué avec des 
ciseaux, et je ne sais plus, je ne peux 
pas voir le sang, Que ne quiero verla ! Et 
ce n'est pas Lorca, mais la radio qui 
annonce froidement cent quinze maqui-
sards tués au Vietnam... Là, c'est 
Marianne qui élève la voix : C'est pénible, 
hein, ce que c'est anonyme... On dit cent 
quinze maquisards, et ça n'évoque rien, 
alors que pourtant, chacun, c'étaient des 
hommes, et on ne sait pas qui c'est : s'ils 
aiment une femme, s'ils ont des enfants, 
s'ils aiment mieux aller au cinéma ou au 
théâtre. On ne sait rien. On dit juste cent 
quinze tués. C'est comme la photogra-
phie, ça m'a toujours fasciné... Ce sang 
qu'on ne voit pas, sa couleur. On dirait 
que tout s'ordonne autour de cette cou-
leur, merveilleusement. 

Car personne ne sait mieux que Godard 
peindre l'ordre du désordre. Toujours. 

Dans Les carabiniers, Vivre sa vie, Bande 
à part, ici. Le désordre de notre monde 
est sa matière, à l'issue des villes moder-
nes, luisantes de néon et de formica, 
dans les quartiers suburbains ou les ar-
rière-cours, ce que personne ne voit 
jamais avec les yeux de l'art, les poutrel-
les tordues, les machines rouillées, les 

(3) Je ne cite pas, moi: toutes ces phrases du film, 
(2) Dans l'erreur, 
ce sont des rêves de sourd. 

(4) Dans le Uanto por Ignacio Sanchez Mejias 
(1935), la phrase n'est pas ainsi formulée: c'est 
dans le second morceau du poème intitulé La san-
gre derramada (Le sang prodigue) qu'il y a ce 
refrain: Que no quiero verla! (Comme je ne veux 
pas le voir!). Godard me disait: "C'est de Lorca, 
mais ça pourrait ne pas être de Lorca...". 
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déchets, les boîtes de conserves, des 
filins d'acier, tout ce bidonville de notre 
vie sans quoi nous ne pourrions vivre, 
mais que nous nous arrangeons pour ne 
pas voir. Et de cela comme de l'accident 
et du meurtre il fait la beauté. L'ordre de 
ce qui ne peut en avoir, par définition. Et 
quand les amants jetés dans une con-
fuse et tragique aventure ont fait dispa-
raître leurs traces, avec leur auto explo-
sée aux côtés d'une voiture accidentée, 
ils traversent la France du nord au sud, 
et il semble que pour effacer leurs pas il 
leur faille encore, toujours, marcher 
dans l'eau, pour traverser ce fleuve qui 
pourrait être la Loire... plus tard dans ce 
lieu perdu, de la Méditerranée où, tandis 
que Belmondo se met à écrire, Anna 
Karina se promène avec une rage déses-
pérée d'un bout à l'autre de l'écran en 
répétant cette phrase comme un chant 
funèbre : Qu'est-ce que je peux faire ? Je 
ne peux rien faire... Qu'est-ce que je 
peux faire ? Je ne peux rien faire... A pro-
pos de la Loire... 

Ce fleuve au moins, avec ses îlots et ses 
sables, j'ai pensé en le regardant que 
c'est celui qui passe dans le paysage à 
l'arrière de la Nature morte aux homards 
qui est au Louvre, que Delacroix a peinte, 
dit-on, à Beffes, dans le Cher près de la 
Charité-sur-Loire. Cet étrange arrange-
ment (ou désordre) d'un lièvre, d'un faisan 
avec deux homards cuits vermillon sur le 
filet d'un carnier de chasse et un fusil 
devant le vaste paysage avec le fleuve et 
ses îles, on peut m'expliquer qu'il l'a fait 
pour un général habitant le Berry, il n'en 
demeure pas moins un singulier carnage, 
ce Massacre n° 2 bis, qui est à peu près 
contemporain de La mort de Sardanapale, 
et paraîtra aux côtés de ce tableau au 
Salon de 1827 (5). C'était l'essai d'une 
technique nouvelle où la couleur est 
mélangée avec du vernis au copal. Toute 
la nature de Pierrot le fou est ainsi vernie 
avec je ne sais quel copal de 1965, qui fait 
que c'est comme pour la première fois 
que nous la voyons. Le certain est qu'il 
n'y a de précédent à la Nature morte aux 
homards, à cette rencontre d'un parapluie 
et d'une machine à coudre sur la table de 
dissection du paysage, comme il n'y a 
d'autre précédent que Lautréamont à 
Godard. Et je ne sais plus ce qui est le 
désordre, ce qui est l'ordre. Peut-être que 
la folie de Pierrot, c'est qu'il est là à met-
tre dans le désordre de notre temps 
l'ordre stupéfiant de la passion. Peut-être. 
L'ordre désespéré de la passion (le déses-
poir, il est dans Pierrot dès le départ, le 
désespoir de ce mariage qu'il a fait, et la 
passion, le lyrisme, c'est la seule chance 
encore d'y échapper). 

L'année où Eugène Delacroix, brusque-
ment, part pour le Maroc traversant la 
France par la neige et une ge/ée de 
chien... une bourrasque de vent et de 
pluie, 1832, il n'y avait pu avoir de Salon 
au Louvre à cause du choléra à Paris. 

Mais en mai une exposition de bienfai-
sance remplace le Salon, où cinq toiles 
de petit format prêtées par un ami repré-
sentent l'absent. Trois d'entre elles sem-
blent avoir été faites coup sur coup, et 
probablement en 1826-1827: VEtude de 
femme couchée (ou Femme aux bas 
blancs) qui est au Louvre, la Jeune 
femme caressant un perroquet qui est au 
musée de Lyon, et Le Duc de Bourgogne 

montrant le corps de sa maîtresse au Duc 
d'Orléans, qui est je ne sais où (6). 

C'est dans le plein temps de sa liaison 
avec Mme Dalton, mais il est impossible 
de savoir qui sont au vrai les femmes 
nues de ces trois tableaux, si c'est la 
même. Sans doute, la Jeune femme au 
perroquet a-t-elle les paupières lourdes 
qu'on voit à la Dormeuse qui est, paraît-il, 
Mme Dalton. Mais ni Tune ni l'autre ne 
ressemblent au portrait de cette dame 
par Bonington. Dans le Journal d'Eugène, 
il passe beaucoup de jeunes femmes qui 
viennent poser, et à propos desquelles il 
inscrit dans son carnet une très particu-
lière arithmétique. Quoi qu'il en soit, on 
tient Le Duc de B. etc., pour la suite de 
ces deux études, et personne ne doute 
qu'il y ait coïncidence de strip-tease entre 
le tableau et la vie, Eugène pouvant bien 
être le Duc de Bourgogne et son ami 
Robert Soulier, le Duc d'Orléans. On sait 
comment Mme Dalton passa de l'un à 
l'autre. Mais la perversité du peintre n'est 
pas ici en question: dans Pierrot le fou, 
c'est Belmondo qui joue avec un perro-
quet. Je ne dis tout ceci que pour montrer 
comment si je le voulais, moi aussi, je 
pourrais m'adonner au délire d'interpréta-
tion. Et d'ailleurs n'est-ce pas là réponse 
à la question d'où j'étais .parti ? L'art, c'est 
le délire d'interprétation de la vie. 

Si je voulais aussi, j'aborderais J.-LG. par 
le rivage des peintres pour chercher ori-
gine à l'une des caractéristiques de son 
art dont on lui fait le plus reproche. La 
citation, comme disent les critiques, les 
collages comme j'ai proposé que cela 
s'appelle, et il m'a semblé voir, dans des 
interviews, que Godard avait repris ce 
terme. Les peintres ont les premiers usé 
du collage au sens où nous l'entendons, 
lui et moi, dès avant 1910 et leur emploi 
systématique par Braque et Picasso: il y 
a, par exemple, Watteau dont L'enseigne 
de Gersaint est un immense collage, où 
tous les tableaux au mur de la boutique et 
le portrait de Louis XIV par Hyacinthe 
Rigaut qu'on met en caisse sont cités 
comme on se plaît à dire. Chez Delacroix, 
il suffit d'un tableau de 1824, Milton et 
ses filles pour trouver la "citation" en tant 
que procédé d'expression. Il y avait quel-
que provocation à prendre pour sujet de 
peinture un homme qui ne voit point afin 
de nous montrer la pensée: l'aveugle pâle 
est assis dans un fauteuil appuyant sa 
main sur un tapis de table brodé, dont ses 
doigts palpent les couleurs devant un pot 
de fleurs qui lui échappe. 

Mais au-dessous de ses deux filles assi-
ses sur des sièges bas, l'une prenant la 
dictée du Paradise lost, la seconde tenant 
un instrument de musique qui s'est tu, il y 
a une toile non encadrée au mur où Ton 
voit Adam et Eve fuyant le Paradis perdu 
devant le geste de l'Ange qui les chasse 
sans verd, nus et honteux. C'est un col-
lage, destiné à nous apprendre l'invisible, 
la pensée de l'homme aux yeux vides. Le 
procédé ne s'est pas perdu depuis. Vous 
connaissez ce tableau de Seurat, Les 
poseuses, où dans l'atelier du peintre, 
trois femmes déshabillées, Tune à droite 
en train d'enlever des bas noirs, se trou-
vent à côté du grand tableau de La grande 
jatte, "cité" fort à propos pour que ceci 
soit autre chose que ce que nous appe-
lons un strip-tease. Et Courbet, quand il 

fait collage de Baudelaire dans un coin de 
son Atelier, hein? De même, dans Pierrot, 
Godard avant d'envoyer la lettre l'affran-
chit d'un Raymond Devos: comme il avait 
fait du philosophe dans Vivre sa vie, Brice 
Parain. Ce ne sont pas là des personna-
ges de roman, ce sont des pancartes, 
pour apprendre comment Adam et Eve 
furent chassés du paradis terrestre. 

Au reste, s'il y a dans ce domaine une dif-
férence entre Pierrot et les autres films 
de Godard, c'est dans ce qu'on ne man-
quera pas de considérer ici comme une 
surenchère. Voilà plusieurs années que 
ce procédé est reproché à l'auteur du 
Mépris et du Petit soldat comme une 
manie dont on attend qu'il se débarrasse. 

Les critiques espèrent l'en décourager et 
sont tout près d'applaudir Godard qui 
simplement cesserait d'être Godard, et 
ferait des films comme tout le monde. Ils 
n'y réussissent pas très bien à en juger 
par ce film-ci. Si quelqu'un devait se dé-
courager, c'est eux. L'accroissement du 
système des collages dans Pierrot le fou 
est tel qu'il y a des parties entières (des 
chapitres, comme dit Godard), qui ne 
sont que collages. Ainsi toute la récep-
tion mondaine du début. Eh bien, non. Ils 
continuent, ils ont reconnu (parce que 
Belmondo tient l'Elie Faure de poche en 
main) que le texte par quoi commence 
toute l'histoire, sur Velasquez, est d'Elie 
Faure. Ils n'ont pas très bien compris 
pourquoi, plus tard, Pierrot lit la récente 
réimpression des Pieds-nickelés. Dans 
une histoire où Belmondo brandit un livre 
de la Série Noire pour dire voilà ce que 
c'est qu'un roman ! Moi, je me rigole, 
messieurs : quand j'étais enfant on ne me 
disait rien si on me trouvait à lire Pierre 
Louys ou Charles-Henry Hirsch, mais ma 
mère m'interdisait les Pieds-nickelés. 

Qu'est-ce qu'elle m'aurait passé, si elle 
m'avait pincé avec L'épatant, où ça 
paraissait! Je ne sais pas de quoi ça a 
l'air pour les jeunes blousons noirs, nos 
cadets, mais, pour les gens de ma géné-
ration qui n'ont pas encore la mémoire 
tout à fait cartilagineuse la ressemblance 
entre les Pieds-nickelés et les types de 
"l'organisation" dans le jeu compliqué de 
laquelle est tombé Pierrot saute aux 
yeux: si bien que toute cette affaire, 
quand Belmondo lit Les pieds-nickelés, 
prend un sens légèrement plus complexe 
qu'il ne semble à première vue. 

L'essentiel n'est pas là: mais qu'il faut 
bien au bout du compte se faire à l'idée 
que les collages ne sont pas des illustra-
tions du film, qu'ils sont le film même. 
Qu'ils sont la matière même de la pein-
ture, qu'elle n'existerait pas en dehors 
d'eux. Aussi tous ceux qui persistent à 
prendre la chose pour un truc feront-ils 

(5) Et pourquoi au premier plan y a-t-il une guivre 
bleue? Animal de blason qu'on trouve dans les 
légendes du Berry. Mais ce chasseur qui avait fait 
cuire ses homards ! 
(6) Il s'agit de Louis 1er de Bourgogne, amant de la 
reine de France Isabeau de Bavière, et de son oncle 
d'Orléans, Philippe le Hardi. On peut comprendre 
que ces trois tableaux n'aient pas été montrés avec 
Sardanapale en 1827 et qu'il ait fallu l'absence de 
Delacroix pour que "l'ami" qui les possédait, pro-
bablement Robert Soulier, les envoyât à l'exposi-
tion de 1832. On imagine le scandale qu'ils repré-
sentaient, en plein choléra. (suite page 26) 
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mieux à l'avenir de changer de disque. 
Vous pouvez détester Godard, mais vous 
ne pouvez pas lui demander de pratiquer 
un autre art que le sien; la flûte ou l'aqua-
relle. Il faut bien voir que Pierrot qui ne 
s'appelle pas Pierrot, et qui hurle à 
Marianne: Je m'appelle Ferdinand! se 
trouve juste à côté d'un Picasso qui mon-
tre le fils de l'artiste (Paulo, enfant) habillé 
en pierrot. Et en général la multiplication 
des Picasso (7) aux murs ne tient pas à 
l'envie que J.-L. G. pourrait avoir de se 
faire prendre pour un connaisseur, quand 
on vend des Picasso aux Galeries La-
fayette. L'un des premiers portraits de 
Jacqueline, de profil, est là pour, un peu 
plus tard, être montré la tête en bas parce 
que dans le monde et la cervelle de Pier-
rot tout est upside down. Sans parler de 
la ressemblance des cheveux peints, et 
des longues douces mèches d'Anna Kari-
na. Et la hantise de Renoir (Marianne 
s'appelle Marianne Renoir). Et les colla-
ges de publicité (il y a eu la civilisation 
grecque, la civilisation romaine, mainte-
nant nous avons le civilisation du cul...), 
produits de beauté, sous-vêtements. 

Ce qu'on lui reproche surtout, à Godard, 
ce sont les collages parlés : tant pis pour 
qui n'a pas senti dans Alphaville (qui 
n'est pas le film que je préfère de cet 
auteur) l'humour de Pascal cité de la 
bouche d'Eddie Constantine devant le 
robot en train de l'interroger. On lui 
reproche, au passage, de citer Céline. Ici 
Guignol's band: s'il me fallait parler de 
Céline on n'en finirait plus. Je préfère 
Pascal, sans doute, et je ne peux pas 
oublier ce qu'est devenu l'auteur du 
Voyage au bout de la nuit, certes. 
N'empêche que Le voyage, quand il a 
paru, c'était un fichument beau livre, et 
que les générations ultérieures s'y per-
dent, nous considèrent comme injustes, 
stupides, partisans. Et nous sommes 
tout ça. Ce sont les malentendus des 
pères et des fils. Vous ne les dénouerez 
pas par des commandements: "Mon 
jeune Godard, il vous est interdit de citer 
Céline!". Alors, il le cite, cette idée. 

Pour ma part, je suis très fier d'être cité 
(collé) par l'auteur de Pierrot avec une 
constance qui n'est pas moins remar-
quable que celle qu'il apporte à vous 
flanquer Céline au nez. Pas moins remar-
quable, mais beaucoup moins remar-
quée par MM. les critiques, ou parce 
qu'ils ne m'ont pas lu, ou parce que ça 
les agace autant qu'avec Céline, mais 
n'ont pas avec moi les arguments que 
Céline leur donne, alors il ne reste que 
l'irritation, et le passé sous silence, l'irri-
tation pire d'être muette. Dans Pierrot le 
fou un grand bout de La mise à mort..., 
bien deux paragraphes, je ne connais 
pas mes textes par cœur, mais je les 
reconnais, moi, au passage... dans la 
bouche de Belmondo m'apprend une 
fois de plus cette espèce d'accord 
secret qu'il y a entre ce jeune homme et 
moi sur les choses essentielles: 
l'expression toute faite qu'il la trouve 
chez moi, ou ailleurs, là où j'ai mes rêves 
(la couverture de L'âme au début de La 
femme mariée, Admirables fables de 
Maïakovski, traduit par Eisa, dans Les 
carabiniers, sur la lèvre de la partisane 
qu'on va fusiller). Quand Baudelaire eut 
dans Les phares collé un Delacroix, lac 
de sang hanté des mauvais anges..., le 

vieux Delacroix lui écrivit: Mille remer-
ciements de votre bonne opinion: je vous 
en dois beaucoup pour Les fleurs du 
mal : je vous en ai déjà parlé en l'air, mais 
cela mérite tout autre chose... Quand, au 
Salon de 1859, la critique exécute Dela-
croix c'est Baudelaire qui répond pour 
lui, et le peintre écrit au poète: Ayant eu 
le bonheur de vous plaire, je me console 
de leurs réprimandes. Vous me traitez 
comme on ne traite que les grands 
morts. Vous me faites rougir tout en me 
plaisant beaucoup: nous sommes faits 
comme cela... 

Je ne sais pas trop pourquoi je cite, je 
colle cela dans cet article: tout est à la 
renverse,-sauf que oui, dans cette petite 
salle confidentielle, noire, où il n'y avait 
qu'Eisa, quand j'ai entendu ces mots 
connus, pas dès le premier reconnus, j'ai 
rougi dans l'ombre. Mais ce n'est pas 
moi qui ressemble à Delacroix. C'est 
l'autre. Cet enfant de génie. 

Voyez-vous, tout recommence. Ce qui 
est nouveau, ce qui est grand, ce qui est 
sublime attire toujours l'insulte, le 
mépris, l'outrage. Cela est plus intoléra-
ble pour le vieillard. A soixante et un ans, 
Delacroix a connu l'affront le pire de 
ceux qui distribuent la gloire. Quel âge a-
t-il Godard? Et même si la partie était 
perdue, la partie est gagnée, il peut m'en 
croire. 

Comme j'écrivais cet article, il m'est 
arrivé un livre d'un inconnu. Il s'appelle 
Georges Fouchard, et son roman, De sei-
gle et d'étoiles (8), ce qui est un titre sin-
gulier. Je l'ai lu d'une lampée. Je ne sais 
pas s'il est objectivement un beau livre. 

Il m'a touché, d'une façon bizarre, et qui 
avait trait à Delacroix. On sait de celui-ci 
que tous les ans, avec deux amis (J.-B. 
Pierret et Félix Guilemardet), depuis 
1818, il fêtait, à tour de rôle chez l'un 
chez l'autre, la Saint-Sylvestre. On ima-
gine ce que ces réunions périodiques, 
dont il nous est resté des dessins de 
Delacroix, supposaient d'espoirs, de 
projets, de confidences, de discus-
sions... Guilemardet meurt en 1840, Pier-
ret en 1854. Ni l'un ni l'autre ne sont 
devenus grand chose. Delacroix finira 
seul cette vie, sans ses amis de jeu-
nesse. 

Or, dans De seigle et d'étoiles, le roman 
tourne autour de trois amis, Bouju, Ger-
lier et Frédéric, qui ont formé une sorte 
de groupe à trois, Mach 3, qu'ils l'appel-
lent. Le roman, c'est ce que cela devient 
et ce que cela ne devient pas. Tout 
recommence, je vous dis. L'anecdote 
varie, et c'est tout. Votre jeunesse, jeu-

nes gens, c'est toujours la mienne. Et 
Bouju écrira, presque pour finir, cette 
lettre, ce désespoir de lettre, parce 
qu'après tout Mach 3, c'est simplement 
trois pauvres types inadaptés. Drôle ce 
chiffre trois, pour Delacroix, pour moi. Et 
Bouju écrit tout de même, sans doute 
pour optimiser, comme il dit... quel âge 
a-t-il, Bouju, à cette minute-là? Et Fou-
chard lui, il a trente-cinq ans quand 
paraît son premier roman, comme dit le 
prière d'insérer. J'insère. Mais Bouju qui 
s'intitule le braillard de l'anti-système dit 
encore : Vingt, vingt-cinq bouquins nous 
écrirons si c'est nécessaire pour réveil-
ler ce petit déclic qui marque des sou-
bresauts dans les foules de tous les 
pays. 
Si vous ne comprenez pas, allez donc 
faire de la bicyclette, ça vous fera des 
mollets... 

Quel rapport, ceci qui vient après une 
sorte de bilan de la destinée d'un Rim-
baud, quel rapport cela a-t-il avec Pierrot 
le fou, avec Godard? Combien y a-t-il 
déjà de films de Godard ? Nous sommes 
tous des Pierrot le fou, d'une façon ou 
de l'autre, des Pierrot qui se sont mis sur 
la voie ferrée, attendant le train qui va les 
écraser puis qui sont partis à la dernière 
seconde, qui ont continué à vivre. Quel-
les que soient les péripéties de notre 
existence, que cela se ressemble ou 
non. Pierrot se fera sauter, lui, mais à la 
dernière seconde il ne voulait plus. 
Voyez-vous, tout cela que je dis paraît de 
bric et de broc : et ce roman qui s'amène 
là-dedans comme une fleur... Si j'en 
avais le temps je vous expliquerais (9). 
Je n'en ai pas le temps. Ni le goût d'opti-
miser. Mais pourtant, peut-être, pourrais-
je encore vous dire que tant pis pour ce 
qu'on était et ce qu'on est devenu, seule-
ment le temps passe, un jour on rencon-
tre un Godard, une autre fois un Fou-
chard. Pour la mauvaise rime. Et voilà 
que cela se ressemble, que cela se res-
semble terriblement, que cela recom-
mence, même pour rien, même pour rien. 
Rien n'est fini, d'autres vont refaire la 
même route, le millésime seul change, 
ce que cela se ressemble... 
Je voulais parler de l'art. Et je ne parle 
que de la vie.B 

Aragon 
in "Les Lettres Françaises" 

n" 1096, 9.15 sept. 1965 

(7) Des Picasso... l'industrialisation de l'image d'art 
est un fait sociologique nouveau. Et que vous pou-
vez avoir au mur (moins grand que nature), par 
exemple Guernica, comme une explication perma-
nente de l'Algérie, du Vietnam, de Saint-Domingue, 
du conflit indo-pakistanais (remarque up to date)... 
Le snobisme est dépassé. Un Picasso, ça signifie 
quelque chose et c'est pris par le spectateur de 
masse pour ce que ça raconte : on est en plein Mas-
sacres de Scio, en plein Sardanapale. 
(8) Mercure de France. 

(9) Parce que Frédéric était devenu un assassin: il a 
tué à la sortie de quelque cabaret (Montagne Sainte-
Geneviève... tiens, Maldoror c'était boulevard 
Edgar-Quinet) quelqu'un qui avait insulté la poésie. 
Ce Pierrot le fou-là s'est livré à la police. Tout va 
bien. Les deux autres de Mach 3... puis on découvre 
le vrai tueur, Frédéric s'était accusé pour quelque 
raison à lui. La lettre de Bouju vient après cette 
déconvenue. Mais il y a dans ce livre une Fran-
çoise, une "Françoise mariée" comme chez Marcel 
Prévost: a-t-elle aimé Frédéric et pourquoi Frédé-
ric... Si Bouju est \'anli-système, Françoise qui est 
mariée (et plus Pierrot, et pas Frédéric) est l'anti-
Marianne. Vous saisissez? Tant pis. 
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"autres scènes" 
(suite de la p.17) 

légende pour une photo 
de Chet Baker 

Nous allions aux concerts, dans nos auto-
mobiles, traversant nuitamment l'inhu-
maine Amérique sans rien voir. Nous 
jouions partout pour des gens qui nous 
ressemblaient comme des frères et qui 
hurlaient nos noms. (...) 

(...) Nous pensions être les fous du Jazz: 
nous n'avions que des habitudes. Des 
manies, déjà. Le monde tournait et nous 
restions immobiles, à marquer du bout de 
la semelle une mesure archaïque: un, 
deux, trois, quatre... un, deux, trois, qua-
tre... — pétrifiés sur les estrades de Paris, 
Stockholm, Hambourg, Frisco, New York. 
Jetant sur notre propre et muette désola-
tion de terribles regards morts, ou tra-
qués, que les photographes saisissaient. 
Nous qui étions musiciens, à ce qu'on 
disait, nous avions cessé d'apprendre la 
musique. Nous avions cessé de l'enten-
dre. Nous soufflions et nous bougions 
nos doigts en regardant leurs visages: 
nos esprits étaient vides, parfaitement 
vides et indisponibles. (...) 

(...) Voilà l'histoire sans histoire de mon 
ami, sa longue course blanche, absente et 
outragée à travers le monde, quand il 
aurait pu être jeune. Des années plus tard, 
on le retrouva inanimé dans les toilettes 
d'une station-service, entre l'aube et le 
trépas. Il était musicien, tout le monde dit 
que ça devait arriver. On ramassa son 
corps, sur le carrelage souillé, et il passa 
des mois entiers en prison. C'est à peu 
près à cette époque qu'il perdit sa trom-
pette. Un beau jour, on n'entendit plus 
parler de lui. Mon ami était retourné dans 
son pays, pour y aimer Valentine en 
silence en regardant tomber la neige, 
posté tout au long du jour dans l'embra-
sure d'une fenêtre très haute et très lon-
gue à New York, Frisco, Yale (Oklahoma) 
ou Poughkeepsie, - tomber la neige et 
passer toutes les autres jeunes filles sur 
des traîneaux d'un autre temps, emmitou-
flées dans des fourrures, tourbillonnant 
follement dans leurs rires frais et radieu-
sement insensibles à toute la musique du 
monde, - immobile derrière la vitre, mon 
ami, tout au long du jour, chantonnant 
dans sa tête quelque chose d'étrange et 
de très doux que lui-même n'entendait 
pas vraiment, marquant du pied la mesure 
à son insu: un, deux, trois, quatre... - et 
n'ayant pas encore compris pourquoi 
Valentine était morte sans lui. Et le temps 
passera quand même dans cette éternité 
immobile, les heures et les saisons, 
pareilles d'abord à une procession de 
spectres taciturnes, puis se mettant peu à 
peu à bruire et à tanguer, et alors il revien-
dra, mon ami, un jour il reviendra. Je sais 
de quoi il aura l'air, je l'imagine déjà. 

Comme un paysan du vieux Sud, comme 
un Indien ridé, comme un rêve qu'on 
assomme. Vêtu de grosse toile bleue, une 
trompette à la main. Il reviendra et nous 
écouterons ensemble, encore une fois, 
toujours encore pour cette ultime fois de 
nos vies consumées, le silence de la terre 
et de l'ombre.H 

Alain Gerber 
"Jazz-Mag", (janvier 76) 

à l'Hexagone 
Maria Caria 

«Minérale, avec des éclats aigus, dure, 
avec des accents de fureur, ou de pas-
sion, Maria Carta chante en sarde. "Ce 
n'est pas un dialecte, c'est une langue; 
chaque région en Italie a la sienne. La 
mienne est proche du provençal". Maria 
Carta chante des chants sardes. Issus de 
la tradition populaire, ou du chant grégo-
rien. "Le chant grégorien influence en 
majeure partie le chant populaire, il en est 
le fil conducteur. Il faut savoir que la Sar-
daigne est la dernière région italienne à 
s'être convertie au catholicisme (un pape 
avait même dit des habitants de la Bar-
baggia, un coin de Sardaigne: "Ce sont 
des barbares, il faut les convertir"...). Mon 
pays, à cause de son isolement, a tou-
jours subi toutes sortes de dominations. 
Les Sardes disent que toutes les tragé-
dies viennent de la mer, parce que nous 
avons souvent été envahis... Mais l'Eglise, 
elle, nous a apporté le chant grégorien. Et 
celui-ci montre qu'une forme musicale 
ecclésiastique peut devenir populaire, la 
plus haute forme populaire qui soit". 
L'Ave Maria ou le Dies Irae en sarde ont 
effectivement une force, une majesté 
impressionnante, unique. 
Quant au chant traditionnel sarde, "/'/ est 
le plus vieux, et le plus difficile à 
chanter", dit fièrement Maria. Tradition 
vivace, parce que, du printemps à 
l'automne, c'est la fête tous les jours sur 
les places des villages. (...) Maria interprè-
te aussi des poèmes du XVIIIe et du XIXe 

siècle, qu'elle allie à des musiques tradi-
tionnelles réarrangées: "je me suis rendu 
compte en les lisant qu'ils étaient écrits 
pour être chantés". Et quand il lui reste 
des loisirs, la chanteuse écrit et compose 
quelques chansons...» 

vendredi 11 février à 20 h 30 
(25f./35f.) 

"Plus la peine de frimer" 
par le théâtre du Beffroy 

du 15 au 19 février à 20 h 30 
(25 f./35 f.) 

Nouveau-né 
"Puzzle" 

"Puzzle" (bimestriel d'information sur 
les Arts plastiques) est publié par l'Asso-
ciation I.P.A. nouvellement créée, pour 
l'information et la promotion des Arts 
plastiques. 
Elle regroupe pour le moment plasti-
ciens, animateurs culturels, amateurs 
d'art. 
Pour faire parvenir vos informations, vos arti-
cles, et (ou) votre soutien financier, vous pou-
vez vous adresser à : 
I.P.A. (att. Ch. Barbe) - 9, rue de la poste 
38000 Grenoble 

en tournée 
"George, 

l'homme en robe" 
Philippe Morier-Genoud rencontre en 
Dauphiné un "personnage": George(s) C. 
agriculteur à la retraite... Un détail singu-
lier, fascinant, George(s) s'habille avec 
des vêtements de femme. Une relation 
amicale et pleine d'humour s'établit alors 
entre eux, et l'idée d'un spectacle naît 
alors : George(s) l'homme en robe. 
La robe, le sac, les bas... et George décou-
vre que les gens de "robe"(avocats, curés, 
rois) ont la parole... Il commence à parler... 
de ses souvenirs (ses parents, son village, 
son voyage à Paris avec les J.O.C., le pèle-
rinage à La Salette, les séjours àTullins, 
St-Egrève), de ses lectures (Historia), fait 
des citations latines, chante des chan-
sons paillardes, donne ses opinions sur la 
reine d'Angleterre, la 3e République... 
Ce texte est une formidable matière à 
représentation théâtrale mais c'est avant 
tout la parole d'un être profondément 
humain qui s'exprime. 
Un objectif pour l'acteur: 
"être à l'écoute d'une expression locale, 
et la restituer avec sa vérité, son rire, sa 
tendresse, sa violence". 

tournée 
"George, l'homme en robe" 

mercredi 2 février, Annecy (M.J.C. Maison 
pour tous, Les Marquisats); 
vendredi 4 février, Pont-en-Royans (Salle 
des fêtes) ; 
mardi 8 février, La Mure (M.J.C. Maison 
pour tous); 
vendredi 11 février, Varces (Etablissement 
pénitentiaire); 
du samedi 12 au samedi 19 février, Greno-
ble. Théâtre de l'Enfer (rue D. Villars); 
dimanche 20 février, Serrière en Chautagne 
(Savoie) ; 
en projet: St-Martin d'Hères (Salle Paul 
Bert); Die (Salle des fêtes). 

au Musée 
de peinture 
lecture-promenade 

par le théâtre-narration-lecture de Ghislaine 
Drahy - parcours imageaire de Veuve Angine 
et Philippe Leleu. Parcours dans l'espace de 
Marie-Christine Vernay. 

"La baignoire de Charlotte Corday" 
la lecture/mise en espaces (le pluriel est 
ici de rigueur, il s'agit d'espaces fixes) de 
ce texte revêt la forme d'une promenade 
en groupe à l'intérieur du musée. Mais 
peut-être avant tout "promenade dans 
quelque labyrinthe ou quelque train-
fantôme d'un étrange luna-park mental". 

9, 10, 11 février / Musée de 
peinture / place de Verdun 
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5 jours 
de 

jazz/musiques 

Freddie Hubbard 

Ghedalia Tazartès 

Grupo Um 

Angel/Maimone Entreprise 

lubbard mT\ Mac Coy Tyner 

Michel Perez 

Sun Râ Arkestra 

Winston Tong 
etc. 

du 22 au 27 Mars 
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