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Jean-Yves Pouilloux 

r 

Robert Pinget : la surprise de l'esprit 

\ 

lain Crombecque avait 
convoqué cette année 
l'œuvre de Robert Pinget 
au Festival d'Avignon, pour 
la confronter à quelques 
scènes. Parmi les artistes 
appelés, Chantai Morel, dite 
la grenobloise pour les 

observateurs pris de court. 

Une femme dans le no woman's land des metteurs en 
scène de théâtre il faudra pourtant s'y habituer. Comme 
il a fallu se faire à la présence, en littérature, de l'œuvre 
inachevable de Robert Pinget dont il est écrit qu'elle béné-
ficiera un jour des honneurs, aussi sûrement qu'elle béné-
ficie, depuis trente ans, d'un non-lieu. 

Jean-Yves Pouilloux explique ici les trébuchantes aven-
tures des histoires irracontables de Robert Pinget. 

LETTRE MORTE 
Voici ce dont il s'agirait : d'un vieux, peut-être deux, 

des vieux pas tout à fait ordinaires, disons dans les soixante-
dix - quatre-vingt ans, selon, retraités bien sûr, à la fois 
naïfs et malins, méfiants, susceptibles, pas très bon carac-
tère, imaginant à longueur de journées des ruses cousues 
de fil blanc, l'un surtout qui tromperait l'ennui en notant 
soigneusement sur son cahier d'exercices les événements 
de sa vie quotidienne, les petits riens du jour, c'est-à-dire 
plutôt les absences d'événements, réels ou supposés, dans 
sa petite ville de province, elle-même plus ou moins ima-
ginaire ; et tant qu'à faire, s'il n'y a pas d'événements, 
eh bien on va essayer d'en fabriquer, pour se distraire un 
peu, dans le genre d'une farce de potache, d'une super-
cherie pour embobiner les journalistes qui racontent à leur 
façon les faits-divers dans la feuille de choux locale, quel-
que chose par exemple comme répandre une rumeur sur 
la prétendue disparition d'un manuscrit dont on ne saurait 
pas, bien sûr, s'il est une œuvre à prétentions littéraires, 
un carnet de bord ou un vrai testament ; et pour ne pas 
s'arrêter en si bon chemin on pourrait aller jusqu'à laisser 
croire avec toutes les apparences de la vérité qu'on est 
soi-même disparu, ou, disons le mot tout de bon, carré-
ment mort. D'ailleurs, pour la différence que cela ferait... 
Il suffit d'imaginer que quelqu'un y ait cru pour que toute 
l'histoire commence ; et elle ne tourne pas comme on s'y 
attendait, évidemment. 

Et même à proprement parler, elle ne tourne pas du 
tout, l'histoire, puisqu'elle se défait au fur et à mesure 

qu'on la raconte ; les détails changent, les lieux, les heu-
res, les noms se brouillent et l'histoire s'évanouit. Dans 
cette inquiétante entreprise de démontage systématique, 
il y a bien sûr une élaboration très concertée, très techni-
que, mais c'est à peine si on s'en aperçoit, puisque cha-
que nouvelle version transcrit minutieusement la déposition 
(au sens policier) d'un personnage témoin. Donc il y aurait 
des témoignages, plus ou moins directs, le plus souvent 
de seconde main, que des enquêteurs zélés mais intéres-
sés chercheraient obstinément à recueillir tout en soup-
çonnant par avance qu'ils ne connaîtront jamais le fin mot 
de l'histoire (que ce soit Autour de Mortin, L'Hypothèse, 
Un Testament bizarre, Mortin pas mort ou Dictée). On 
passerait son temps à essayer de vérifier des rumeurs en 
les faisant se recouper les unes les autres, mais le on dit 
triomphe toujours, le ragot, les cancans. Beckett l'exprime, 
dans Compagnie, avec un ton étonnamment proche : seule 
peut se vérifier une infime partie de ce qui se dit. D'où 
les questions répétées. Cela tient d'une inquisition, inquié-
tante et persécutrice, contre laquelle on se défend par tout 
un réseau de refus, de faux-fuyants ; ou encore, comme 
on l'a vu, de faux tout court. 

Ce serait d'abord une dérobade, encore relativement 
compréhensible pour échapper aux désagréments d'une 
enquête. Mais très vite cette vraisemblance, à son tour, 
se dégrade, l'enquête elle-même devient improbable, les 
dissimulations se font bizarres, saugrenues, la supposition 
d'un complot ne tient pas, tout s'effiloche. On croyait assister 
à une recherche policière, étrange certes mais relativement 
normale, et voici que l'on a l'impression soudain d'être 
arrivé dans un autre monde. 

Il y aurait comme les brumes d'une arrière-vieillesse, 
tous repères disparus, dans un temps sans mesure, où la 
répétition des événements témoigne seulement d'une insi-
dieuse usure, comme si l'axe de la roue du temps, peu 
à peu, à force de frottement s'était rongé, et que cela tour-
nait un peu de travers, en sorte que les choses ne se répé-
taient plus tout à fait à l'identique, mais que, par un 
gauchissement imperceptible, une confusion s'était instal-
lée où se seraient perdues les identités, où les caractères 
propres des individus se seraient mêlés les uns aux autres, 
indifférenciés comme pendant la peste de l'insomnie qui 
frappe les habitants de Macondo dans Cent ans de solitude ; 
et les noms en témoignent, Abel et Bela, Sosie et Siso ; 
Pommard et Toupin, les deux vieillards de La Manivelle, 
font assaut de précision dans la reconstitution de leur passé 
commun, mais la course à l'exactitude s'enlise dans la vague 
du souvenir, Clermont se confond avec Chaumont, Char-
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bonnier avec Marronnier, et la soubrette, voyons, com-
ment s'appelait-elle donc, Elise, Elvire, Eloïse ? Alors seule 
subsiste l'incertitude, incertitude de qui est qui, de ce qui 
s'est passé vraiment et qu'on ne peut jamais dire tout à 
fait parce que c'est trop loin enfoui dans le silence et la 
douleur, parce qu'on ne connaît pas les mots qu'il faudrait, 
et que même si on les savait, cela ne servirait à rien : Mon-
sieur Levert n'écrira jamais la lettre à son fils parti depuis 
dix ans, et si même il y parvenait, la lettre n'atteindrait 
certainement pas son destinataire au moment voulu. C'est 
pourquoi tout cela revient sans cesse, et insiste, avec mala-
dresse et dans la souffrance. Cette fois, ce ne sont plus 
les questions insidieuses et dérisoires des enquêteurs qu'on 
élude avec des ruses compliquées et enfantines, on tourne 
autour d'un secret, le secret des identités, en multipliant 
les images dédoublées comme dans les salons de coiffure 
d'autrefois. Dans ce ressassement exaspérant de misère et 
de mauvaise foi, dans la ratiocination crépusculaire de ce 
vieillard sans âge qui marmonne des phrases inabouties 
et souvent incompréhensibles tant elles sont grosses de réti-
cences et sous-entendus, alors Mortin, Mortier, A et B, les 
trois neveux, les vrais, les faux, héritiers assassins ou rêvant 
de l'être, se fondent comme des ombres en quête d'un passe-
temps qui fasse sembler moins longue l'éternité. 

L 'étonnant est que cela donne pourtant une 
sorte de portrait à la fois surprenant et con-
venu, évasif, flou, répété comme un propos 
d'ivrogne, et en même temps aigu, incisif et 
précis. On découvre ainsi en traits et en creux 
le tableau d'une humanité réduite à sa plus 

simple expression, à son bafouillage essentiel. Ce qui reste 
alors n'est vraiment pas très reluisant : un tas de phrases 
toutes faites qu'on répète sans s'en rendre compte, d'idées 
reçues, de défiances mesquines, de médiocrités quotidien-
nes, de bêtises ; bref, des bribes de paroles à peine articu-
lées, sans commencement ni fin, à peine pourvues d'une 
signification, rythmées seulement par un souffle qu'on 
devine, par une intonation qui oblige à scander les phra-
ses selon l'inspiration, la respiration en tous cas, loin de 
toute ponctuation classique, comme une articulation de la 
voix, avec ses hésitations, ses accélérations, quelques éclats 
de gouaille narquoise. Tout cela, parfaitement perceptible 
et précis, sans qu'il y ait besoin d'aucune indication annexe 
pour aider à choisir le ton convenable, nous les avons déjà 
entendues, ces phrases, sans y prendre garde. 

Et l'indistinction des personnages aidant, on entend une 
sorte d'étrange monologue, angoissé et pacifié selon les 
moments, se reprenant, rectifiant sans cesse, las parfois 

de tout le poids de fatigue hérité depuis la nuit des temps, 
mais où, par instants, une petite voix moqueuse, alerte et 
drôle, vient ponctuer discrètement la débâcle générale dont 
une rumination maniaque enregistre avec amertume les 
étapes. Cette deuxième voix vient surprendre le lamento, 
elle vient le prendre sur le fait de sa complainte, comme 
un contrepoint ironique qui débusquerait les plaisirs ina-
voués du pathétique en faisant un pied de nez aux grandes 
douleurs, ou aux grandes vérités. Puis les déceptions com-
mencent, les enfants, la famille, la vie... Trouver une 
phrase à vous fendre le cœur. — Encore ? — Quelque 
chose qui résume tout. Un aphorisme bouleversant. — 
Exemple. Comme le temps passe. Ensuite ? (Abel et Bela). 
Ensuite, évidemment, cela ne peut pas continuer tout à fait 
de la même façon, quelque chose s'est rompu, le message 
est bien revenu à son émetteur, mais la réponse était si 
littérale, si au pied de la lettre, qu'elle a pris la question 
au dépourvu, obligeant à décoller les unes des autres des 
voix distinctes, introduisant dissonances et grincements, 
bref la disharmonie d'un monologue à plusieurs voix. Mais 
du même coup, c'est l'éclair d'un sourire qui trouve sa 
place, et dans la monotonie de la tristesse, un timide espoir 
malgré tout. 

Dans un univers si uniformément désespéré, d'où cela 
peut-il bien venir ? Pas d'un miracle, à coup sûr. D'un tra-
vers, plutôt, d'une manie, et très particulière : écrire. Que 
nos activités quotidiennes, nos pensées ou soi-disant tel-
les, nos réactions morales, que tout cela soit vide et déri-
soire vôilà qui n'est pas gai ; pourtant il suffit qu'une main 
(anonyme de préférence) le transcrive avec exactitude, sans 
littérature, pour que la banalité la plus navrante se trouve 
soudain retournée en un monstre de singularité (Le Fiston). 
Recopier des paroles, alors c'est comme si tout à la fois 
nos sottises étaient désignées du doigt et nous étaient excu-
sées tant elles sont communes à tous, à toutes les façons 
de dire. Et l'attention qu'on se met à prêter aux mots sus-
pend, pour un moment, l'amertume et la tristesse. C'est 
pourquoi dans tous ces livres, il y a toujours une sorte d'écri-
vain qui décrit précisément la médiocrité quotidienne, et 
par ce seul acte permet sinon de s'en délivrer au moins 
de l'entendre. 

Le plus merveilleux de tous s'appelle monsieur Songe. 
Avec une naïveté pas si innocente qu'elle paraît d'abord, 
il accumule de petites notations, des morceaux de récit, 
des ébauches de réflexion. Le tout hésite, trébuche, et 
s'interrompt ; presque toujours un sourire naît au moment 
où un grand mot se fait petit, où une baudruche se dégon-
fle. Moment venu opérer mutation dans existence. Stop. 

Grands moyens exclus recourir petits dont abandon théo-
ries et visées globales... se télégraphie monsieur Songe à 
lui-même. Restent donc les visées particulières, entre autres 
relever au jour le jour les contradictions inextricables dans 
lesquelles s'empêtrent nos façons de parler. Monsieur Songe 
note finement : Dire à quelqu'un je vous comprends c'est 
lui dire exactement le contraire, qu 'il confie à Mortin. Moi 
en tous cas quand je dis je vous comprends c'est pour 
abréger les explications de mon interlocuteur, je lui donne 
raison tout en pensant Dieu qu'il m'embête, or impossi-
ble d'être compris en dérangeant, le seul fait d'embêter 
est forcément une gaffe, l'autre ne peut pas être d'accord 
et par conséquent... 

' Je te comprends coupe Mortin. (Charrue). 

Difficile de faire plus court un trajet qui va de la malice 
à la bévue, de l'acuité à l'oubli ; un aller et un retour, 
l'intelligence et la volonté de comprendre font l'aller, la 
vérité et l'esprit font le retour et nous saisissent. De toute 
évidence ils surprennent et ravissent monsieur Songe lui 
aussi, qui passe son temps à construire des pièges pour 
les attraper au risque de s'y faire prendre lui-même. ■ 

In Critique n° 485 (octobre 1987) 

Avec l'aimable autorisation de la revue Critique. 

Du mardi 5 au samedi 16 janvier 1988/théâtre mobile 
Durée du spectacle : 1 h 40 sans entracte 
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Claude-Henri Buffard 

La famille Banania 

Y'A BON BAMBOULA 
de Tilly 

mise en scène : Tilly 

assisté de Charlotte Clamens 
décor : Jacques Deneux 

son : Pierre-Jean Horville 
lumière: Michel Davaud 

avec : 

(par ordre d'entrée en scène) 
Hélène Surgère, Jean-Paul Roussillon, Marion Grimault, 

Marylin Even, Alain Aithnard 

es cinq acteurs de Y'a bon bamboula 
seraient des beaufs, la pièce serait un 
drame comique antiraciste africano-
breton, le décor un capharnaûm. C'est 
vrai. C'est ça. Tout à fait ça. Trop ça. 
Hyper-ça. Voilà tout à coup un spec-
tacle si vrai qu'il en devient surréel, 

^^^^^^^^ à un tel point de méticulosité obsédée 
I qu'il ne sera laissé au spectateur ni 

le temps ni le pouvoir de la déceler toute. 

Voilà de l'art ultra-figuratif. Figurez-le vous. Et prenez 
votre temps. N'écoutez ni ne regardez un tel spectacle d'un 
air entendu et d'une opinion toute faite, n'en restez pas 
au c'est très bien vu /, au Où est-il allé chercher tout ça ?, 
au il y va fort !. Entrez, et oubliez toute espérance d'en 

sortir indemne. Il y a de nous là-
dedans, à plus ou moins forte dose. 
Cette famille ne nous est pas aussi 

étrangère que celles du Boulevard, vociférantes, hystéri-
ques, mondaines, déshonorées toutes les cinq minutes par 
la bonne, l'oncle de retour, les deux ensemble sous le 
ciel-de-lit. 

Ici, on ne vocifère pas, on gueule ; on n'hystérise pas, 
on a les boules ; on ne mondanise pas, on se ballonne à 
la bière, on ne se déshonore pas, parce qu'il n'y a ni ancê-
tre ni patrimoine et que considération est un mot de cinq 
syllabes qu'on n'a plus le courage de prononcer. 

Il y a de nous là-dedans, je veux dire, il y a de nos 
voisins, de nos familles reniées, de ceux et celles qu'on 
rencontre chez le marchand de journaux mais qui ne lisent 
pas la même presse, de ceux et celles qui utilisent le même 
mini-Mir mais pas le même vocabulaire sur les immigrés, 
de ceux et celles qui se haïssent si intimement que la haine 
s'est chargée de tendresse et qu'elle est devenue une sorte 
de ciment qui a la couleur de l'amour, qui ressemble à 
la mort, mais qui n'est pas de la colle. 

L'amour, parlons-en. Mais vite. Expédions-le, entre deux 
questions plus vitales : il n'a plus rien à faire ici, après 
un bail d'années de mariage, à nos âges. L'amour, banni 
donc, entre Aimée et Raymond. Maintenant, on est des 
copains. Exclu également de la vie de la jeune Cristelle 
qui s'y éveillait mais hors du droit et blanc chemin. Dis-
paru aussi des propos de Marie-Jo, sa mère, qui confond 
noirceur et négritude. L'amour, n'en parlons pas, le mot 
n'est prononcé qu'une fois dans la pièce, à l'intérieur de 
la locution histoire d'amour, lié à l'adolescence, ses érup-
tions, sa nostalgie. 

Mais si l'on n'y parle pas d'amour, que l'on n'aille pas 
croire qu'il n'y est question de rien d'essentiel. Il y est 
question de tout. D'absolument tout. En vrac, certes, dans 
le plus obsessionnel des bric-à-brac. La pièce (l'œuvre) est 
autant un puzzle de thèmes socio-politico-familiaux que la 
pièce (la salle à manger) est un salmigondis d'objets usuels 
et inutiles accumulés à la fois par le temps et le manque 
de temps. La parfaite symétrie de construction (ou plutôt 
de dé-construction) du décor et du texte est d'une décou-
verte si riche que l'heure et quart de la représentation n'y 
suffit pas, et mieux que cela, que le système même de la 
représentation ne permet pas. Ce sera là le plus grand effet 
hyperréaliste du spectacle, au-delà de l'hyper-précision du 
détail montré : ce qui rend Y'a bon bamboula si incroya-
blement proche de la vie et qui en même temps donne à 
la pièce ces airs de fantasmagorie kitsch plutôt que de cata-
logue Manufrance, c'est ce que l'on ne voit pas du décor 
et ce qu'on ne sait pas des personnages. Si l'une des gran-
des différences entre théâtre et vie est qu'on ne sait jamais 
tout d'un homme alors qu'on nous dit tout d'un person-
nage ; et qu'un décor n'est habituellement qu'une appa-
rence de lieu, alors Tilly est l'inventeur d'un genre nouveau 
qu'on hésite à appeler théâtre-vérité tant son originalité 
est justement de faire vivre des personnages, un décor et 
un texte qui auront tu une fois le rideau refermé une bonne 
part de leur vérité. 

P ar exemple, saura-t-on que le vieux, Ray-
mond, est fils de garde-champêtre, qu'il a 
rejoint le Général de Gaulle en Angleterre 
à l'âge de dix-huit ans, qu'il habitait au 
début de son mariage derrière Montpar-
nasse ? A quelques unes de ses réflexions 

ou des ses attitudes, on pourra l'imaginer, avoir cru com-
prendre, comme on saisit la vie d'un voisin par recoupe-
ments, sans ordre chronologique, à ses bribes quotidiennes. 

Saura-t-on que le père d'Aimée travaillait au Métro Pari-
sien, qu'elle rencontra Raymond quand elle était serveuse 
à la cantine de la Préfecture ? 

Saura-t-on que Marie-Jo rencontra son mari parce qu'elle 
fréquentait son frère cadet ? 

Saura-t-on que l'ivoirien dont était amoureuse Cristelle 
est le fils du sous-préfet de Katiola ? 

Et que sait-on de l'enfance du boy Modeste ? 
Côté décor, le spectateur saura-t-il qu'il y a réellement 

des petites cuillères en argent dans le buffet ? Pourra-t-il 
apercevoir ce qu'il y a d'entassé au fond du jardinet ? 

Au-delà du troisième rang, pourra-t-il lire les titres des 
livres de la bibliothèque ? 
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Sept niveaux de relief en partant du premier plan : 
la table de la cuisine, Cristelle assise contre le chambranle, le relax, la vitre de la véranda, Raymond et Modeste, la corde à linge, le mur du fond 

Côté acteurs, sait-on qu'Hélène Surgère (Aimée) sèche 
ses cheveux pour de vrai sous le casque (douze minutes) ; 
que l'eau sur l'évier est courante ; que les tiroirs, l'armoire, 
le réfrigérateur regorgent de vrais pots de confiture, de 
vraies bouteilles ; que dans les canettes abondamment des-
cendues par les acteurs il y a de la vraie bière ; et que 
tous les produits de la maison ont vraiment été achetés, 
parfois par l'auteur lui-même ? 

Spectateurs, nous ignorons tout cela. Mais cette igno-
rance est très ressemblante, plus encore que ce qui est mon-
tré ne ressemble à la réalité. Ce que nous continuerons 
à ignorer des personnages et du décor, c'est ce que nous 
continuons aujourd'hui à ignorer de nos voisins. L'hyper-
réalisme de Tilly réside moins dans l'art de montrer trop 
et tout que dans l'art de trouver le rapport juste à notre 
semblable, fait pour moitié de connaissance, moitié de 
mystère. 

Voilà pourquoi Raymond, Aimée, Cristelle et les autres 
ne sont pas des caricatures qui libéreraient le rire sans mau-
vaise conscience. Dans cette part des personnages qui ne 
nous est pas dite peuvent s'engouffrer nos questions, nos 
accès de tendresse, nos doutes. Avouons-le, nous en profi-
tons pour ne pas les condamner tout d'une pièce. D'abord, 
leur ignominie tranquille nous fait souvent hurler de rire ; 
ensuite, ils ne sont pas tous ignobles, ou pas toujours, ou 
presque pas, selon. 

C'est une porte de sortie honorable pour le spectateur 
que de n'avoir pas été contraint de se complaire dans le 
manichéisme ambiant tout en prenant fermement position 
contre la bêtise beauftsante qui pend aux lèvres de ses sem-
blables. Pardon, de ses dissemblables. ■ 

Pour Cargo/Spectacle 

Du mardi 26 au samedi 30 janvier 1988/grande salle 
Durée du spectacle : 1 h 15 
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Jean-Claude Gallotta / Claude-Henri Buffard 

Duos, du haut de la danse 

a seizième chorégraphie de Jean-
Claude Gallotta (depuis juin 1980) 
s'intitule Docteur Labus. Au cen-
tre, quatre duos : Mathilde Altaraz L et Pascal Gravât, Viviane Serry et 
Christophe Delachaux, Deborah Sal-
mirs et Eric Alfieri, Muriel Boulay 
et Robert Seyfried. 

D'un hiver à l'autre, autant de 
jours pour laisser le temps à la pre-

mière ébauche de Docteur Labus de rencontrer le premier 
projet de musique et la première esquisse des décors, sans 
urgence, avec cette maturation si nécessaire et combien 
de fois abrégée par l'exigence des programmations. 

D'un hiver à l'autre, l'évolution du chorégraphe qui à 
chaque spectacle .essaie d'ajouter un peu plus de saveur, 
un peu plus de folie et le plus de clarté possible. 

— Quatre duos au centre de ta prochaine création Docteur 
Labus. Peut-on dire que toute danse commence à deux ? 
— Oui. Deux contient déjà toute la narration chorégraphi-
que. Le duo est par essence dramatique, c'est une histoire 
qui se noue. Par le couple, commence toute aventure 
humaine. Dans Docteur Labus, mon pari est de montrer 
quatre duos à la suite, avec quatre rythmiques différentes. 
A ce stade du travail — je reprends les répétitions après 
une longue tournée — l'ordre et le nombre des parties 
du spectacles ne sont pas déterminés. Il y a les duos, et 
deux ensembles Gravelax, Les Violons d'Emma. Chacune de 
ces trois parties pourrait faire un spectacle, c'est dire si 
après de nombreux mois sans travail de création propre-
ment dit, nous nous trouvons avec beaucoup de choses à 
dire et à faire. 

Si la danse a pu prendre ces formes différentes, c'est 
que le groupe a eu le temps de se recharger comme une 
batterie et qu'il se démène beaucoup avant de s'épuiser. 
Les formes s'imposent de cette façon, ainsi que la durée. 
Il se trouve que cette année, après l'élaboration et la mise 
en boîte vidéo des duos, nous étions en tournée avec d'autres 
pièces, que du temps s'est donc passé entre la fin des répé-
titions et la date du spectacle. Dans ces moments-là j'aime 
inventorier les savoirs et les envies des danseurs. 

— Comment, avec tout ce matériau, vas-tu trouver l'équilibre 
du spectacle ? 
— Il faut que je fasse un premier bout à bout, que je juge 
de la longueur, que je vérifie si rien ne s'annule, si une 
logique se dégage. Pas dans l'idée de faire une bonne soi-
rée, dans l'idée de tout dire. Si mon propos se tient, je 

vais oser être long. Il n'y a qu'en le faisant que je trouve. 
Je sais déjà que les trois parties fonctionnent isolément, 
Gravelax et Les Violons d'Emma vont bien ensemble, et 
les duos peuvent se suivre à la condition qu'il y ait une 
pause entre le deuxième et le troisième... 

— Une pause ? 

— Il faut reposer l'œil, comme des temps de silence en 
musique. 

DOCTEUR LABUS 
— Hormis que ces duos ont été conçus à la suite dans un 
temp déterminé, qu'est-ce qui les relie ? 

— Le temps pendant lequel ils ont été conçus est le pre-
mier lien. Le deuxième est la conscience que j'ai de ce 
temps, qui me permet de retrouver un ordre qui les synthé-
tise. Certains musiciens travaillent ainsi, ils emmagasinent 
d'abord différents morceaux, apparemment très dispara-
tes, puis inventent ensuite un ordre ainsi qu'une manière 
de les relier. 

Je dois faire une analyse fouillée de ce matériau accu-
mulé, trouver le plus petit atome commun, puis le greffer 
pour que la danse grandisse et pousse comme de la vie. 
J'aime les tournées pour ça, elles me laissent le temps de 
la réflexion, je mûris, je comprends, je relie et relis ce que 
j'ai fait, je le pénètre, je le ressasse, je le rumine, et à 
force, comme un tableau qu'on ne finirait pas de regar-
der, j'aperçois le petit atome central dont je vais me servir 
pour établir une cohérence de ma chorégraphie. 

— Ce sont des termes de laboratoire... 
— Je ne peux pas te dire autrement, ou alors par compa-
raison avec un texte, je dirais que j'enlève des phrases, 
je retire, je rajoute, toujours porté par la recherche du point 
d'équilibre, comme on recherche une planète par calcul 
et qu'on la devine par les effets qu'elle produit. C'est cette 
recherche qui me pousse à agir, me guide. 

— Les duos pourraient faire un spectacle ; Les Violons d'Em-
ma, un second ; et Gravelax, un troisième ? 

— Oui. 

— ...à partir du même matériau ? 
— Voilà. Pour faire un spectacle avec les seuls duos, il 
me manquera peut-être un peu de début et un peu de fin. 
Il se passe la même chose que pour Yves P. et Les Survi-
vants. Lors de la Nuit d'Avignon en 1983, l'ensemble for-
mait un grand spectacle, mais au départ, avant que le pro-
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DOCTEUR LABUS : 
TEMOIGNAGES 

A la question : Qui est le 
Docteur Labus ?, danseurs et 
danseuses du Groupe Emile 
Dubois ont répondu le long 
des pages qui suivent par 
un texte court ou quelques 
mots. 

A la question : Quand 
l'avez-vous rencontré?, ils 
ont répondu par une photo 
jaunie qui date leur 
souvenir. 

jet de la Nuit n'existe, Yves P. était un spectacle, Les Sur-
vivants en était un autre. Pour la Nuit, j'ai rajouté mon solo 
en conclusion. Le problème que j'ai aujourd'hui avec les 
trois parties dont je dispose est le même. 

— Chacune de ces trois parties s'inspire partiellement de ce 
docteur Labus... ? 
— Labus préexiste. Il attend de trouver un corps, trois corps 
en un. On peut imaginer que les duos sont l'histoire des 
quatre femmes de Labus, que Gravelax c'est celle des cher-
cheurs de Labus et que dans Les Violons d'Emma, les dan-
seurs parlent et chantent sur ces mêmes thèmes. Je dis : 
on peut imaginer. Si on veut. 

DOCTEUR LABUS 
— Tout est bon pour créer ? 

— Exactement. La création c'est comme la vie, tout est 
bon pour survivre. L'animal dans le désert, la plante dans 
le coin de rocher arrivent à survivre avec rien. On parle 
de la mort, mais la vie, quelle force ! Dans le studio, nous 
fonctionnons de la même façon, c'est aussi misérable que 
ça, on se sert de tout, la moindre feuille de papier jetée, 
le moindre incident nous servent de déclencheurs pour faire 
une parade. Comme les gosses, quand ils jouent. 

— Il me semblait que l'élaboration de tes pièces était moins 
soumise à ce hasard-là ? 
— Mais si ! si ! on est prêt à tout maintenant, constam-
ment à l'affût ! Je reprends ma métaphore de la survie, 
ces moments où la vie arrive à se nourrir d'elle-même sont 
incroyables. Eh bien si l'art peut arriver à cela, de naître 
de rien et d'intéresser les gens, c'est formidable. Pas seu-
lement en danse, l'écriture aussi, des mots sur du papier, 
parviennent à faire imaginer, à transporter. Alors, faire 
ça avec des danseurs, du vivant... ! 

— Survie, ancien mot chez toi ? 
— Ça veut dire qu'il n'y a pas de limite à l'art, comme 
à la vie à laquelle on n'impose rien, qui naît où elle veut, 
où elle peut, là où on ne s'y attend pas. 

— Tu pousses les gestes chorégraphiques à naître, puis tu 
interviens... 
— Je me sers de ce que les danseurs me donnent, et s'ils 
ne me donnent rien, j'utilise ce sans rien faire. J'ai fait 
toute une pièce de ce sans rien faire. Grandeur nature est 
née du fait qu'on n'arrivait plus à faire un pas devant l'autre, 
plus d'idées, plus d'envies, plus rien, on avait épuisé une 
étape. J'ai fait quelque chose de cette impuissance, c'est 

le rôle du poète de mettre en forme ce qui arrive et/ou 
ce qui n'arrive pas. C'est mon travail de musicaliser les 
faits et les hasards. Dans Docteur Labus, par exemple, la 
musique des danseurs était au début proche de la caco-
phonie, c'était l'opéra des miséreux ! J'ai alors essayé de 
lui donner une valeur exactement comme le peintre qui 
a jeté sa peinture sur la toile et qui l'organise ensuite. 

— L'artiste n'est donc pas seulement celui qui sait le mieux 
représenter, un virtuose... 
— Le manque de technique entraîne à inventer. Braque 
disait : les limitations définissent le style. 

— Faut-il que l'artiste cultive sa gaucherie ? 
— Mais non ! Si mes danseurs jouaient mieux de la musi-
que, je mettrais en forme ce joué-mieux... il n'est pas ques-
tion pour moi d'entretenir les manques et d'en faire art, 
mon travail est de faire avec ce que me donnent les dan-
seurs, d'intégrer ce qu'ils savent faire, ce qu'ils ne savent 
pas, et d'en faire un ensemble cohérent. 

— Tu cites Braque, citons aussi Genêt : Je sentais le besoin 
de devenir ce qu'on m'avait accusé d'être. 
— Mais est-ce que l'on sait ce que les gens désirent qu'on 
devienne ? 

— N'est-ce pas comme ça pourtant que se forge le style ? 

— Je n'ai pas de style. Je veux dire que je ne le connais 
pas, je ne compte pas sur lui au départ. Parfois, j'aimerais 
le connaître comme je connais ma voix, le reconnaître 
d'emblée. J'ai toujours l'impression quand je commence 
une chorégraphie que fa part sans style. Je n'entends pas 
ma voix, la tonalité de ma voix. 

— Tu aimerais pouvoir l'utiliser, jouer avec ? 
— Connaître ma manière à l'avance m'aiderait. Mais il reste 
que j'accorde plus d'importance à ce que j'ai à dire qu'à 
la manière dont je le dis. Pour reprendre notre métaphore, 
même si je n'entends pas l'effet produit par ma propre voix, 
le propos que je tiens m'importe tant que je préfère ris-
quer de casser les oreilles du public et dire tout de même 
ce que j'ai à dire. Mais bien sûr parallèlement, j'essaie de 
travailler ma manière pour faire passer ce que j'ai à dire 
de manière savoureuse. Car cette question de juste mesure 
de la voix pour se faire entendre comme il faut du public 
est importante. 

— Il n'y aurait donc jamais de forme pour la forme dans tes 
chorégraphies ? 

— Je ne peux pas faire autrement que de dire. Tout signi-
fie. Quand je retrouve d'anciennes chorégraphies, j'en suis 
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moi-même étonné, ce que j'ai voulu transmettre est tou-
jours clair. Je serais d'ailleurs incapable d'autre chose, je 
n'ai pas de savoir-faire. Parfois, je m'en plains, je n'ai pas 
de trucs qui pourraient m'aider dans les moments diffici-
les de création. 

C'est toujours un travail. Mon seul savoir-faire c'est l'im-
provisation. Je ne le fais d'ailleurs pas assez. J'aime bien don-
ner cet instant-là aux autres. Je crois que j'ouvrirai Docteur 
Labus comme ça, par un solo, improvisé, comme tous mes 
autres solos — Ivan Vaffan, Yves P., Mammame —. Je 
le répéterai très peu, j'attends ce moment avec le public 
où il faut être juste, où je n'ai pas le droit à l'erreur. 

—- Avant la première répétition d'une chorégraphie, tu dis 
n'avoir aucune envie de sens à l'avance, ni même une envie 
de forme particulière, ni même une thématique, ni même 
une idée de couleur... Tu serais dans cet état de disponibi-
lité totale sans aucune pensée préalable. Est-ce toujours vrai 
et quelle fonction ont les danseurs à ce moment-là, sont-
ils seulement ton matériau ? 
— Je ne m'empêche pas d'avoir une thématique. Ce qui 
compte c'est d'accumuler du matériau chorégraphique en 
vue du montage. D'abord donc, du matériau. Comme un 

cinéaste ou un photographe, je me balade avec mon œil-
caméra et j'attends que la vie me propose quelque chose. 

Si la vie ne me propose rien, je trouve autre chose à 
faire, je montre un pas, au pire je tourne sans regarder, 
au hasard, je saisis un rayon de soleil, une magie dans 
le paysage. Je dois fabriquer du matériau comme je le peux 
pour ensuite le travailler : mettre du rythme, de la manière, 
de l'abstraction, de l'anti-narration, de la narration pour 
la déformer, etc, trouver comment on raconte quelque chose 
à notre époque, comment on parle à l'autre aujourd'hui : 
est-ce qu'on bafouille parce que les gens parlent trop bien, 
pour faire la différence, ou au contraire est-ce qu'on essaie 
d'être clairs, avec des mots simples pour parler d'expé-
riences mystérieuses... ! 

C'est là qu'on pourrait découvrir ma manière de faire, 
dans cette façon d'utiliser du matériau accumulé : une musi-
que que j'ai entendue qui me donne envie de faire des ima-
ges dessus, un pas de danse proposé que les danseurs 
peuvent casser, sur lequel ils peuvent construire une action 
dramatique, faire un jeu d'atelier ; ou au contraire qu'ils 
peuvent prolonger pour qu'il figure dans la chorégraphie, 
comme un moment de danse dans la danse. C'est le pre-

— Christophe Delachaux 

D'un grand secours, il 
avait appelé toute sa 
famille. Paix ancestrale qui 
ne le lâcha que dans les 
années 2034. 

Il avait alors l'âge de 
mourir et de laisser tout le 
monde en paix. Il les avait 
laminés, un par un et était 
fier de son résultat. Malgré 
sa déchéance et l'ingratitude 
des autres, il était fier et 
mourait en paix. Pas comme 
il l'aurait voulu, mais il n'a 
rien fait comme il a voulu. 

La vie l'a menée et 
Il a mené cette vie. 

Le Docteur Labus était 
la première étrangère à 
entrer dans ma vie quand 
j'avais 4 ou 5 ans. Elle 
représentait l'Inconnue J'ai 
projeté plein de fantaisies 
sur elle. 
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Docteur Labus c'est un 
zéphir, c'est quelque chose 
qui passe, juste un instant et 
qui s'égare. 

Une porte claque, à 
croire que le Docteur Labus 
ne s'arrête jamais. 

mier jet. Après vient le temps de la maturation. Ce moment 
est purement ludique, cela peut changer tous les jours. Ainsi 
les danseurs ne sont pas ma gouache, ils proposent aussi, 
je les regarde. 

— Est-ce que leur réponse est très différente de celle que fait, 
par ce que suggère son mouvement, la pierre au sculpteur ? 
— 11 y a des sculptures qui sont du sculpteur et d'autres 
qui sont moitié du sculpteur moitié d'elles-mêmes. 

Le matériau impose sa forme, le matériau vivant encore 
plus. Dans la tradition classique, le danseur est plus un 
matériau, le chorégraphe montre le pas, le danseur l'exé-
cute ; chez les modernes, ce sont souvent les danseurs qui 
inventent ensemble ; troisième possibilité, la mienne, entre 
les deux, où tout se répond. 

DOCTEUR LABUS 
— L'artiste s'inspire du monde ou d'un microcosme. Ton 
monde à toi, c'est le studio. Est-ce que c'est bien là que 
tout se passe ? Et comment ce monde clos s'articule-t-il 
dans ton imaginaire avec notre monde dont je sais qu'il t'im-
porte, avec ses violences et ses révoltes ? 
— L'artiste porte les stigmates des incompréhensions du 
monde, il ne les règle pas, il ne peut pas, ça ne se règle 
pas comme une quittance de gaz. Toutes ces questions sans 
réponses, je les porte à l'intérieur, comme tout homme. 
Elles ne peuvent pas apparaître de manière documentaire 
dans une chorégraphie, je les vis comme des inquiétudes. 
C'est dans le montage, le rythme des enchaînements cho-
régraphiques qu'apparaît mon rapport au monde. Car il 
y a autant de difficultés à faire apparaître ces questions 
qu'à les recevoir. Se forme alors avec le spectacteur une 
sorte de langage secret. 

— Si on t'apostrophe : Jean-Claude Gallotta, je ne vois pas 
dans vos chorégraphies telle guerre, telle misère... 
— Je dirais : si, elles apparaissent, filtrées, redonnées sous 
forme d'inquiétudes dans ce langage que je partage avec 
le public, qui ne passe ni par le discours, ni par le thème 
apparent du spectacle. 

— Tu parcours justement le monde dont tu es un citoyen... 
— En tant qu'homme, j'essaie de résoudre mes problè-
mes d'homme. Si je peux, j'agis, je ne m'enfuis pas dans 
le rêve, ni dans les mauvais prétextes. Je ne dirai jamais 
que l'action de l'homme que je suis pourrait nuire à la 
violence de l'acte produit par l'artiste. 

— Un écœurement ou un émerveillement devant le monde 
pourrait-il devenir directement, sans filtres, un thème de 
chorégraphie ? 
— C'est possible. Mais ça me serait plus facile si j'étais 
écrivain. La réaction pourrait être plus directe. Chorégra-
phier est plus long, il faut emmagasiner, toujours la même 
chose, engranger du matériau et puis au montage, avec 
un matériau qui n'a pas l'air d'être fait pour ça, donner 
un sens et c'est là que peut être introduit l'écœurement 
ou l'émerveillement. 

— Est-ce une réponse propre à l'art chorégraphique ou à 
Jean-Claude Gallotta ? 
— Je dirais : à la chorégraphie. Je suis fils de, elle m'impose 
ses formes. 

— Elle t'impose également ses thématiques, ses couleurs... 
— Souvent, je prends un thème et puis le travail m'emmène 
ailleurs. Je pars pour faire quelque chose de gai, et cela 
donne quelque chose de triste, ou l'inverse. 

— A distance, pourrais-tu qualifier d'un mot l'impression, voire 
la sensation que te laissent les chorégraphies que tu ne re-
prends plus ? 
— Elles sont rares... elles sont toutes reprises ou à 
reprendre... 

— Et les rares que tu n'as pas reprises ? 
— Je m'aperçois qu'il y a toujours dans chaque chorégra-
phie un balancement entre les séquences. C'est difficile de 
parler d'une coloration particulière. Cela passe par tous 
les états, c'est à chaque fois une saga avec ses rythmes, 
ses humours, ses moments tragiques. C'est pour ça que 
j'ai toujours plaisir à reprendre mes chorégraphies, elles 
ne sont jamais épuisées. L'histoire des hommes sera tou-
jours une actualité. 

— Y lis-tu le chemin de ton évolution ?... 
— Mes pièces, en les reprenant, m'apparaissent complé-
mentaires des plus récentes, des nouvelles choses se révè-
lent, elles me livrent de leur secret, ça me permet de 
rajouter, de prolonger un peu, sans conclure, sans fermer. 
La pièce reste la même mais elle s'actualise de l'état de 
la pensée du moment, du corps des danseurs qui n'est plus 
tout à fait le même. Chaque chorégraphie contient son évo-
lution comme un être vivant. 

Pour exprimer une différence : au théâtre, je serais un 
auteur, pas un metteur en scène, c'est une différence fon-
damentale. Le metteur en scène qui dit (1) ne pas vouloir 
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reprendre ses propres mises en scène et parle de la patine 
qu'elles subiraient sait que l'art de la mise en scène s'use. 
Le théâtre va vers la patine — parfois avec panache et 
beauté — donc vers l'érosion, vers finalement le néant. 
C'est ce que comprend le metteur en scène qui jette ses 
mises en scènes, sans les reprendre : il prend de vitesse 
le temps, l'usure du temps. Etre auteur-chorégraphe est 
un tout autre positionnement. La chorégraphie — équiva-
lent du texte au théâtre — ne peut guère s'user, c'est l'inter-
prétation qui peut passer de mode, la mise en espace, en 
lumières, en rythme... ce dont je me garde puisque je modi-
fie continuellement mes chorégraphies à mesure que nous 
les présentons. En empruntant le vocabulaire des œnolo-
gues, je dirais que mes chorégraphies peuvent être servies 
jeunes ou vieillies en fût. Le temps n'est pas plus mon 
ennemi qu'il n'est celui du vin. Ma danse est une expres-
sion éphémère qui ne craint pas le temps. 

— A qui appartient cette singularité ? 
— A tous les artistes qui, dans le théâtre, dans la peinture 
ou dans la danse se placent dans le domaine d'un langage 
hors de ce temps ou plutôt hors de la représentation des 
choses de ce temps, hors réalisme, hors documentaires. 

Daphnis é Chloé serait meilleure aujourd'hui, 5 ans après 
sa création ? 
— La pièce a bougé un peu à cause de l'interprétation, 
les danseurs ont évolué mais la pâte reste la même. Les 
petites modifications que je fais sont imperceptibles. 

— Pourquoi les fais-tu ? 
— Je comprends chaque jour un peu mieux la pièce. J'affine. 
Je fais ça pour tous mes spectacles. Par exemple, j'ai trouvé 
une fin pour Les Survivants meilleure que la fin d'origine, 
elle était déjà inscrite dans la chorégraphie mais je ne l'avais 
pas vue. A l'époque de la création, les danseurs finissaient 
sur un geste qui ressemblait à un salut, j'arrivais sur scène, 
je les regardais et je faisais signe à la lumière de s'étein-
dre. Mais cela ressemblait beaucoup à la fin des Louves, 
alors j'ai voulu trouver autre chose ; et l'idée m'est venue, 
un soir, après avoir regardé les danseurs de faire comme 
eux, de venir prendre la même attitude qu'eux face au 
public. Le personnage marginal que je joue, celui qui bati-
fole sur la scène tout au long du spectacle, à la fin, dans 

(suite page 14) 

(1) Voir entretien Patrice Chéreau/Monique Le Roux in Cargo/Spectacle n° 5 

Mathilde Altaraz — Muriel Boulay 

Très sincèrement, 
ma réponse est sur la scène 
et cela m'échappe. Je ne me 
souviens pas avoir connu le 
Docteur Labus. On m'a 
simplement rapporté qu'un 
dessin qu'il m'avait envoyé 
pour un de mes premiers 
anniversaires m'avait fait 
pleurer. 

Qui est pour vous le 
Docteur Labus ? 

C'est le mâle, c'est 
l'homme et c'est aussi la 
petite lumière rouge allumée 
dans l'église. 
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• • • 

— Pascal Gravât 

Le Docteur Labus était 
noir et il chantait le blues. 

Qu'est-ce que le blues 
Joe? 

Le blues, c'est quand ta 
femme te quitte, disait-il. 

Pourquoi était-il docteur ? 

Certains le prenait pour 
un guérisseur, d'autres un 
prophète, il était simplement 
docteur. Enfin, c'est comme 
ça que les gens le voyait. 

H pouvait soigner les 
autres, sans pouvoir se 
soigner lui-même c'est pour 
ça qu'il était noir. 

la mort, redevenait comme les autres. Cette fin est émo-
tionnellement plus juste et sur le plan du spectacle plus 
forte. D'autant que Les Survivants, avec plusieurs fausses 
fins et fausses reprises, n'offre au bout d'un moment plus 
de logique narrative. Le spectateur se pose alors la ques-
tion : mais comment va-t-on conclure puisque toutes les 
fins possibles sont dépassées ? puis dans un deuxième 
temps, libéré de cette question de la fin, il peut accorder 
à la chorégraphie une nouvelle disponibilité d'esprit. 

DOCTEUR LABUS 
— D'un handicap, la fugacité de l'art vivant, tu tires un avanta-
ge^ 
— Ces reprises, c'est un peu une revanche. J'enviais le 
cinéaste dont on pouvait ressortir les œuvres quand l'orga-
nisation de mon travail ne me permettait pas de le faire 
pour mes propres travaux. J'ai aujourd'hui cet avantage 
sur le cinéaste de pouvoir effectuer toutes les retouches 
que je veux ! La reprise permet de comprendre mieux ou 
autrement la pièce, d'éclairer les pièces postérieures, de 
revoir des moments inaperçus, de la compléter, de vivre 
et d'être interprétée aujourd'hui. On est loin du simple effet 
de patine. 

— Pourquoi te retrouves-tu avec huit danseurs, qui plus est 
quatre hommes et quatre femmes dont les rôles ne semblent 
pas impliquer le plus souvent des relations sexuées ? La ré-
ponse de Cunningham aurait été : parce qu'on avait un bus 
Volkswagen qui contenait huit places ! Peux-tu me donner 
d'autres vraies raisons à la constitution de ton groupe ? 

— D'abord, équilibrer la Compagnie... 

— Je te coupe... tu n'es pas soumis aux exigences d'un Réper-
toire pré-existant qui te contraindrait à avoir une Compagnie 
composée égalitairement. L'équilibre aurait pu se faire entre 
trois blonds et trois bruns, trois petits et trois grands, etc.. 

— Là, tu vas vite en besogne, je ne crois pas être aussi 
abstrait. Il y a tout de même bien distinctement dans mes 
spectacles des hommes et des femmes, une sensualité entre 
eux. Chez Cunningham peut-être pourrait-on dire ça, mais 
chez moi, il y a des histoires d'hommes et de femmes, même 
si je n'en fais pas le sujet principal de mes pièces, Docteur 
Labus le confirmera. Quant au nombre de huit, il ne m'a 
pas seulement été dicté par des raisons financières. Je ne 
saurais simplement pas gérer les relations humaines d'un 
groupe de quarante ; huit-dix est la bonne mesure. Enfin, 
artistiquement, l'équilibre de la Compagnie est acquis quelles 
que soient les circonstances. Un exemple récent, à Mon-
tréal où nous jouions Mammame, Viviane s'est bles-

sée un soir et n'a pu se rétablir pour le lendemain. J'ai 
refait toute la chorégraphie sans elle. Ça a marché formi-
dablement. C'est la preuve que notre 4 + 4 tient la route 
et que mes pièces sont porteuses non seulement de multi-
ples sens mais aussi de multiples interprétations. 

— Comment as-tu constitué les duos de Docteur Labus ? 

— Certains danseurs se retrouvent, d'autres se découvrent. 
J'ai cherché des rythmes concordants. J'avais par exem-
ple envie que Mathilde et Pascal forment couple parce qu'il 
y a longtemps qu'ils ne l'avaient pas fait. Même si on les 
voit ensemble dans d'anciennes danses, ils n'ont pas créé 
en duo depuis cinq ans. Ensuite, Eric et Deborah qui n'ont 
jamais dansé ensemble... Viviane et Christophe non plus... 
enfin Muriel et Robert déjà vus en duo dans Mammame... 
ensuite, je leur ai inventé une histoire à chacun, mais à 
leur usage seulement, pour les aider... 

— Des histoires que le public ne connaîtra pas ? 
— On ne doit pas s'imaginer qu'une chorégraphie raconte 
une histoire, elle dit bien autre chose. L'histoire est un 
support pour commencer, pour fertiliser l'imaginaire des 
danseurs, un prétexte qui est à jeter. 

— Cette méthode est-elle comparable aux repères au crayon 
de l'aquarelliste ? 
— ... ou de Picasso qui peignait par dessus le dessin ini-
tial. Si le public cherchait à discerner l'histoire sous la cho-
régraphie, il serait tenté de voir dans la danse une simple 
illustration. 

— C'est arrivé au spectateur que je suis, avec Les Survivants 
en 83. Le mot Cordillère des Andes avait dû être prononcé 
et à partir de là, je n'ai vu dans la chorégraphie qu'une par-
faite mise en espace d'un drame de l'anthropophagie ! 
— Et l'art n'est rien quand il ne propose que cela ! 

— Est-ce pour éviter d'éventuels malentendus que tu ne juges 
pas nécessaire de donner des pistes au spectateur avant le 
spectacle ? 
— Je ne voudrais pas que le public dépense de l'énergie 
à essayer de se faire à la construction du spectacle, je vou-
drais qu'il en garde pour l'intérieur. Je veux dire aux gens : 
ce qui est important, c'est d'attendre qu'on vous parle, 
ne vous dispersez pas à autre chose. C'est pour leur dire : 
n 'essayez pas de comprendre de manière réaliste mais 
préparez-vous à parler ce langage secret avec la choré-
graphie, par lequel passent les émotions. 

— Sur ce chapitre des émotions, la musique d'Henry Torgue 
apporte sa contribution... 

Client



— C'est tellement complexe, différent à chaque fois... Henry 
complémentarise au niveau de l'oreille ce que j'essaie de 
faire avec le geste. Il prolonge. Il élargit le champ de cons-
cience du spectateur. 

— Est-il imaginable malgré cela que tes chorégraphies se dé-
roulent dans le silence ? 
— Oui. (silence) 

— Alors, comment cette musique qui n'est pas de décoration 
ou d'ambiance, fonctionne-t-elle si, à la fois, elle doit être là 
et peut ne pas y être ? 
— Elle n'est ni une illustration ni une nécessité. Elle est 
complémentaire. Comme je disais tout à l'heure qu'une dan-
seuse blessée n'empêchait pas la chorégraphie de se dérou-
ler : Viviane est indispensable, comme les autres, mais si 
elle n'est pas là la pièce fonctionne tout de même... 

— Est-ce que tu irais jusqu'à cette radicalisation : donner un 
spectacle dans le silence ? 
— J'ai donné deux représentations dans ces conditions là, 
et je le fais en ateliers, avec la complicité même d'Henry 
et Serge. Mais comme tout est prétexte à invention dans 
le groupe, y compris en musique, Henry peut très bien 
faire de la musique avec les pas, le souffle des danseurs... 

— Tu composes tes pièces par période, hiver 86, été-automne 
87, etc.. pourraient-elles porter des numéros en lieu et place 
de leurs titres qui plongent souvent le spectateur dans l'em-
barras ? 
— En effet, elles pourraient simplement être numérotées 
comme des symphonies. Les titres, c'est plus une façon 
d'échanger, de jouer, d'imaginer, on pourrait faire des palin-
dromes avec les titres... On pourrait les intervertir. Ils ont 
pourtant leur importance, leur mystère entoure la choré-
graphie, parfois l'influence. 

— Est-ce que tu considères que le vocabulaire de tes danseurs 
s'est enrichi en sept ans ? 
— Ils se sont accoutumés à mes bizarreries, ils entrent 
tout de suite dans mon jeu, sans gêne, ni pertes de temps... 

^Façonnés à ton image, à force de répéter des pas Gallotta, 
des gestes Gallotta ? 
— Je ne sais pas. Je pars toujours de la liberté de l'autre, 
même s'il y a une pâte commune qui fait qu'ils me res-
semblent, et que j'ai effectivement de moins en moins à 
montrer ce que je demande. 

^Est-ce que tu as l'impression aujourd'hui d'avoir bousculé 

une morale ou une esthétique de la danse, en passant d'ail-
leurs rarement par la provocation ? 

— Il est vrai que ce n'est pas la provocation qui m'inté-
resse, je ne la cherche pas, je ne me l'interdis pas non 
plus. Là encore, cette question de forme m'intéresse moins 
que le propos que je tiens... ce n'est pas mon souci. 

— A la différence du cinéma — voir le long-métrage que tu 
prépares — ou la peinture - tes tableaux d'il y a quinze ans 
— la danse ne te permet pas de jouer avec l'intérieur du corps, 
— pas de sang, pas de chairs, pas de liquides, — tel qu'il 
semble t'inspirer quand tu t'exprimes autrement. La danse 
te limiterait-elle ? 
— Ce qui m'importe, c'est la vibration et son prolongement. 
Je tire de l'instrument que j'ai tout ce que je veux, il n'y 
pas de frustration. Le cinéma, par exemple, me prolonge, 
j'y proposerai des choses que je ne propose pas avec la danse 
mais ce n'est pas le résultat d'un manque. Il ne s'agit que 
d'utiliser l'instrument — le danseur, l'écrit, le film — au maxi-
mum de ce que je peux. Celui qui travaille le bois fait passer 
sa vibration créatrice par le bois. L'intensité est la même que 
s'il travaillait le marbre. Le poète, c'est celui qui sait com-

prendre ça, rendre compte d'une plénitude avec l'instrument 
dont il dispose. 

Quand je dessinais, je me souviens que le matériau, les ins-
truments, m'imposaient leurs présences, les crayons m'impo-
saient l'épaisseur de leur trait. D n'y a pas d'ordre hiérarchique, 
tout dépend de la main. 

— L'envie même de prolonger la danse, n'est-ce pas une re-
connaissance implicite de ses limites ? 
— Ce n'est pas une envie, ce sont des tentatives, des recher-
ches pour avancer, toujours. Si je vais vers le cinéma c'est 
que je crois comprendre ce que ce matériau raconte mais 
en cela je continue ce que je fais avec le spectacle vivant. 

— La danse rend-elle compte de tout ce que tu portes, y com-
pris la violence ?... 

— Le cinéma me le permettrait aussi mais le spectacle vivant 
entraîne moins de frustrations, il présente moins d'obsta-
cles techniques. Il me permet de travailler le matériau direc-
tement et d'avoir une réponse immédiate. 

— Le chorégraphe traite du vivant et de l'entier. Le corps 
montré ne peut-être ni fractionné, ni amplifié et la salle de 
spectacle impose sa focale unique. Pour aller plus loin, la 
danse moderne s'est intériorisée et s'est ouvert ainsi le champ 
de l'illimité... 

— Oui, la danse extériorisée — sportive — est par essence 
déclinante. Un grand danseur classique habitué à battre l'entre-
chat 10 ne peut à terme que décliner et perdre peu à peu 
la sève de sa danse. La danse intérieure, elle, est éternelle 
parce qu'elle n'est pas liée à l'exploit, ni limitée par les usu-
res du corps. S'il y a une révolution dans la danse contem-
poraine, elle est là : nous n'avons pas renié la dynamique 
extraordinaire de la danse classique tout en apprenant à jouer 
avec notre intériorité. Voilà pourquoi Merce Cunningham ou 
Kazuo Ohno peuvent continuer à danser jusqu'à cent dix ans. 
L'intériorité ne s'use pas. 

Voilà comment et où j'essaie de tracer ma voie. Je n'ai 
plus à choisir entre les grands sauts ouverts et les petits ges-
tes fermés. J'associe les deux, l'audace du corps et les émo-
tions intérieures profondes. 

Et dans cette voie, je n'ai pas encore aperçu de limites. 

Propos recueillis par Claude-Henri Buffard pour Cargo/Spectacle 
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Henry Torgue/Serge Houppin/Claude-Henri Buffard 

Il est musique, Docteur Labus 

DOCTEUR LABUS 

enry et Serge, vous faites 
de la composition à quatre 
mains... 
— Ce n'est pas un hasard. 
La musique est à deux 
dimensions : d'une part la 
composition, l'organisation 
des notes, des lignes, des 
forces ; d'autre part, la 
production des sons avant 

même leur traitement, avant même leur mise en forme. 
Dans la musique d'aujourd'hui, la matière sonore a une 
importance de plus en plus grande, parce qu'on a accès 
à des paramètres de plus en plus fins grâce aux ordina-
teurs et parce qu'on a la chance, en suivant toute la chaîne, 
de la composition à l'oreille de l'auditeur, de pouvoir inter-
venir sur cette matière sonore en contrôlant tout le long 
le processus. C'est comme si c'était une écriture à deux 
faces. Une qui serait toute la découverte des sons, toute 
la gestion d'un énorme potentiel de créations sonores, de 
matières, intégrant des sons anciens, des nouveaux sons 

et une autre qui peut appa-
raître plus traditionnelle 
mais qui en fait ne l'est 

pas, qui s'apparente à quelque chose de plus connu qui 
est l'organisation des notes ou des bruits dans un ordre 
qui fait dialogue avec la danse. Mais là, nous décrivons 
deux aspects du travail qui ne collent pas exactement à 
nos deux personnes. Chacun intervient dans le champ de 
l'autre. 

— L'un aux claviers (Henry), l'autre aux synthés (Serge), 
vous cherchez avec les doigts ou avec la tête ? 
— 11 faut avoir quelque chose à entendre... surtout aux 
synthés. On ne peut pas rêver un son de synthé, avoir l'idée 
du son peut-être. Et au piano, certains morceaux ne vien-
nent qu'avec les doigts. 

— Que vous faut-il connaître de la chorégraphie pour com-
mencer à composer une musique ? 

— Il n'y a pas de règle générale : parfois nous avons fait 
les musiques avant que Jean-Claude ne crée les séquences 
et il s'en inspirait, par exemple la séquence de la table 
dans Mammame, entièrement faite sur la musique. D'autres 
séquences étaient complètement chorégraphiées quand nous 
sommes intervenus. Il n'y a pas de loi. 

Pour Labus, nous avons pratiqué une méthode nouvelle. 
Jean-Claude a travaillé les duos avec toutes sortes de musi-
ques du monde entier. Nous avons fait un enregistrement 
du premier état des duos avec ces musiques, en vidéo. 

Nous sommes alors entrés en studio, nous avons enlevé 
la bande son et nous avons regardé la vidéo. Ensuite, nous 
avons fait une composition musicale sur les duos tels que 
nous l'entendions. Mais en tenant compte des impératifs 
rythmiques. Lorsque les danseurs en avaient besoin, nous 
leur avons fait une musique pour, sur le même rythme 
que celle sur laquelle ils avaient travaillé. Nous avons fait 
à la fois un travail, si j'ose dire, d'oubli du travail sonore 
de Jean-Claude et de respect de certains climats qui nous 
paraissaient justes. 

— Quand vous revenez avec vos musiques, que vous les pro-
posez sur la danse, Gallotta est forcément d'accord ? 

— C'est progressif. Comme Jean-Claude est très musicien, 
nous lui demandons son avis pendant le travail. Ensuite, 
aller-retour continuel, nous lui faisons des versions cas-
settes de ces musiques nouvelles. Il les écoute en tournées, 
il s'en imprègne, puis il recalibre les duos sur les musi-
ques. C'est la première fois que nous avons eu le temps 
de cette évolution. C'est la première fois que nous pous-
sons si loin le dialogue avec des musiques préenregistrées 
complexes. Enfin, dernier échange, nous retoucherons les 
morceaux au mixage en direct pendant les représentations. 

L'autre jour, Jean-Claude disait à Léo standard : Ecoute 
bien la musique pour faire les costumes. Là encore, c'est 
nouveau, d'habitude les musiques arrivent à maturité un 
ou deux mois après la création. 

— Vous n'êtes pas de cette époque où la musique devait col-
ler à la danse, ni de celle de Cage-Cunningham où musique 
et danse suivaient des chemins séparés qui se retrouvaient 
(ou non) selon la loi du hasard. Vous êtes d'une troisième 
époque ? 

— Il y avait en effet deux écoles danse-musique. Soit les 
deux assujetties l'une à l'autre, suivant le même fil, soit 
l'indépendance totale et la série de hasards. Notre relation 
à la danse n'est ni en réaction contre une école ni contre 
l'autre. Seulement, on ne peut pas imiter le Classique, nous 
aurions l'impression de faire pléonasme. On ne peut pas 
non plus imiter les contemporains Cage/Cunningham parce 
que ce sont les seuls qui ont réussi ce miracle du hasard 
qui fonctionne. Nous, nous essayons une relation d'un autre 
type dans laquelle le nœud des choses est l'émotion. Une 
émotion qui utilise parfois la danse et la musique dans un 
même sens, comme dans Les Louves et Pandora où elles 
suivent exactement le même fil sans un seul rendez-vous 
de tempo mais avec des rendez-vous d'émotions qui mon-
tent en même temps. Cela peut être comme dans Les 
Survivants des oppositions complètes, violence de la musi-
que contre immobilité de la danse ou l'inverse. Là, la musi-

Client



que était l'écrin de la danse, un environnement, un décor 
sonore. 

En fait, musique et danse suivent un même trajet d'émo-
tion contemporaine, qu'importe le système par lequel elles 
y arrivent. Nous n'avons pas une théorie de relations entre 
musique et danse à faire valoir. 

— J'ai demandé à Jean-Claude Gallotta s'il concevait qu'une 
chorégraphie se déroule dans le silence total. Sa réponse : 
oui... 
— Il y a deux ans, nous avions présenté Mammame sans 
musique en petite salle du Cargo. Ça fonctionnait très bien. 

— Comment la musique peut-elle être indispensable quand 
elle est là et ne pas l'être quand elle n'est pas là ? 

— C'est une question de statut du spectacle. A nu, de 
manière très intime, en salle de répétition ou dans un petit 
écrin, la danse supporte le silence. En grande salle, s'il 
y a les lumières, les costumes, on est là dans une dimen-
sion de spectacle où l'oreille, de par l'équilibre des sens, 
des sensations, va avoir besoin d'être au niveau de l'oeil. 

— Vous pourriez utiliser le son du danseur — son souf-
fle, ses pas — l'amplifier... 
— On le fait ! 

— Mais utiliser ce son-là seulement... 
— Le danseur/instrument sonore est très riche mais dans 
une palette assez étroite dont Jean-Claude se sert beau-
coup, les cris, la voix, les pas... c'est une source sonore 
importante, à tel point que nous nous en sommes servis 
dans les enregistrements de nos disques. Il nous arrive de 
considérer la voix des danseurs comme un élément devant 
lequel la musique s'efface. Nous enlevons parfois certai-
nes mélodies parce que c'est le danseur qui la joue. Pour 
répondre à la question, posons-en une autre : pourquoi se 
priver de l'immense palette de dialogues que la musique 
offre au visuel ? Le danseur ne peut pas être à la fois le 
violoncelliste, le pianiste, l'orchestre, les bruits, les gril-
lons... C'est une question de montée dans l'échelle des sens, 
de mise en concommitence des sens. La musique permet 
aussi de mieux voir la danse : passer par exemple d'une 
musique environnante et forte au silence total correspond 
à une sorte de zoom auditif. La musique autant que la 
lumière décrit l'espace de perception. 

Nous essayons également d'intégrer le spectateur dans 
le champ sonore du danseur, de faire en sorte que la musi-
que soit entendue à travers le danseur avec des points de 
diffusion éclatés et des mouvements de sons qui parcou-
rent tout l'espace, salle et scène ensemble. 

Dans Les Survivants par exemple le son partait parfois 
du fond de salle pour finir derrière la scène traversant les 
spectateurs et les danseurs. 

Il y a un trajet physique du son qui est aussi une cho-
régraphie dans l'espace. La musique est caractérisée par 
la hauteur des sons, leur timbre, leur longueur mais aussi 
leur localisation, qui est essentielle. Il n'existe pas de musi-
que sans localisation. Il n'existe pas de son sans une source. 

Serge est l'organisateur ou l'architecte final de ces dépla-
cements, de ces entrées, de ces sorties, en direct, selon 
sa sensibilité du soir, selon le rythme des danseurs qui peu-
vent être fatigués. La musique enregistrée, elle, peut tou-
jours être en forme ! Quand Henry joue du piano sur scène, 
c'est différent, la musique est dans ces conditions aussi 
fragile que les danseurs mais lorsqu'il s'agit de musique 
sur bandes, il faut qu'il y ait la gestion du mixage par Serge, 
en direct, pour réintroduire cette fragilité. Il n'y a pas de 
raisons qu'il n'y ait que les chevilles qui soient soumises 
à cette fragilité... 

— A l'inverse de la plupart des auteurs de musique de scène 
qui immobilisent une musique instrumentale sur une 
bande son pendant le spectacle, vous instrumentalisez en 
direct de la musique en boîte. 

— C'est la volonté de Jean-Claude d'avoir imposé deux 
musiciens dans sa compagnie de danse. Nous sommes les 
seuls permanents en France. Nous possédons cet avantage 
formidable, une fois la musique composée, de rester maî-
tres de la suite de la chaîne et notamment de la qualité 
de sa diffusion dans les salles. 

— Certains éléments de l'amalgame musical qu'utilise Jean-
Claude pour répéter restent parfois dans le spectacle... 
— Et dans ce bric-à-brac, il y a aussi de nos musiques... 
qui ont déjà servi ou non. Cela s'explique par le fait que 
parfois, sur une image précise, il y a eu convocation d'une 
musique exceptionnelle, qu'on ne peut pas remplacer faci-
lement. Par exemple il aurait été stupide de faire une parodie 
du Schubert dans Mammame, en revanche, au fur et à 
mesure que cette musique évolue nous lui inoculons des 
éléments qui la déstructurent et qui l'intègrent progressi-
vement dans notre univers sonore. Nous n'altérons pas les 
strates du Schubert mais nous introduisons d'autres stra-
tes qui viennent les combiner. 

— Vous me dites que vous composez parfois dans le train, 
en parlant... 

— Oui. Pour la musique synthétique, le travail de train 
a son importance... Nous faisons des mixages oralement 
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sans aucun matériel, sans musique. C'est alors de la pure 
abstraction. Dans un langage à nous, codé et jargonneux. 

— Sans conflit ? 
— C'est la danse qui tranche. Notre musique est à ce point 
complexe que chacun a sa spécialité. L'un — Serge — est 
très sensible à l'organisation des masses et de la matière, 
au moelleux des sonorités, au rythme, et l'autre — Henry — 
à la ligne mélodique et à l'harmonie. La danse est le juge 
de paix. 

— Comment déterminez-vous l'équilibre entre musique syn-
thétique et musique acoustique ? 
— L'opposition est de moins en moins nette, vu le maté-
riel qu'on utilise. Nous nous servons d'un échantillonneur, 
la génération d'après le synthétiseur. Cet appareil enre-
gistre un son, qui peut être un bruit ou une note jouée 
par un instrument, puis le stocke et le reprogramme. Le 
son est dit échantillonné. Avec une note prise à chaque 
octave sur un piano, l'échantillonneur permet de retrou-
ver le son réel d'un piano sur un clavier de synthétiseur. 
On peut échantillonner toute voix et tous bruits. Dans 
Docteur Labus on entendra un orchestre qui sera entière-
ment fait à l'échantillonneur. Nous n'allons pas jusqu'à l'imi-
tation parfaite bien que nous puissions techniquement pro-
grammer aussi l'attaque de l'archet, la violence de geste 
du musicien, etc. C'est un jeu sur la mémoire de la tradi-
tion acoustique réintégrée par l'informatique et gérée de 
manière nouvelle. L'échantillonneur c'est ça : il y a d'abord 
eu la corde mais cette corde, grâce à ce traitement-là, donne 
accès à toutes les cordes qui 
ont vibré avant elle et à une 
espèce d'au-delà de la corde 
qui lui ressemble, qui n'en est plus exactement, mais qui 
ouvre à un monde inconnu. Finalement, dans le violon-
celle solo de Docteur Labus il y a une sorte d'abstraction 
d'une mémoire qui a oublié toutes ses références. Si c'était 
un vrai violoncelliste, dans le long silence qu'il y a entre 
les deux phrases musicales, on entendrait, on sentirait une 
respiration, un vécu ; or chez nous, c'est le danseur qui 
donne ce vécu , il n'a pas besoin de nous être donné par 
la musique. Pour le disque, sans danseur, sans présence, 
le son est plus brut, presque dans l'espace intersidéral. Nous 
serions puristes, nous enregistrerions la présence d'un inter-
prète fictif dans le studio, pour retrouver le naturel de la 
musique. Nous nous sommes posé cette question-là. C'est 
un peu le même phénomène que l'hyperréalisme en pein-
ture où la réalité est à ce point présente qu'elle paraît plus 
réelle que le réel, plus nette que le net. 

— Vous me faites penser à des manipulateurs génétiques. 
— C'est un peu ça... nous fabriquons peut-être des mons-
tres... mais nous veillons à ce que ça ne soit pas des mons-
tres froids. Il nous est arrivé de désaccorder un synthé pour 
rendre un son plus humain ! Réintroduire un soupçon de 
doute. Cela dit, Labus a une forme de composition très fami-
lière, très facile d'accès, plus que jamais, nous essayons 
d'être clairs. Nous n'avons pas de volonté, d'hermétisme 
ou d'élitisme. 

— Parlons de votre épanouissement à faire de la musique-
pour-de-la-danse ? 
— Y-a-t-il frustration à faire de la musique pour de la 
danse ? La question ne se pose pas. Pour faire des con-
certs seuls, il faut avoir un visuel d'enfer, être Jean-Michel 
Jarre, avoir des moyens. Dans notre société médiatisée, 

une forme musicale qui n'a pas de visuel est vouée à l'échec, 
elle n'existe pas. 

— Et la forme du concert classique ? 
— Séduire les gens avec une telle formule et de la musi-
que comme la nôtre serait très difficile... le concert classi-
que est la forme acceptée du système de diffusion de cette 
musique. Pour la musique d'aujourd'hui, la nécessité d'un 
visuel s'est imposée. Alors, quand on a la chance de pou-
voir proposer sa musique avec un visuel signé Jean-Claude 
Gallotta, pourquoi serait-on frustré ? 

— Hors Gallotta, point de salut ? 
— C'est notre fidélité à un travail qui évolue sans cesse 
et à une aventure collective. A terme, où serait l'intérêt 
de s'éparpiller ? Ce serait comme une dispersion inutile, 
et même une blessure. 

— Fidélité et permanence du travail... 

— Oui, c'est un confort de savoir qu'on a le temps, que 
dans un seul spectacle on n'a pas tout à prouver. 

Mais c'est aussi une exigence terrible que de s'obliger 
à ne jamais reproduire un savoir-faire. ■ 

Propos recueillis par Claude-Henri Buffard pour Cargo/Spectacle. 

DOCTEUR LABUS 
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CINEMA/VIDEO 

CARTE BLANCHE 
A CLAUDE 
MOURIERAS 

Mamma Roma 
(1962) 

de Pier Paolo Pasolini 
avec : 

Anna Magnani, Franco Citti 

Mardi 5 janvier à 18 h 30 
mercredi 6 janvier à 21 h 

durée : 1 h 50 

Boudu sauvé des eaux 
(1932) 

de Jean Renoir 
avec : 

Michel Simon, Charles Granval 

Mardi 5 janvier à 21 h 
mercredi 6 janvier à 18 h 30 

durée : 1 h 32 

L'Ame sœur 
(1985) 

de Fredi M. Murer 
(inédit) 

Jeudi 7 janvier à 18 h 30 
vendredi 8 janvier à 21 h 

durée : 2 h 35 

Ordet 
(1955) 

de Cari Dreyer 
avec : 

Henrik Malberg Emil Hass 
Christiensien, Gerda Nielsen 

Jeudi 7 janvier à 21 h 15 
samedi 9 janvier à 18 h 30 

durée : 2 h 

L'enfance d'Ivan 
(1962) 

d'Andreï Tarkovski 
avec : 

Kolia Bourliaiev, 
Valentin Zoubkhov 

Vendredi 8 janvier à 18 h 30 
samedi 9 janvier à 21 h 
(suivi d'un débat avec 

Claude Mouriéras) 
durée : 1 h 42 

IMAGES 
DE LA DANSE 
CINQ VIDEOS DE 
CLAUDE MOURIERAS 

Daphnis é Chloé 
(1983) 

durée : 22 mn 

Fragment d'une nuit 
(1983) 

durée : 44 mn 
Lundi 11 janvier à 18 h 30 

(suivis d'un débat 
avec le réalisateur) 

Yves P. 
(1983) 

durée : 22 mn 

Les Aventures d'Ivan Vaffan 
(1984) 

durée : 33 mn 

Un Chant presque éteint 
(1986) 

durée : 29 mn 
Lundi 11 janvier à 21 h 

(suivis d'un débat 
avec le réalisateur) 

UN FILM DE 
RAOUL RUIZ 

Mammame 
(1986) 

Mardi 12 janvier à 18 h 30 
et à 21 h 

durée : 1 h 05 

Prix des places : 30 F ; 
adhérents : 25 F ; 

(petite salle) 

CARTE BLANCHE 
A JEAN-CLAUDE 
GALLOTTA 

Le 7e sceau 
(1956) 

d'ingmar Bergman 
avec : 

Max von Sydow, 
Bibi Andersson, 

Gunnar Bjôrnstrand... 

Jeudi 14 janvier à 18 h 30 
vendredi 15 janvier à 21 h 

durée : 1 h 30 

Aniki Bobo 
(1942) 

de Manoel de Oliveira 
avec les enfants de Porto 

Jeudi 14 janvier à 21 h 
samedi 16 janvier à 18 h 30 

durée : 1 h 42 

Le Chemin de la vie 
(1931) 

de Nicolaï Ekk 

Vendredi 15 janvier à 18 h 30 
samedi 16 janvier à 21 h 

durée : 1 h 35 

Citizen Kane 
(1940) 

d'Orson Welles 
avec : 

Orson Welles, Joseph Cotten, 
Agnès Morehead, 
Everett Sloane... 

Lundi 18 janvier à 18 h 30 
mardi 19 janvier à 21 h 

durée : 1 h 59 

Le Destin d'un homme 
(1959) 

de Sergueï Bondartchouk 

Lundi 18 janvier à 21 h 
mercredi 20 janvier à 18 h 30 

durée : 1 h 40 

Cul de sac 
(1966) 

de Roman Polanski 
avec : Françoise Dorléac, 

Donald Pleasence... 

Mardi 19 janvier à 18 h 30 
mercredi 20 janvier à 21 h 

(suivi d'un débat avec 
Jean-Claude Gallotta) 

durée : 1 h 50 

Un Chant presque éteint de Claude Mouriéras 

Juste une toage 
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Bernard Dort 

Grûber ou le voyageur immobile 

LE RECIT DE LA SERVANTE ZERLINE 
de Hermann Broch 

texte français : Andrée R. Picard 

mise en scène : Klaus Michael Grûber 

collaboration à la mise en scène : Ellen Hammer 
scénographie et costumes : Francis Biras 

son : Guy Noël 

avec : 

Jeanne Moreau, Peter Bonke 

une coproduction Festival d'Automne à Paris/ 
TNP Villeurbanne 

laus Michael Grûber défie les 
catégories. Il est allemand, 
mais c'est en Italie qu'il a tra-
vaillé d'abord, au Piccolo Tea-
tro de Milan où il fut l'assistant 
de Giorgio Strehler et où il a 
dirigé ses deux premiers spec-
tacles : Le Procès de Jeanne 
d'Arc à Rouen de Brecht d'a-
près Anna Seghers (1967) et 

Off Limits d'Arthur Adamov (1969). De retour en Répu-
blique Fédérale, il ne s'est pas, prudemment, fait la main 
sur quelque Goldoni, dans la foulée de Strehler. Il s'est 
attaqué, d'emblée, à deux mammouths du répertoire : 

La Tempête de Shakespeare, à 
Brème, en novembre 1969 (il 
y joua même, ou plutôt il y lut, 

le rôle de Prospero, le comédien prévu étant indisponible 
le soir de la première) et Penthésilée de Kleist à Stuttgart, 
un an après. En 1972, il entrait à la Schaubùhne, avec une 
version étonnante, presque surréaliste, de la pièce popu-
laire d'Ôdon von Horvath, Histoires de la forêt viennoise. 
Il y est resté plus de sept ans et, aujourd'hui, y réalise 
encore, au coup par coup, des spectacles. Peter Stein put 
dire : // existe à la Schaubùhne un processus de complé-
mentarité tout à fait singulier entre deux metteurs en 
scène : Klaus Michael Grûber et moi-même. 

Quand il quitta la Schaubùhne, ce ne fut pas pour pren-
dre la direction d'une grande institution théâtrale : Grû-
ber est l'un des rares metteurs en scène allemands de renom 
à n'avoir pas son théâtre. Il est resté sans attache. Et il 
vit entre Paris, Rome et Berlin. Son équipe de travail, elle 
aussi, est singulière. Elle se compose moins de praticiens 
de la scène (il a, cependant, dirigé des acteurs-vedettes : 
citons Bruno Ganz et le vieillard terrible du théâtre alle-
mand, Bernhard Minetti) que d'hommes venus d'ailleurs, 
d'un autre art, et, de surcroît, non allemands : un philoso-
phe français, Bernard Pautrat, et des peintres, l'espagnol 
Eduardo Arroyo, l'italien Antonio Recalcati et le français 
Gilles Aillaud... Cela sans profession de foi européenne, 
à la manière de Strehler. 

Le théâtre dans tous ses états 

En Allemagne, Grûber est célèbre. Ses spectacles, rares 
(il n'en monte guère plus d'un par an, quand ses confrè-
res vont jusqu'à quatre ou cinq), font figure d'événement : 
sa réalisation de Faust, à la Freie Volksbûhne de Berlin-
Ouest, a été présentée le 22 mars 1982, jour du 150e anni-
versaire de la mort de Goethe, et retransmise en direct 

par la télévision (c'est Bernard Sobel qui la filmait). A la 
Comédie-Française, sa Bérénice (1984) a donné l'illusion que 
les sociétaires de la Maison de Molière avaient retrouvé 
le secret de l'élégie tragique racinienne. Avec Robert Wil-
son, Grûber est un invité permanent du Festival d'Automne 
à Paris. 

Il est vrai que Grûber est déconcertant. Le choix des 
œuvres qu'il a montées défie la cohérence : des monuments 
du répertoire (le Prométhée enchaîné d'Eschyle, dans une 
traduction de Peter Handke, en 1986, Les Bacchantes d'Euri-
pide, Hamlet, Le Roi Lear et Faust) y côtoient des pièces 
mineures (Sur La Grand-Route de Tchékhov, en 1984) ou 
oubliées (Nostalgia de l'expressionniste Franz Jung pour son 
retour au Piccolo en 1984) ; des textes non destinés à la 
scène (après Empédocle, devenu Lire Hôlderlin, il utilise des 
fragments de Hypérion, un roman par lettres de Hôlderlin, 
pour son Voyage d'hiver, et il extrait Le Récit de la servante 
Zerline du cinquième chapitre des Irresponsables, le roman 
de Hermann Broch), des opéras (du Jules César de Haen-
del au Wozzeck de Berg et au Château de Barbe-bleu de 
Bartok)... Grûber déterre même Rudy, une nouvelle d'un 
écrivain presque oublié des années vingt, Bernard von Bren-
tano, et crée une pièce d'Arroyo, une histoire de boxeurs 
aveugles, Bantam (à Munich, en février 1987)... Bien sûr, 
il ne s'agit pas d'éclectisme : impossible d'imaginer moins 
éclectique que Grûber. Serait-ce que, en metteur en scène 
absolu, il ne voit dans le texte qu'un prétexte ? Peu lui 
importeraient alors les œuvres. Elles ne seraient là que 
pour lui permettre de réaliser les spectacles qu'il a en tête. 
Grûber se rangerait alors sous la loi commune. Or, préci-
sément, il y échappe : pour lui, le spectacle n'est pas tout, 
il est un chemin vers le texte, vers la parole. Il tente de 
ressaisir celle-ci dans son surgissement même. Comme si, 
à chaque fois, Grûber devait réinventer le théâtre. 

Un voyage sans fin 

Bien des images passent de l'une de ses réalisations à 
l'autre, sans être explicitement appelées par le texte : celle 
du voyageur, notamment. Le Faust Salpêtrière s'ouvrait 
par l'arrivée, sous la coupole de la nef centrale, dans la 
pénombre d'une fin de journée, de petits personnages revê-
tus de longs manteaux sombres, un chapeau sur la tête 
et une valise à la main. Des voyageurs presque anonymes, 
dont l'un d'eux, on ne savait encore lequel, était Faust. 
Ces voyageurs, nous les avons retrouvés dans l'un des deux 
espaces de Lire Hôlderlin : d'un côté, il y avait, reconstruite 
par Recalcati, La Mer de glace (ou Le Naufrage de l'Espéran-
ce) de Caspar-David Friedrich, qu'escaladait Empédocle-
Bruno Ganz, tout en disant le texte de Hôlderlin ; de l'autre, 
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photographie médite extraite de l'ouvrage à paraître: Jeanne Moreau par Berthe Judet 

la salle des guichets d'une petite gare délaissée... Et dans 
cette salle, ils étaient de nouveaux là, ne bougeant plus 
guère, leurs valises à terre, perdus dans une attente sans 
fin. Au terme de la tragédie de Marguerite, lorsque Faust 
quitte la scène — ou, plutôt, s'enfonce dans les profon-
deurs de celle-ci, — il a également revêtu un long man-
teau noir : il est, lui aussi, devenu un voyageur grûbérien, 
non la valise au bout du bras, mais la besace au dos, et, 
cette fois, un long bâton noueux à la main qui en fait — 
le rapprochement s'est imposé à moi — comme un double 
d'Œdipe partant pour l'exil. 

Les pèlerins de Sur La Grand-Route font une halte dans 
le cabaret de Tikhone : ils y rencontrent d'autres voya-
geurs, des vagabonds qui traînent aussi sinon des valises 
du moins des souvenirs et quelques menus objets. Et, sous 
la tempête, le petit groupe d'exilés rassemblés autour du 
roi Lear a l'air de passants perdus dans une banlieue infi-
nie où ils attendraient, sans trop y croire, je ne sais quel 
improbable moyen de transport, une nuit d'hiver... Ce sont 
tous des voyageurs immobiles. 

Un parcours gelé 

De plus, un certain traitement du texte et du théâtre 
a pu faire croire à une méthode, voire à un style Grûber. 
C'est avec le Faust Salpêtrière (1975) que cette légende 
a pris corps. Cet admirable spectacle, qui ne constituait 
qu'une proposition pour Faust, fut brocardé par la presse 
parisienne (à relire les critiques, aujourd'hui, on en rou-
git !) mais il eut ses admirateurs, presque ses adeptes, et 
il fit école. 

De cette déambulation du public, chapelle après cha-
pelle, dans six lieux où il assistait, comme devant les repo-
sons des processions de la Fête-Dieu, à un épisode de 
l'odyssée faustienne, sort, pour une part, ce que l'on nomme 
maintenant théâtre de la matérialité ou spectacle-parcours. 
André Engel (qui co-signa la mise en scène de ce Faust) en a 
fait, depuis, le brillant usage que l'on sait. Le Voyage d'hiver 
réalisé par Grûber à la fin de 1977 jouait encore davan-
tage là-dessus, sur cette union paradoxale d'un texte et 
d'un lieu non théâtral, qui est aussi une mise en situation 

du spectateur. Il se donnait dans le stade olympique de 
Berlin : les spectateurs, une centaine, étaient installés sur 
de petites tribunes, dans l'arène de ce stade géant qui peut 
accueillir vingt mille personnes. Y coexistaient la reconsti-
tution d'une ruine de la seconde guerre mondiale, la façade 
d'une gare berlinoise, une échoppe à saucisses, un campe-
ment avec des tentes, l'effigie géante, comme une statue 
métaphysique à la Chirico, d'un homme et d'un cheval... 
Le texte de Hôlderlin, dit par des comédiens travestis en 
coureurs à pied, se trouvait donc confronté au rêve alle-
mand de la Grèce et à la réalité d'un haut lieu de fête nazie. 
Et tout se passait en hiver, dans le froid et la glace (ou 
dans la nuit et le brouillard). 

Peut-être n'a-t-on jamais mieux dit, ou fait ressentir, 
la difficulté d'être allemand, que dans ce Voyage d'hiver. 
Pour le spectateur, transi de froid, ce spectacle, à la fois 
monumental et béant sur le vide, implacablement organisé 
et scandaleusement hétéroclite, proche et lointain, faisait 
figure de parabole de l'histoire allemande. Il ne venait à 
l'idée de personne d'y voir un manifeste ou d'y chercher 
la clef d'un système théâtral. Le Voyage d'hiver était tout 
autre chose qu'une série de variations sur un lieu et un 
texte. Il avait la gravité et le pouvoir d'ébranlement d'une 
rencontre qui ne saurait être ni répétée ni reproduite. 

Le dernier souffle 

Depuis, Grûber est rentré dans l'édifice théâtral. Il a 
monté Six Personnages en quête d'auteur (1981) et Faust 
dans la large salle de la Freie Volksbùhne. Sur La Grand-
Route se jouait dans un lieu de répétitions de la Schaubùhne, 
un ancien cinéma redevenu un hangar, au pied du Mur 
de Berlin. Bérénice se blottissait entre les rideaux (les 
vieux — pas celui d'Olivier Debré) de la Comédie-Française. 
Hamlet et Le Roi Lear se déployaient sur les espaces hyper-
technicisés de la nouvelle Schaubùhne... Tous les espaces 
sont bons pour Grûber : il renchérit seulement sur leurs 
singularités. 11 en expose la trame et les ressorts. Son théâtre 
met le lieu à nu. 

Dans Faust, réduit au moins de moitié et devenu le 
monologue d'un vieillard (Faust n'y rajeunit pas), Grûber 
renonce à la multiplicité des lieux et des images du Faust-Sal-
pêtrière. Plus de surabondance ni d'effets de surprise. Il n'en 
revient pas pour autant à une scène qui reproduirait une 
réalité extérieure à elle, définie par la géographie ou l'his-
toire. Le voyage — car Faust est, par excellence, un voya-
geur — n'est plus un parcours. Il est, en quelque sorte, 
interne au théâtre. C'est le plateau, tel quel mais dans toute 
son ouverture et toute sa profondeur, qui en est le lieu 
et la matière. Un immense rideau et quelques accessoires, 

Client



DEUX SUR LA BALANÇOIRE 
Jean-Louis Trintignant 

n'était pas monté sur une 
scène depuis dix-sept ans, 
depuis cet Hamlet qu'à trop 
avoir voulu réussir il a vécu 
comme le plus cruel échec 
de sa carrière. 

Nicole Garcia, elle, a 
commencé au théâtre dans 
les Caprices de Marianne ; 
sa dernière apparition date 
de 1978 dans Antoine et 
Cléopâtre au TNP de 
Villeurbanne. 

Nous sommes à New 
York dans les années 60, 
entre septembre et mars. Le 
décor représente deux living-
rooms apparemment 
contigus, mais qui sont en 
réalité situés dans deux 

immeubles qu'une distance 
de plusieurs kilomètres 
sépare l'un de l'autre. Côté 
jardin, Clara Mosca. Côté 
cour, Jerry Ryan. Cela 
commence par une histoire 
de téléphone qui sonne dans 
le vide, cela finit par le 
même téléphone dont la 
sonnerie s'interrompt. Entre, 
trois saisons d'amour, deux 
acteurs qui transfigurent une 
pièce en jouant à tu et à nu 
le rôle de deux étrangers 
qui, avec une obstination et 
un désespoir ludiques se 
raccrochent (parfois, au nez) 
l'un à l'autre: 
- Allô ! 

— Oui, c'est ça, je cherchais 
le mot : allô... 

de William Gibson 

adaptation : Jean-Loup Dabadie 

mise en scène : Bernard Murât 

décor: Roberto Plate 
éclairages : André Diot 

avec: 

Nicole Garcia, Jean-Louis Trintignant 

Du lundi 22 au samedi 27 février/grande salle 
Durée du spectacle : 2 h 30 sans entracte 

conventionnels et concrets à la fois, marquent les étapes 
et les tournants de ce voyage à la limite de la parole et 
du geste. Car la quête de Minetti, le Faust grûberien, n'est 
ni celle de la jeunesse et de l'action, ni même, à un second 
degré, celle d'une vérité propre au théâtre : elle est, exac-
tement, celle d'une parole juste, en équilibre entre le lieu 
concret, le plateau, et la fiction goethéenne, la grande épopée 
faustienne. 

matique chez Grûber ne tient-il qu'à un excès de conscience. 
Je pense à un beau titre de Maurice Blanchot : Le Pas au 
delà. ■ 

Texte repris et développé pour Cargo/Spectacle par Bernard Dort d'après 
son article Le Mystère Grûber publié dans le journal de la Comédie-
Française (n° 111 ; oct-nov. 1982) 

LE RECIT DE LA SERVANTE ZERLINE 
Les spectateurs partagent la halte de Sur La Grand-Route. 

Entre la scène et la salle, il n'y a guère de séparation. Elles 
sont éclairées par une même lumière. Leurs murs sont éga-
lement repeints à la chaux. Fiction et réalité se touchent 
presque — dans un dénuement mutuel. Nous sommes ici 
aux confins du théâtre. Seule la parole en entretient encore 
l'illusion. Une parole suspendue au-dessus du silence. 
Comme pour Bérénice où elle ne tient qu'à un souffle. 

Dans Le Récit de la servante Zerline, tout semble s'être 
définitivement arrêté. Côté cour, un homme est là, étendu, 
presque silencieux et à demi endormi, monsieur A. : c'est 
Andréas, le personnage central des Irresponsables de Her-
mann Broch. Côté jardin, tout au fond, il y a un lit défait, 
rouge comme une loge d'opéra et ouvert comme la bles-
sure d'un amour inaccompli. Une lumière changeante fil-
tre à travers un store : c'est tout ce qui reste du temps 
vivant. Au centre, la servante Zerline dit son amour d'autre-
fois pour le baron. Et sa haine, sa vengeance. C'est Jeanne 
Moreau : elle n'a pas le visage de vieille femme de la ser-
vante Zerline, tendu en avant telle un tête d'oiseau, ni 
ses genoux rhumatisants. Elle est bien plus jeune. En fait, 
elle n'a pas d'âge. Ou elle a plusieurs âges à la fois : pour 
Zerline, celui au moment (il y a plus de quarante ans) où 
le baron lui a empoigné les seins et celui de sa décrépi-
tude minérale ; pour Moreau, ceux où elle portait les bot-
tines à lacets de la femme de chambre du film de Bunuel 
et où elle pérégrinait dans la nuit d'Ascenseur pour 
l'échafaud... l'éternité d'une star meurtrie. Car, ici 
encore, il n'y a plus qu'une voix suspendue entre le passé 
et la mort, dans un fragile présent de théâtre. Immobile 
et vibrante. Avant un impossible arrêté de mort. 

Grûber explore la plus petite dimension du théâtre : le 
rapport ténu et mystérieux qui peut unir un texte, l'imagi-
naire que celui-ci suscite, et le fait concret qu'il soit dit 
et joué, sur quelques planches, entre des rideaux noirs, 
ou dans un stade de nuit et brouillard, par des comédiens 
de chair et de sang... Peut-être ne travaille-t-il et ne 
s'interroge-t-il que là-dessus. Peut-être ce qu'il y a d'énig-

Du mercredi 3 au mardi 9 février 1988/théâtre mobile 
Durée du spectacle : 1 h 45 sans entracte 

CARTE BLANCHE 
A JEANNE MOREAU 

Deux ou trois films 
que nous savons d'elle. 

Du mardi 2 au 
samedi 6 février / petite salle 

(Le détail de cette 
programmation sera 

communiqué ultérieurement). 

Client



L'évidence baroque 
Après Bal à la cour 

présenté en novembre, 
l'ensemble Ris et Danceries 
revient avec deux nouveaux 
ballets Caprice et 
Passacailles, pièces toutes 
deux créées au Festival de 
Montpellier, la première en 
86, la seconde en 87. 

Le caprice est une 
composition de forme 
imprévisible, très goûtée au 
XVIIIe siècle où la fantaisie, 
le mélange des styles cèlent 
l'architecture qui précède et 
soutient la danse. Tandis 
qu'on célèbre la magie et le 
rêve — l'apesanteur — on 
achève d'imposer en 
coulisses le mécanisme 
idéologique universel. 

Céder à son caprice 
suppose une confiance 
absolue dans les valeurs 
établies. Au XVIIIe siècle, cet 
excès de confiance aboutira 
à une désillusion brutale, 
qui précipitera la révision 
totale des valeurs. On 
entreverra alors, à l'horizon 
du caprice, quelques 
solutions individuelles et 
radicales à l'enfermement : 
le romantisme. 

C'est la Passacaille 
d'Armide, de Lully, qui sert 
de point de départ au 
deuxième spectacle. Elle en 
est aussi la matrice, de plus 
en plus altérée à mesure 
que celui-ci se déroule. 

Danse de cour, héritière 
des danses de rues et des 
parades amoureuses 
d'Espagne, mouvementée, 
violente, Passacailles se veut 
aussi une réflexion sur 
l'évolution des formes. Une 
fiction, en quelque sorte, sur 
la transformation possible 
des danses du XVIIe siècle. 

RIS ET DANCERIES 

CAPRICE 
chorégraphies de Francine Lancelot, Andréa Francalanci 

et François Raffinot 

conception : François Raffinot 
assistante à la chorégraphie : Béatrice Massin 

PASSACAILLES 

conception et chorégraphie : François Raffinot 
sur un thème de Louis-Guillaume Pécour 

scénographie : Michel Brunei, François Raffinot 

avec : 
Anne Abeille, Anne-Marie Gardette, Shona Hammonds, 

Mirentxu Housset, Nadège Macleay, 
Marie-Geneviève Massé, Béatrice Massin, 

Jean-Christophe Boclé, Jean-Charles Di Zazzo, 
Marc Vincent, Simon Hecquet, Virginie Mirbeau 

Caprice : Mercredi 24 février/théâtre mobile 
Durée du spectacle : 1 h 

Passacailles : Vendredi 26 février/théâtre mobile 
Durée du spectacle : 1 h 10 

MUSIQUE/RENCONTRE-DEBAT 

JAZZ/MUSIQUES 
88 

Des frémissements qui 
annoncent Jazz/musiques 88 
nous avons extrait quelques 
noms prononcés, encore 
sous réserves: le duo Caria 
Bley'/Steve Swallow, 
Barney Willen/Tete Montoliu, 
Pat Brothers, 
François Paulin Trio, 
Cassiber, A.R.T. (Astin, 
Rizzo, Thomas), 
Chez Dominique, Abus, 
Sharp Wood, 
Jean-Bernard-le-flic, 
Claude Barthélémy Trio... 

Du mardi 9 
au samedi 13 février 1988 
(au Cargo, au Théâtre de 
Grenoble, à l'AGEM) 

Claude Barthélémy 

BAROQUE 
Quatuor à cordes Kuijken 

Le Quatuor des quintes 
de Haydn, le Quatuor en la 
majeur de Mozart, le Quatuor 
en sol majeur de Haydn 
par Wieland Kuijken, 
Sigiswald Kuijken, Marleen 
Thiers, François Fernandez. 

Vendredi 5 février à 20 h 45 
Théâtre municipal de Grenoble 

GILLES LIPOVETSKY 
Après son remarquable 

essai sur L'Ere du vide, 
Gilles Lipovetsky poursuit 
son étude sur le destin des 
sociétés modernes avec 
L'Empire de l'éphémère 
publié aux éditions 
Gallimard. 

Son projet ? Penser 
ensemble par-delà frayeurs ou 
complaisances, toutes les 
législations fugitives qui 
distribuent désormais nos 
goûts et nos caprices ; 
comprendre pourquoi et 
comment chacun est devenu 
le sujet de cet empire de 
l'éphémère dont le principe 
n'en finit pas de produire des 
formes ou des idées à 
obsolescence incorporée... 

Jean-Paul Enthoven / 
Nouvel Observateur 

Gilles Lipovetsky 

Cette rencontre-débat, animée par 
Jean-Jacques Gteyzal est 
conjointement organisée par 
l'Université des Sciences Sociales, 
laFnac et le Cargo. 

Jeudi 21 janvier à 18 h 30 / 
petite salle (entrée libre) 
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BLOC-NOTES 

Thaden 

EXPOSITION 
Makela/Thaden/ 
Thomé/Thor 

La galerie Antoine 
Candau, première galerie 
invitée par Cargo-Losange, 
présente jusqu'au 30 janvier 
quatre jeunes artistes: 

Marika Makela, peintre 
Scandinave, a obtenu le prix 
de peinture au Salon de 
Montrouge en 1987. 
Sa première exposition 

personnelle à Paris précède 
d'un mois celle de Grenoble. 

Barbara Thaden est en 
France depuis 1978 et y 
expose depuis 1984. Sa 
réflexion : Kandinsky, Reiter, 
Van Gogh, Joseph Beuys. 

Olivier Thomé expose 
depuis 1973 un peu partout 
en Europe où lui ont été 
consacrées quatorze 
expositions personnelles. 

Gaudaire Thor expose 
depuis huit ans principalement 
en Italie et en France. 

Jusqu'au samedi 30 janvier 
1988/ salle d'exposition 
(entrée libre). 

SPECTATEURS/ 
SERVICE 
— Docteur Labus : 
Du mercredi 13 au 
mardi 19 janvier 19881 
grande salle. 
Attention : relâche samedi 16 
et dimanche 17 janvier 

— Le Récit de la Servante 
Zerline : 
150 F; adhérents: 120F 

ouverture des locations 
collectivités : lundi 21 
décembre; adhérents: lundi 
4 janvier; tous spectateurs: 
samedi 23 janvier. 

Attention : les portes seront 
fermées dès le début des 
représentations. 

— Deux sur la balançoire : 
150 F; adhérents: 120 F 

— Cinéma au Cargo : 
30 F ; adhérents 25 F 

— Autres spectacles : 
90 F; adhérents 60 F 

— Lettre Morte : 
deux représentations 
supplémentaires : le mardi 5 
et le samedi 16 janvier. 
Pour des raisons de visibilité 
du décor, le nombre de 
places est limité à 200. 
Les spectateurs étant placés 
sur des gradins, les places 
ne sont pas numérotées, 
pour ce spectacle. 

— Bientôt le festival de Jazz : 
une documentation complète 
vous parviendra courant 
janvier. ' 

LE PRINCIPE DE MALRAUX 
La Maison de la culture 

débat, et on débat sur elle. 
Oserais-je parler de réveil. 
Ce débat encouragé dans les 
années 70 puis découragé 
dans les années 80 revient 
comme une demande du 
public et une nécessité pour 
l'artiste. 

Comment pourrait-on 
n'en pas vouloir? Comment 
pourrait-on rejeter l'idée de 
Forums, de Nuits, de 
Rencontres, de Séminaires... 
Toute expression artistique 
entière et vivante doit 
appeler la discussion, voire 
la dispute. Le chorégraphe 
que je suis souhaite en 
permanence qu'on lui en 
apprenne sur ses 
chorégraphies, qu'on lui en 
fasse des lectures. Le 
directeur que je suis espère 
des mêmes — du public — 
qu'ils l'entourent et lui 
parlent. 

Débat, donc. Débat qui 
n'exclut rien ni personne, 
surtout pas la cité, surtout 
pas la politique. Mais une 
politique que l'artiste exige 
haute. La question est pour 
lui: Y a-t-il une manière 
civique de faire de la 
politique ? 

Ici, tout nous le montre, 
et de tous temps, ce fut un 
combat. C'en est encore un 
aujourd'hui. Mon rôle est 
là : élever la voix quand la 
confusion des idées pourrait 
laisser penser que cette 
Maison n'est plus celle de 
l'art vivant avant tout. 
Elever la voix aujourd'hui 
pour dire : recommençons. 
Réorganisons l'adhésion du 
public autour de ce projet. 
Cette Maison est au bénéfice 
de toute la cité. 

Ce lieu doit être celui de 
toutes les découvertes, de 
tous les publics. Et de tous 
les partis. Y compris de 
ceux qui sont à naître, et 
qui intégreraient la 
générosité dans leur mission. 
Mais... 

Mais qu'on n'aille pas 
s'imaginer que l'Eglise de 
l'art est bâtie sur le champ 
de pétrole du pouvoir ! 
J'aurais alors ce terrible 
doute : pourquoi 
s'intéressent-ils tant à notre 
église ? Et cette terrible 
certitude : pas pour la 
ferveur de ses rites. 

La chance de la Maison 
de la culture de Grenoble 
aujourd'hui est que son 
projet Cargo et les moyens 
qu'il se donne peuvent la 
régénérer. Le mouvement 
associatif, les tutelles, 
peuvent l'aider, la prolonger, 
la soutenir. La porter. 

La porter — si l'on me 
permet encore d'emprunter 
à l'imagerie maritime — 
comme l'eau porte le 
bateau. C'est-à-dire en 
exerçant une poussée de bas 
en haut. Tout art vivant 
plongé dans la cité ne peut 
obéir qu'à cette loi, 
universelle. 

Au moment où nous 
fêtons le vingtième 
anniversaire de la Maison 
de la culture, nous 
pourrions appeler cette règle 
le Principe de Malraux 

Jean-Claude Gallotta 
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