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Brecht inédit /1 
Préface de Baal 

Demain, je me peignerai la cervelle pour en chasser bien des choses. 
(B.B.j 

BRECHT ANNEES 20 
BAAL 

texte français : Guillevic 

DANS LA JUNGLE DES VILLES 
texte français : Jean Jourdheuil et Sylvie Muller 

de Bertolt Brecht 

mises en scène : Georges Lavaudant 

décor et costumes : Jean-Pierre Vergier 
musique: Gérard Maimone 

son : Jean-Xavier Cesari-Lauters 
maquillages : Sylvie Cailler 

assistante à la mise en scène : Catherine Marnas 

avec : 
Bouzid Allam, Gilles Arbona, Marc Betton, 

Louis Beyler, David Bursztein, 
Frédérique Charbonneau, Michèle Goddet, Hélène Lapiower, 

Raoul Marche, André Marcon, François Marthouret, 
Philippe Morier-Genoud, Annie Perret, 

Max Roire, Claire Semet, 
Charles Schmitt, Marie-Paule Trystram, 

Patrick Zimmermann 

Baal 
Mardi 1er, jeudi 3 décembre 1987/grande salle 

Durée du spectacle : 1 h 35 sans entracte 

Dans La Jungle des villes 
Mercredi 2, vendredi 4 décembre 1987/grande salle 

Durée du spectacle : 2 h sans entracte 

Baal et Dans La Jungle des villes 
Samedi 5 décembre 1987/grande salle 

Durée du spectacle : 4 h 35 avec entracte d'une heure 

Préface à la première version de Baal - 1918 - éditée 
pour la première fois en 1966. 

Conservée dans la seconde version de 1919 avec d'infi-
mes modifications et une dédicace A mon ami Orge, elle 
disparaît ensuite, remplacée par le Choral du grand Baal. 

Dernière volonté 

Cette pièce de théâtre traite de l'histoire ordinaire d'un 
homme qui, dans une taverne, sans avoir choisi ses spec-
tateurs, chante un hymne à l'été — y compris les consé-
quences de l'été, de l'eau-de-vie et du chant. Cet homme 
n'est pas un poète particulièrement moderne. Baal n'a pas 
été défavorisé par la nature. C'est un enfant de l'époque 
qui jouera cette pièce. Vous souvenez-vous du vilain crâne 
de Socrate et de Verlaine ? Et pour les acteurs qui rêvent 
des extrêmes, incapables qu'ils sont de s'en tirer avec une 
voie moyenne, voici ceci : Baal n'est ni une nature parti-
culièrement comique, ni particulièrement tragique. Il a le 
sérieux de tous les animaux. Quant à la pièce, son auteur, 

après mûre réflexion, y a 
découvert une direction : elle 
veut prouver qu'il est possible 

de gagner sa part si l'on veut bien payer. Et si l'on ne 
veut pas payer. Et si l'on se contente de payer... La pièce 

n'est l'histoire ni d'un ou de nombreux épisodes, c'est celle 
d'une vie. A l'époque elle se nommait : Baal bouffe ! Baal 
danse !! Baal se transfigure !!!"> 

Au printemps 1919, je rencontrai Brecht chez un coif-
feur. La boutique était pleine et tout le monde attendait 
patiemment. Brecht soudain se leva, se tourna vers les 
clients et demanda s'il pouvait, pour changer un peu, pro-
poser un petit intermède artistique. Comme personne ne 
s'y opposa, il s'assit aussitôt sur un grand tabouret et 
commença à lire dans un de ses cahiers d'écolier. Je crois 
me souvenir qu'il s'agissait de Baal. Quoi qu'il en soit, 
j'étais complètement stupéfait. Les autres clients écoutaient 
le jeune homme, les uns intéressés, les autres bouche bée. 
Quand il eut fini, il récolta quelques applaudissements. 
Il demanda même sans détour aux gens si ça leur avait 
plu. La plupart étaient de simples ouvriers du quartier 
de la Bleich qui ne savaient vraiment pas ce qu 'ils devaient 
répondre. 

Et l'épisode se termina dans l'allégresse générale. 

Ludwig Kasberger* 

") Bertolt Brecht/Baal/édition 
suhrkamp n° 170 (traduction de 
Bernard Dort). 

* Un garçon du quartier de la 
Bleich où habitait Brecht. BreçhU 
Augsbourg. Souvenirs, 
documents, textes, photos par 
Werner Frisch et K.W. 
Obermeier. Aufbau 1975. 

Client



Brecht inédit/2 
Programme de Dans La Jungle' 

A la fin de l'année 1922, Brecht disposait d'une pre-
mière version scénique de l'histoire de Shlink et Garga inti-
tulée Dans La Jungle et créée le 9 mai 1923 sur la scène 
du Residenz Theater de Munich dans une mise en scène de 
Erich Engel. A cette occasion, il rédigea ces quelques lignes 
pour le programme remis aux spectateurs. 

Avant que le rideau ne se lève, des voix de femmes 
et d'enfants, vendeurs de journaux, crient sur scène les 
passages soulignés dans ce programme. 

Le procès destiné à tirer au clair le meurtre commis 
sur la personne de Jane Garga a mis en lumière l'une 
de ces sombres affaires du quartier chinois de Chicago 
que la presse exploite sans scrupule. Le coup de filet d'un 
Malais, négociant en bois, dans une bibliothèque de prêt, 
la ruine presque totale d'une famille d'émigrés d'origine 
française, le mystérieux lynchage du Malais. 

La pièce que voici n'est rien de plus qu'une mise en 
forme, un peu trop grossièrement équarrie peut-être, d'un 
matériau destiné aux théâtres et qui intéresse certainement 
un large public. Ont été négligés, par exemple, des points 
assez bien éclaircis par le procès, comme les crimes du 
meurtrier malais qui lui permettent de rentrer en posses-
sion de son commerce de bois offert en cadeau à l'Armée 
du Salut et qui font de sa fuite dans les marais jaunes et 

de celle de George Garga un acte dicté par la peur du 
lynchage et de la justice des honnêtes gens. D'autres points, 
certes, demeurent obscurs, en soi et à tout jamais sans 
doute. Le destin de Maë Garga, son lieu de résidence, ses 
raisons de quitter une famille dont elle avait parfaitement 
assuré la charge pendant tant d'années, jamais ne furent 
découverts. 

Dans ce texte destiné au plateau, il s'agit avant tout 
de réussir et d'offrir au théâtre quelques scènes remar-
quables dont les modèles originaux authentiques ont dû 
se dérouler pendant les sombres jours de septembre de 
l'année quatorze au quartier chinois de Chicago et dont 
les suites, grâce aux journaux, devraient être encore pré-
sentes dans toutes les mémoires. Et ceci constitue une rai-
son suffisante pour que les quelques conversations dont 
il s'agit ici (car dans cette affaire singulière et sinistre il 
s'agit bien en vérité de quelques rares conversations dont 
la matière chèrement payée ne fut pas simple à obtenir) 
ne soient ici reproduites que sous forme d'extraits : ce sont, 
si l'on fait abstraction de quelques précisions absolument 
indispensables au genre dramatique et de quelques invrai-
semblances et malgré un embellissement des faits peut-
être un peu trop romantique, que nous concédons et qui 
est lié aux planches, ce sont en vérité les phrases les plus 
importantes qui tombèrent ici à un certain point du globe 
et à une certaine minute de l'histoire de l'humanité. 

'Bertolt Brecht/lm Diekicht der 
Stâdte in Ersfassung und 
Materialien / édition suhrkamp 
n° 246 (1968). 

JOURNAL DE BRECHT 
— 4 septembre 1921 

En réfléchissant à ce que 
Kipling a fait pour la nation 
qui civilise le monde, j'en suis 
venu à la découverte historique 
que personne encore n'a à pro-
prement parler décrit la grande 
ville comme une jungle. Où 
sont ses héros, ses colonisa-
teurs, ses victimes ? L'hostilité 
de la grande ville, sa méchante 
consistance pierreuse, sa baby-
lonienne confusion des lan-
gues, bref sa poésie n'est pas 
encore créée. 

—15 septembre 1921 
Je me mets la cervelle à 

l'envers, là, à propos d'une 
chose qui s'appelle Liberté 
ou Les Hostiles'. C'est une 
pièce de combat, est-ouest, avec 
une issue souterraine, lieu: 
l'arrière-monde. Cela devrait 
avoir les grandes formes de 
Baal. Mais je suis comme brisé 
par l'été. Je sais maintenant (et 
maintenant seulement) ce 
qu'est une femme, et mainte-
nant aussi je connais l'amour 
au lit et bien plus encore, mais 
j'ai abandonné l'insolence, la 
naïveté incroyable, la naïve 
incroyance, la sécurité de 
l'ignorant. Mais pourtant, en 
contrepartie au moins, l'agita-
tion se calme de nouveau, je 
vois de plus vastes relations, 
même si je ne sens pas assez 
fortement Les doigts sont velus, 
j'ai trop de pouces aux mains, 
et cette méfiance envers tout 
héritage ! En outre, je suis plu-
tôt contre les expériences. La 
nature ne fait pas d'expérien-
ces. Le vivant n'est jamais petit-
bourgeois, et il n'y a pas d'art 
sans distance. Avec les esprits 
exaltés trop de choses vont en 
l'air. Il est également important 
de ne jamais se retrousser vers 
l'extérieur, de rester toujours 
sombre et massif. Surtout pas 
d'exhibition ! 

'Liberté ou Les Hostiles: premiers 
titres de la pièce Dans La Jungle 
des villes. 

- 4 octobre 1921 
Je feuillette le volume de 

Rimbaud' et fais quelques 
emprunts. Comme tout cela est 
ardent ! Lumineux papier ! Et 
il a des épaules d'airain ! — 
Toujours quand je travaille, 
quand la lave coule, je vois 

l'Occident dans de sombres 
feux et je crois à sa vitalité. 

'Rimbaud: il s'agit d'Une Saison en 
enfer. Alfred Kerr accusa par 
la suite Brecht de plagiat à l'occasion 
de ces emprunts 

Brecht répondit que les passages 
étaient signalé par des guillemets, mais 
que la scène ne possédait apparemment 
pas de technique exprimant les guil-
lemets. 

- 12 octobre 1921 
Parfois le soir nous buvons 

beaucoup de bière, nous allons 
aux balançoires et bavardons 
comme les vieilles femmes. Je 
ne peux pas travailler beau-
coup. L'action dans la Jungle 
est en panne ; il y a trop de lit-
térature là-dedans. Le verbiage 
de deux littérateurs. 

-14 octobre 1921 
La pièce Jungle croît lente-

ment Dans les nuits d'automne 
pleines de brouillard blanc. 
Elle croît inégalement, un peu 
dans le désordre. Mais il 
m'importe de ne pas tomber 
sur une idée. Et les scènes doi-
vent se jouer dans l'extrême 
légèreté, sur une scène provi-
soire, devant des décors de car-
ton, aux tons d'aquarelle, 
légèrement assemblés ! 

- 30 octobre 1921 
La grande angoisse devant 

la froide Chicago ! 
Les femmes à qui vient tout 

à coup l'idée qu'elles pour-
raient un jour être obligées de 
laver leurs chemises de soie ou 
qu'il pourrait neiger sur leurs 
toilettes et qu'elles n'auraient 
que la lumière des becs de gaz 
et la chaleur des lieux publics ! 
De là proviennent tous les 
mauvais instincts, les basses 
habitudes, les grimaces! Et 
les hommes, qui sentent brus-
quement la responsabilité ou 
l'insignifiance des fonctions pu-
bliques, l'importance meurtrière 
et délirante du papier imprimé, 
l'absence de recours contre de 
menues différences d'estima-
tion, de rétribution, de chance, 
et qu'un organisme fort, com-
pliqué et coûteux est démoli 
par un changement à peine 
mesurable dans l'air, une saute 
de vent, sacrifié sans sacrifica-
teur ni dieu. 

Client



Brecht années 20 

Dans La Jungle des villes/ 
variante 

- 24 novembre 1921 
Il y a une chose dans La 

Jungle : la ville. Qui a retrou-
vé sa sauvagerie, son obscurité 
et ses mystères. Comme Baal 
est le chant de la campagne, 
le chant du cygne. Ici on débus-
que une mythologie. 

-13 février 1922 
Le drame est sans aucun 

doute une manifestation de 
puberté des peuples. Preuve : 
Orge, dont la philosophie est à 
cent piques au-dessus de la 
mienne pour la maturité et la 
force: une philosophie idylli-
que. Ce qui réconcilie presque : 

Couverture de l'édition originale de Dans La Jungle des villes. 
12,5*20,3 aux éditions Propylées (1927) Berlin. 

- 10 février 1922 
J'espère avoir évité dans ' 

Baal et La Jungle une grande 
erreur de l'art habituel: 
son effort pour entraîner. Ins-
tinctivement je laisse ici des dis-
tances et veille à ce que mes 
effets (de nature poétique et phi-
losophique) restent limités à la 
scène. Lesplendide isolement 
du spectateur n 'est pas entamé, 
ce n'est pas sua res, quae agi-
tur, on ne l'apaise pas en l'invi-
tant à partager un sentiment, 
à s'incarner dans le héros, et, 
en se regardant au même 
moment, à se présenter en 
deux exemplaires, indéracina-
ble et significatif. Il existe une 
espèce supérieure d'intérêt: 
celui du symbole, celui de 
l'autre, de l'illimité, du sur-
prenant. 

des pièces comme Le Shlink 
ont sur le dos le cachet des der-
nières sottises héroïques. Main-
tenant les arènes sont nettoyées 
pour les nouvelles et vigoureu-
ses pièces des avant-derniers 
imbéciles. Si l'un d'entre nous 
réussit à faire du drame un jeu 
sans l'affaiblir, ce à quoi ré-
pond peut-être moins une reli-
gion héroïque comme dans les 
grandes tragédies mythiques 
qu'une philosophie forte et 
équilibrée, nous échapperons 
alors à la dérision par un rica-
nement. 

-Fin juillet 1926 
J'hésite beaucoup à me 

vouer à la littérature. Jusqu'ici 
j'ai tout fait de la main gau-
che. J'écrivais quand me venait 
à l'esprit quelque chose ou 

Le troisième état du texte de Jungle créé en 1923 à Munich était essentiellement plus explicite — moins mysté-
rieux — que la version créée en 1927 à Darmstadt, éditée la même année aux Propylées et retenue pour l'édition défi-
nitive des œuvres complètes, 

11 comportait toutefois de fort beaux passages comme cette seconde scène, écartée par la suite, — mais que Geor-
ges Lavaudant a songé un moment à intégrer dans sa mise en scène — qui nous aide à comprendre l'intérêt que Brecht 
portait à Beckett. 

Dans la carrière 

Paroi de calcaire blanc. Matinée. Derrière, le 
roulement des trains Pacific. Cris humains. 

Georges Garga. Le vert. 

Garga (chemise et pantalons en loques, mains dans les poches) 
Une matinée ordinaire. Remarques-tu seulement 

quelque chose, Sir ? 
Le vert 

Allons, on en boit encore un ! 

Garga 
Quel est ce bruit ? 

Le vert 
Les trains pour VIllinois. 

Garga 
Oui. C'est bon. 

Le vert 
Tu ne traînes absolument plus jamais tes bottes dans 

une boutique, Monsieur ? 

Garga 
Mon jour de liberté. 

Le vert 
Buvons ! 

Garga 
Non ! Non ! 

Le vert 
Qu 'est-ce qui se passe donc avec la couturière ? 

Garga siffle. 

Le vert 
Jour de liberté, elle aussi ? 

Garga 
Les nuages ! Comme des cygnes maculés ! Tu aimes 

ça, toi, les coups de botte dans la gueule. 

Le vert 
Non. 
Garga 

Que faire ? 

Le vert sort un revolver. 

Garga (le prend) 
Après ça, on boira un coup. On n'aime pas les coups 

de botte dans la gueule. 
Le vert 

Qu 'est-ce qu 'il peut bien vouloir ? 

Garga (hausse les épaules) 
Un beau matin, il me crache dans l'œil un petit 

noyau de cerise. 
Le vert 

Inconnu ? 
Garga 

Jamais vu. 

Le vert 
Prudence ! Sang-froid ! (En haut, roulement de trains.) 

C'est le Pacific ? New York ! — Il sera coriace ? 

Garga 
Certainement. 

Le vert 
// t'aura attendu ? 

Garga 
Je tombe du ciel bleu. 

Le vert 
En tout cas, boire, c'est mieux. Coucher avec les femmes. 

Fumer. 

Garga 
Montrer les dents, c'est pas mal. 

Le vert 
Quand elles sont bonnes. 

quand l'ennui devenait trop 
fort. Baal, c'est né pour sa-
border une faible pièce à suc-
cès avec une conception ridi-
cule du génie et de l'amoral. 

Tambours, pour faire de l'ar-
gent (c'est écrit en consé-
quence, mais n'a pas fait 
d'argent). Avec La Jungle, je 
voulais améliorerLesBrigands 
(et démontrer que le combat est 
impossible à cause de l'insuffi-
sance de la langue)... 

Traduction de Michel Cadot/ 
Journal de Bertolt Brecht/ 
édition de l'Arche. 
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Un hors-texte choisi par 
Brecht pour illustrer les 
villes et les types humains 
des premières décennies de 
ce siècle. 9*13. In Dans La 
Jungle des villes, éditions 
Propylées (1927). Berlin. 
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Brecht années 20 

Brecht / climat 

B.B. metteur en scène 
A l'automne 1923, je pris la charge de premier met-

teur en scène au Kammerspiele de Munich, un théâtre ambi-
tieux et porteur d'une tradition artistique. Au répertoire 
de la saison figurait La Vie d'Edouard 11, une adaptation 
libre de la tragédie de Marlowe par Brecht et Feuchtwan-
ger. Brecht s'était réservé la mise en scène. Je fis sa 
connaissance dans un bureau du théâtre. 

A l'époque, il était malingre. La forme de la tête lui 
donnait une expression dynamique. Des yeux enfoncés, 
menaçants. Un poèjte ? Plutôt un penseur, un inventeur 
ou un manipulateur qui tire les fils des âmes et des des-
tins. Il parlait très calmement, mais il énonçait des affir-
mations qu'il formulait en paradoxes. Absolument 
catégorique. Il ne venait pas contredire ce qu'on lui expli-
quait, il l'évacuait au rasoir. Il faisait comprendre à ses 
interlocuteurs que lui, Brecht, estimait sans espoir de vouloir 
lui résister, et qu'il leur conseillait amicalement de ne pas 
perdre leur temps et de capituler. Cette attitude était-elle 
une ruse, une pose, une arrogance infantile, ou bien la 
pouvait-il revendiquer légitimement ? 

... Les répétitions sous la direction de Brecht se dérou-
laient curieusement. Un acteur plaisait au metteur en scène 
Brecht, il fallait donc le montrer un peu plus. Et le poète 
Brecht tirait aussitôt une feuille de papier et lui écrivait 
un nouveau texte. Le metteur en scène Brecht découvrait 
que l'intention de l'auteur passait mal à la scène. Le len-
demain matin, le poète Brecht apportait un texte modifié 
et mieux adapté. La répétition générale approchait, Brecht 
devenait de plus en plus fiévreux, depuis la salle il tendait 
aux comédiens sur la scène des rôles entiers de nouveaux 
textes. Et si l'un d'eux tiquait, Brecht le regardait avec 
un étonnement si manifeste et sincère qu'il prenait le rôle 
et se mettait à l'apprendre. 

Ce qu'il exigeait des acteurs était pour eux inhabituel 
et étrange. Les acteurs allemands n'accordent que fort peu 
d'importance à l'exécution de tâches pratiques comme man-
ger, boire, combattre. Ils les abrègent, ils les marquent 
négligemment. Brecht en exigeait une exécution non seu-
lement conforme à la réalité, exacte, mais adroite. Il expli-
quait aux interprètes que sur scène ces pratiques devaient 
donner du plaisir aux spectateurs. 

Pendant les répétitions, il élaborait avec pédanterie la 
fable de la pièce, l'action fondamentale de chacune des scè-
nes, l'enchaînement des événements. Il pensait que l'on 
doit aider le spectateur à s'y retrouver dans la fable pour 
qu'il comprenne sans peine ce que cherche l'œuvre. 

Bernhard Reich 

rand lecteur de Kipling, le 
jeune Brecht a trouvé dans 
les nouvelles et ballades un 
matériau de choix pour satis-
faire sa soif d'exotisme. 

Sans être mentionnée 
comme source de la Jungle, 
cette nouvelle est très proche 
du combat de Shlink et Garga. 

L'ombre de la main 
— Je viens de San José, me dit-il, San José dans la pro-
vince de Calaveras, Californie : c'est mon pays. 

Le nom de Calaveras me fit dresser l'oreille. Depuis 
Bret Harte, c'est terre sacrée. 

— Vraiment ? fis-je avec politesse. 
Il faut toujours se montrer poli envers un homme de 

Calaveras. Qui sait s'il ne descend pas en ligne directe du 
grand colonel Startbottle ? 
— Vous n 'avez jamais rencontré Vermilyea, de San Luis 
Obispo ? poursuivit l'étranger en mâchonnant le cigare de 
la méditation. 
— Non, dis-je. — Dieu seul sait où est situé San Luis Obispo, 
mais je n'allais pas afficher mon ignorance. Sans compter 
qu'il y avait peut-être là une histoire. — Et quel est le 
faible de M. Vermilyea ? 

— Vermilyea ! se servir du mot faible en parlant de Lot 
Vermilyea ! On n'aurait jamais rien pu lui attribuer qui 
méritât ce nom jusqu'au jour où des événements subsé-
quents transpirèrent. Son faible fut alors l'alcool d'orge 
blanc. C'est ce que tout le monde boit dans l'Ouest. La 
côte Est préfère le Bourbon. Quand son cœur se brisa, Lot 
essaya l'un et l'autre. Oui, les deux par bouteilles entières. 
— Qu 'est-ce qui lui brisa le cœur ! Vous en souvenez-vous ? 

— Vous allez sans doute pour la première fois aux Etats-
Unis, monsieur, sans quoi vous sauriez que c'est le beau-
père de Lot qui lui brisa le cœur. La paroisse de Lot — 
il était tombé dans la religion — affirma toujours que rien 
ne l'obligeait à se conduire comme un sot avec son beau-
père. Bien d'autres gens furent du même avis, mais je n'ai 
cessé de prendre la défense de Lot. — Pourquoi ne pas 
tuer l'animal, Lot ? lui demandais-je constamment. Et cha-
que fois il me répondait :—Jene peux pas : c 'est le père 
de ma femme. — Soit ! reprenais-je. Eh bien ! prête-lui 
quelque argent et installe-le à l'autre bout des Etats. 
— Cette vieille moule ne veut pas bouger, répondait Lot. 
— Un instant. En fait, qu'y avait-il entre Vermilyea et son 
beau-père ? Ce dernier faisait des dettes ? 

— Nous y arrivons, dit l'étranger posément. Voici com-
ment cela se passa. Lot s'était mis dans la tête de se marier. 
11 est des gens ainsi faits. Il se rendit à San Francisco où 
il donna son cœur en gage à une jeune fille qui habitait 
quelque part derrière Kearney Street. Lot avait le cœur 
sensible : ce fut sa perte. J'ai oublié le prénom de la jeune 
fille : le vieux s'appelait Dougherty. C'était, je pense, un 
Irlandais naturalisé. Il ne discerna pas les mérites de Lot 
quand celui-ci vint le soir tourner autour du logis. Trois 
ou quatre fois il lui fit descendre les marches vivement. 
Lot ne risposta pas parce la fille lui plaisait. Il partait, doux 
comme un agneau, pendant que le vieux lui lançait tout 
ce qui lui tombait sous la main, — bâtons, balais et autres 
objets du même genre. Chaque fois qu'on l'expulsait il atten-
dait que le vieux fût suffisamment fatigué et ne manquait 
pas alors de se retourner pour demander : — A quand la 
cérémonie ? 

Dougherty trépignait tandis que la jeune fille se cachait 
pour attendre la fin de la bourrasque. Ah ! vraiment, Doug-
herty manifestait une aversion particulière pour les visites 
que Lot lui faisait à domicile ! J'ai ma théorie personnelle 
sur ce point : je vous l'exposerai plus tard. Finalement, 
Lot et son pacifisme écœurèrent Dougherty, mais la jeune 
fille restait — de toutes ses forces — attachée à son amou-
reux. Lot ne bronchait pas. 
— Si vous voulez l'épouser, dit le vieux, mettez de côté 
pour une demi-heure votre éternelle patience : tenez-moi 
tête, Lot, et nous réglerons cette histoire-là avec les poings. 

— S'il le faut il le faut, répondit Lot. Là-dessus, la discus-
sion se déroula à travers tout le salon. Lot combattait pour 
conquérir sa femme : il attachait à cette jeune fille une 
valeur considérable. Le vieux, de son côté, se battait pour 
le plaisir. Lot eut le dessus. Il traitait le vieux avec ten-
dresse, eu égard à sa parenté : n'empêche ! il le rossa assez 
proprement et quand il s'écarta il avait l'autorisation d'épou-
ser la jeune fille. 

Dougherty courut tout Frisco en proclamant Lot le plus 
grand pugiliste de la ville. Lot était un homme respectable 
que les préparatifs de son mariage absorbaient. Il n'eut 
aucun plaisir à recevoir les invitations que lui adressèrent 
les principaux boxeurs de Frisco — des invitations profes-
sionnelles, bien entendu. Je suppose qu'il couvrit de malé-
dictions son futur beau-père. 

Une fois marié, il résolut de se fixer à Frisco pour y 
prendre un commerce. Un homme marié ne garde guère 
ses muscles en forme et c'est là-dessus sans doute qu'avait 
compté le vieux Dougherty qui, vers l'époque où naquit 
le premier enfant, vint rôder par là, malade d'envie de 
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se battre. Il mit sens dessus dessous le logis de Lot. Lot 
souffrit cela sans mot dire. Alors le beau-père, saisissant 
le bébé par les jambes, le fit tournoyer pour voir si le gosse 
braillait d'une façon convenable. Lot étendit sur le parquet 
le vieux qui hurla de joie. 11 ne pouvait guère livrer son 
beau-père à la police : aussi se mit-il à lui régler son compte 
sérieusement, tout autour de la pièce donnant sur le devant. 
Dougherty, en piteux état, quitta la maison par la fenêtre. 
Lot qui n'avait pas entretenu ses muscles était assez fatigué. 

A mon idée, voyez-vous, ce vieux Dougherty, ancien 
maître lutteur, n'arrivait pas à avoir son combat régulier 
jusqu'au jour où Lot épousa sa fille. A ce moment il avait 
espéré une discussion permanente afin de se réchauffer 
les os. Lot aimait trop sa femme pour le désobliger. Un 
individu raisonnable aurait cité le bonhomme en justice ou 
l'aurait assommé, étendu raide. Mais Lot a toujours eu le 
cœur tendre. 

Dès que Dougherty, recouvrant ses sens, put quitter le 
trottoir, il se dit que les qualités de pugiliste de Lot étaient 
bien affaiblies. Ça lui fit plaisir au vieux. Les médecins le 
couvrirent d'emplâtres et le recalfatèrent : quand il put bou-
ger, il fut immédiatement trouver Lot pour lui adresser 
quelques remarques obligeantes. Celui-ci ne prêta pas grande 
attention à ses propos, mais quand Dougherty s'aventura 
jusqu'à faire des réflexions sur la filiation du bébé, Lot 
ferma la porte de son bureau tout autour duquel il joua 
pendant une demi-heure, si bien que les cloisons devin-
rent aussi brillantes que le soleil du soir. Le vaincu quitta 
la pièce en rampant, mais, ce faisant, il criait triompha-
lement : 

L oués soient les saints du paradis '.Je puis avoir 
mon combat entre mes repas. Lot, vous avez 
prolongé mon existence d'un siècle ! 

Je suppose que Lot voudrait le voir mort, 
mais l'autre, en dépit de son âge avancé est 

extraordinairement tenace. Voilà trois ans qu'il se bat contre 
Lot. Si ce dernier réussit une petite affaire, le vieux arrive 
et se bat en l'honneur de ce succès. Si Lot éprouve quel-
que perte, le vieux veut se battre pour lui apprendre à 
spéculer sainement. Lot gaspille un temps infini à se main-
tenir en forme. Il n'est pas d'homme dans les affaires qui 
puisse s'occuper de ses intérêts et combattre dans l'inter-
valle. Le commerce de Lot a décliné chaque fois qu'il s'est 
occupé de flanquer une pile au vieux. Quand on nomma 
Lot diacre de son église, — c'est là le pire de l'histoire, 
— le vieux voulut un beau combat pour soutenir les cou-
leurs de l'Eglise catholique romaine. Bien entendu, Lot le 
rossa : il le rossait toujours. Alors Dougherty fit le tour 
des autres diacres pour chanter les qualités de boxeur de 

Lot, à l'avenir de qui il ne croyait d'ailleurs pas nuire : 
Lot dut exposer la situation à l'assemblée de son église 
qui accepta l'explication. 

Le vieillard continua à se battre. L'âge n'avait sur lui 
aucun effet. Lot le rouait constamment, mais l'enragé n'en 
avait jamais assez. Lot lui fit sauter toutes les dents, lui 
mit les gencives aussi à nu qu'une plage de sable. Son adver-
saire reparut en marmonnant une invitation à la danse. 
Ils se battirent. 

Quand Lot partit pour San Luis Obispo, son beau-père 
l'y suivit, avide de coups. C'était son alcool à lui. Cela ne 
faisait que croître et embellir. Lot le traitait trop gentiment 
à cause de sa femme. Le bonhomme lui tombait dessus 
à peu près une fois par mois et toujours au moment le 
plus inopportun. Ils se battaient. 

La dernière fois que j'ai vu Lot, il était au bord de la 
tombe. — Ce n 'est pas les coups, me dit-il, c'est cette sacrée 
monotonie de la représentation. Il sait que je suis le plus 
fort, mais il n 'en veut pas convenir. — Achève-le, Lot, 
dis-je, brise-lui le crâne ou fais-lui sauter les yeux. Cette 
affaire est complètement idiote. — Impossible, fit Lot, c'est 
mon beau-père. Mais tu ne trouves pas que je puis m'esti-
mer encore heureux ? Suppose qu 'il ait été juif : il serait 
venu se battre le dimanche, alors que j'étais diacre. J'ai 
été trop doux envers lui ; le vieux connaît mon faible. 
Tout de même, vois-tu, j'ai encore de la chance ! 

Il me semble qu'une satisfaction du genre de celle qu'affi-
che Lot n'est qu'une sacrée pose. N'êtes-vous pas de mon 
avis ? 

Je ne répondis rien. 

Editions 10/18 - Histoire des mers du Sud/Kipling. 
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Brecht années 20 

Brecht: un homme 

K laus Mann m'appela un soir pour 
déclarer : 
— Bertolt Brecht est arrivé à New York. 
Venez donc prendre un verre avec nous 
chez Pete, si le cœur vous en dit. 

Chgz Pete, c'était un petit bar sor-
dide, au bas de la troisième avenue. Il a depuis longtemps 
disparu avec d'autres endroits qui marquent une époque. 
L'Amérique était en guerre ; l'atmosphère étincelait de ten-
sion ; soldats et marins entraient en flânant confusément 
chez Pete ; ils donnaient une touche d'insouciance désin-
volte à l'humeur étouffante de sournoiserie. 

— Ein komischer Platz, dit Brecht. 
— Sehr New Yorkerisch,, dit Klaus. 
— Sehr traurig, dièse Leute, dit Brecht, de son ton paillard. 
— Sehr Nord-Amerikanisch, dit Klaus en hochant la tête. 

— L'Amérique ! s'exclama Brecht. En réalité, c'est une 
convention de Kafka. Je suis persuadé qu'il n'existait aucune 
Amérique telle que celle de Kafka ; mais ils l'ont pris au 
mot, et elle commence à revêtir un air kafkaïen... 

Nous commandâmes tous de la bière, et Brecht devint 
peu à peu philosophique. C'était un homme puissant et laid 
à la face brutale et bestiale, aux yeux profondément enfon-
cés, aux larges pommettes aplaties, avec une frange sur 
le front. Son visage avait un aspect médiéval, comme une 
sculpture gothique sur chêne, non de saint mais d'abbé 
folâtre et malveillant. 

Il possédait une espèce de charme sauvage. Il aimait 
imposer ses attitudes d'homme sans aveu. Il se plaisait à 
tenir des propos grossièrement et manifestement inexacts, 
comme afin de voir si son charme cauteleux et subversif 
serait capable de les rendre plausibles. Au fond, c'était une 
brute, mais une brute irrésistible... 
— Dites-moi, Bertolt, dit Klaus d'un ton suppliant. Laquelle 
de vos pièces préférez-vous ? Erika caresse l'idée de monter 
une pièce de vous au Chanin. 

— Baal, répondit Brecht. 
— Baal ! s'exclama Klaus. 
— Oui, ç'a toujours été un four, mais ça présente à mes 
yeux une profonde valeur affective. En outre, il y a de 
la subtilité là-dedans. La relation de Baal avec Ekart... 
il y a là quelque chose, un soupçon d'homosexualité. 

— Mais vous n 'avez jamais été homosexuel, n 'est-ce pas, 
Bertolt ? 
— Non, jamais physiquement, mais il arrive à mon esprit 
de faire des orgies. 

Il promena autour de la salle un regard de condescen-
dance. Puis, il rota, dit sur un ton renfrogné : Excusez-
moi un instant, et se dirigea avec ostentation vers les toi-
lettes pour hommes. 

Quand il fut revenu s'asseoir, je lui demandai : 
— Dites-moi, je vous prie, Herr Brecht. Comment 
expliquez-vous un phénomène tel que Hitler ? 

Brecht eut un reniflement d'impatience. 
— A quoi bon se donner la peine de l'expliquer ? Hitler 
est là, voilà l'important. A quoi bon se donner la peine 
d'expliquer un cancrelat ? 
— Mais Hitler n 'est pas un cancrelat ! Il est plus dange-
reux qu'un cancrelat. 

— On l'écrasera comme un cancrelat, rappelez-vous ce 
que je vous dis, dit Brecht en soufflant une bouffée de cigare. 

Il appuyait l'ongle de son pouce sur la table, comme 
pour écraser un cancrelat. 

Puis il se pencha par-dessus la table afin de secouer 
sa cendre dans le cendrier. Il reprit avec douceur : 

— ...Dites-moi, Klaus, entre nous, confidentiellement, notre 
ami chéri, Adolf, est-il en secret homosexuel ? 

Klaus parut perplexe et gêné. 

— A vrai dire, je ne me suis jamais posé la question. 

— Pas en pratique, Klaus, attention, mais je parie qu'il 
lui arrive de se déchaîner dans ses rêves. Je suspecte notre 
ami Adolf d'avoir en lui du pédophile. 

Il se mira avec un sourire minaudier, satisfait, et prit 
son verre avec ses doigts courtauds d'assassin. 

Frédéric Prokosch in Voix dans la nuit/Denoël, éditeur. 

P ar un beau soir d'excessive humeur juvé-
nile, je découvris Brecht comme peu de 
gens l'ont connu. Après la Révolution de 
Novembre, nous avions pris l'habitude de 
faire des visites nocturnes aux pires tro-
quets d'Augsbourg. Dans la cave de 

chez Gambrinus, auprès du Judenberg, il nous arriva un 
soir d'être arrêtés dans une rafle imprévue en compagnie 
de trafiquants et de spécialistes du marché noir qui y cla-
quaient leur argent avec des filles légères, et embarqués 
au siège de la police. Il nous fallut déployer tout notre 
art de la persuasion pour qu 'on finisse par admettre que 
nous ne trempions pas dans les combines 

Un autre soir, toute la bande était de sortie. Je me 
souviens de Neher et de Pfanzelt, et bien entendu de Brecht 
en tête. Nous finîmes par atterrir chez les prostituées des 
Sept Lièvres dans la Rue au Pain. Ça y allait, l'ambiance. 
Une de ces dames de plaisir se trouvait par hasard debout 
sur la table et sous les applaudissements interprétait quel-
ques couplets racoleurs. Je me souviens encore du refrain 
que tous très excités reprenaient en chœur : Avec ma touffe 
de poils au con, je me prends pour un singe, nom de nom ! 
Nous étions tous de la meilleure humeur. Brecht alors saisit 
sa guitare et, pour les filles et les autres clients, il chanta 
un poème de Goethe Le Dieu et la bayadère. Plus il avan-
çait dans le récit du destin de cette danseuse d'un temple 
indien, avec sa voix excitante et grinçante et ce rythme 
insolite, plus le silence se faisait dans la salle ; ils étaient 
tous là comme à la morgue et écoutaient chanter Brecht. 
Quand il eut fini, une acclamation le submergea, sponta-
nément un homme prit son chapeau et fit la manche pour 
l'artiste. Tous se précipitèrent sur lui et il dut recommencer. 

Xavier Schaller' 

' Condisciple du frère de Brecht et compagnon de virée. Brecht à 
Augsbourg. Souvenirs, documents, textes, photos par Werner Frisch 
et K.W. Obermeier. Aufbau 1975. 

Nous remercions Michel Bataillon de nous avoir permis 
d'accéder à ses archives personnelles — textes et 
photographies — et d'avoir traduit pour Cargo /Spectacle 
quelques-uns des inédits ici publiés. 
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Pierre Guyotat/ Jacques Henric 

Que le texte continue 

e qui me frappe d'emblée à 
la lecture de Bivouac, c'est 
le mouvement formidable du 
texte, comme si celui-ci, à 
tout instant, s'appelait lui-mê-
me, se relançait lui-même... 

— Le Verbe, en effet, ne cesse 
de se reprendre, soit parce 
qu'il a été trop vite, ou pas 
assez ; il se fait des injonctions 

à lui-même, à l'intérieur de lui-même. Je me souviens avoir 
cité très tôt aux comédiens cette phrase du Christ dans les 
jardins de Gethsemani : Eloigne de moi ce calice... mais 
que Ta volonté soit faite. Cette phrase traduit exactement 
la dialectique de Bivouac. Eloigne de moi ce monde et ce 
Verbe, mais que le texte continue ! Et s'il faut le conti-
nuer, continuons-le le plus vite possible, et le mieux pos-
sible. D'ailleurs, le plus souvent, c'est Dieu qui aide le texte 
à repartir. Il est invoqué pour que le texte aille plus vite, 
plus vite que la destinée (de telle ou telle figure), par exem-
ple. Le mouvement est proche de celui de la Passion. Le 
Christ sait ce qui va lui arriver, il le sait exactement, depuis 
toujours mais il faut que les Ecritures s'accomplissent. Les 
compris que tout était su d'avance, que chaque figure savait 
tout de son destin mais que rien ne pourrait exister tant 
que ce ne serait pas dit. Que les Ecritures s'accomplissent 
pour que le réel advienne. 

En 1982, 83, j'étais à la recherche d'une forme qui me 
soulève hors de ma condition, hors de la simple organisa-
tion écrite de ce qui s'était passé. Celle-ci m'aurait semblé 
indigne de moi. Il m'a donc fallu commencer par remode-
ler le temps et l'espace. Dans ce texte, on ne sait pas à 
quelle période on est ; il n'y a plus que cinq continents 
(un continent aurait donc disparu). Les époques sont bous-
culées, comprimées les unes sur les autres. 

— Comme la langue elle-même... 
— Il faut vite, vite écrire, à cause de la précarité de la 
vie. Ton imaginaire, tu le regardes frontalement, et les cho-
ses viennent à toi sans discontinuer. J'ai écrit Bivouac en 
deux mois. Je pourrais tout refaire aujourd'hui, aussi vite, 
et complètement différemment. D'ailleurs, je le ferai. En 
un si court laps de temps, tu tiens le fil de ta mémoire 
créatrice, et les choses, les lieux, les événements, les ima-
ges, les mots affluent... J'ai souvent le sentiment que l'acti-
vité poétique est une activité de synthèse qui est produite 
par un idiot... 

— Dans la notice qui accompagne le texte, tu parles du couic 
(pénis captivum) comme l'acte par laquel la comédie peut 

avoir lieu. Est-ce à dire que la castration est à l'origine de 
tout grand acte d'art ? 

— Première constatation : sans le couic entre Lucan et 
Bayouli il n'y a pas d'histoire. Pour le reste, je me conten-
terai de constater que la castration est là, dans Bivouac, 
en grande tenue, si je puis dire. Cela dit, l'organe impor-
tant dans cette œuvre-là, c'est la vulve. L'organe sexuel 
actif, c'est la vulve ; le reste n'est là que pour la valoriser. 
Bien sûr, il y a autour de la castration une merveilleuse 
féerie. Le merveilleux est constamment actif. 

— Il y a en effet dans Bivouac un côté Mille et une nuits 
tout à fait étourdissant. Une autre chose m'a frappé dans 
cette œuvre, et c'est ce qui à mes yeux la rend tout à fait 
singulière, originale, la constitue comme une véritable ano-
malie par rapport à la culture occidentale et à la produc-
tion littéraire ambiante : il y a la langue, bien entendu, 
mais ça c'est la partie immédiatement visible de l'iceberg, 
c'est l'arbre (et quel arbre !) qui 
empêche parfois de voir la fo-
rêt... La forêt, c'estrà-dire l'ex-
trême richesse de contenu du livre. Je veux évoquer là 
un des thèmes essentiels de Bivouac : la passionnante médi-
tation sur la paternité. La mère occupe océaniquement, si 
je puis dire, le texte occidental. Il est rare que l'énigmati-
que rapport au père soit le sujet d'une œuvre. C'est le cas 
avec Bivouac... 

— Les pères relativement humains qui sont en œuvre dans 
le texte sont tous châtrés ou ont tous des problèmes au 
sexe. Tous sont diminués. Curieusement, ils n'en sont que 
plus aimés, plus mis en garde contre la méchanceté de la 
mère. 

— 11 me semble que la sexualité ne joue plus le même rôle 
dans ce texte-ci. Par rapport à tes œuvres précédentes, il y 
a un véritable saut qualitatif. 

— La sexualité a été, comment dire, sublimée, transcen-
dée par quelque chose d'autre. Une chose rare jusqu'alors : 
cette pulsion humaine qu'on appelle la tendresse, la géné-
rosité. N'oublions pas que Bivouac est fait d'un Verbe cons-
tamment adressé à l'autre. La sexualité a un rôle effacé 
dans ce texte. Il y a mieux à faire, mieux à dire, mieux 
à s'aimer. Chaque Verbe est protecteur de celui qui le pro-
nonce et de celui dont la parole est prise à l'intérieur. Celui 
qui parle assume toujours la parole de l'autre, y compris 
sa parole intérieure. Le Verbe est protégé, mis sous abri, 
pris en main par le Verbe principal. 

— Ce qui a été depuis toujours ton combat contre la nor-
malité trouve ici son moment le plus intense. 11 y a un renver-
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sèment des valeurs, notamment dans le rapport homme-
animal-prostitué. .. 

— Dans Bivouac et dans les œuvres précédentes déjà, l'état 
animal est considéré comme un état supérieur à l'état putain. 
Je parle du putain sacré, du putain sous pacte. Or ce qu'ils 
espèrent les putains, une fois morts, car tous meurent, 
Wajdi, Traian, Lucan..., c'est un au-delà animal. Ils sou-
haitent une réincarnation bestiale. Ces putains ne sont pas 
vraiment humains. Ils parlent bien du cœur et de l'âme, 
mais comme des choses qui leur sont étrangères et sou-
vent aussi pour relancer le Verbe, pour s'amuser avec, pour 
jouer avec ces mots qu'ils ont entendus de leurs maîtres 
humains, pour les imiter, les singer. D'ailleurs, quand ils 
invoquent Dieu, c'est le Dieu de leurs maîtres, le Dieu des 
humains. Je ne peux pas donner d'état précis à ces figu-
res. Ce sont un peu des figures allégoriques, même si elles 
vivent très fortement, très subtilement. Elles ne sont que 
les images de l'image de Dieu qu'est l'homme. C'est bien 
pour ça qu'elles ne peuvent pas manger de la bête, parce 
que la bête leur est supérieure. Ils mangent de la sop, tou-
jours de la sop. Pas de viande, jamais. Ils sont un peu 
comme moi, étant donné ce que je pense des animaux, il 
m'est de plus en plus difficile de manger de la bête. Comme 
ils ont tout de même besoin de protéine animale, ces putains, 
que mangent-ils ? Ils mangent leurs congénères, tout sim-
plement. La mort est très présente dans ce texte. La moin-
dre contrariété la provoque immédiatement. Il s'agit d'une 
mort dans le Verbe. Ainsi Grosmoussa peut mourir je ne 
sais combien de fois. Le Verbe, dans son mouvement cres-
cendo, dans sa fureur, nous conduit presque toujours dans 
la mort, et toujours avec une rapidité extrême. Une ou deux 
phrases parfois suffisent. Chaque figure, de plus, est une 
des figures de la folie, mais très cohérente, très terrestre, 
très amoureuse de la vie, de la matière, du corps, du rêve, 
du social même. Chaque figure est jeune, chacune est belle. 
Cette notion de beauté, pour moi, est importante. Elle l'était 
d'ailleurs dès Tombeau. Qu'elle voisine avec la pire obs-
cénité, voilà peut-être pourquoi mon univers paraît irréel 
et invraisemblable à beaucoup de gens. 

— Il y a une figure très énigmatique dans Bivouac, c'est 
celle du mamâtr... N'est-elle pas celle du diable ? 

— Ma connaissance, théologique, du diable, n'est pas très 
précise. Je crois me rappeler que la chute de l'ange rebelle 
précède celle de l'homme. Ce qui signifie que le désordre 
n'a pas attendu l'homme pour s'installer. Le mamâtr a tous 
les signes apparents d'une figure mâle démoniaque. Il est 
roux, a de la cendre volcanique sur les sourcils, une griffe 
usée d'avoir parcouru toutes les planètes... Il vient de nulle 

part, prophétise les morts, circule à son aise dans le temps 
et dans l'espace. Je me rends compte aujourd'hui que pour 
créer cette figure, j'ai mis beaucoup de ma vie personnelle. 
Ce texte a des vertus d'enfance, lesquelles, bien entendu, 
n'ont rien à voir avec les souvenirs du même nom. Les 
souvenirs d'enfance, tu sais moi ce que j'en fais. Ces ver-
tus d'enfance, elles sont décelables dans le lexique lui-même, 
elles le sont dans le jeu des comédiens à qui j'ai donné 
pour seule indication de gestes : regardez les enfants, regar-
dez commes ils peuvent rester des heures assis en bivouac 
avec tout leur petit matériel autour d'eux. Ils sont dans 
leur monde, ils n'en sortent pas. Les vieux aussi sont ainsi. 
Regardez-les, voyez comme ils font vrai. Pas de théâtre. 
On doit sentir que les corps et les gestes sont extrême-
ment fragiles. On doit penser, presque, à des gestes 
d'enfants handicapés, sourd. 

Pour expliquer le mamâtr, j'ai donc fait appel à mes 
propres souvenirs. S'il y a quelqu'un qui attend en perma-
nence un être, le Messie qui sait, c'est bien l'enfant. 
L'attente de celui qui va venir pour changer les choses est 
dans le cœur de l'homme et plus encore de l'enfant. Cette 
attente est autre chose que l'adoration de Dieu mais elle 
fait tout autant partie des grandes structures du mental 
et du supermental humain. A peine né, on attend. Et on 
attend sous le regard de Dieu. De même que dans l'âge 
adulte, pour ma part je m'y efforce, il faut tout faire, tout 
penser non plus sous le regard de Dieu mais sous celui 
du monde entier. C'est bien ce qui m'empêche d'avoir une 
pensée humaniste toute faite. Chaque chose est chez moi 
immédiatement mise en relation avec ce qui l'entoure, avec 
l'immensité environnante. C'est ça la poésie. On attend, 
donc. Quoi ? Je suis persuadé qu'on attend tous notre 
mamâtr. Le diable est un élément important de notre ima-
ginaire, surtout si l'on est élevé dans une religion où il 
y a un principe du mal. Sa présence, pour l'enfant, a quel-
que chose de très physique et de très comique en même 
temps. Je me souviens que mon frère et moi vivions dans 
l'intimité sinon de Lucifer, du moins de sa cour. Et dès 
que le sexe percé, que le liquide commence à chatouiller 
le bout, l'attente se fait plus précise, plus intense. On espère 
l'être qui va solutionner ce problème. Les parents ne disent 
rien. Dieu non plus car ça ne semble pas le concerner, 
il faut donc une autre figure, très puissante, ne venant 
comme le sexe, de nulle part... Or le mamâtr est peut-
être la figure qui permet de donner à cet acte si bref sa 
durée. C'est d'ailleurs pourquoi le système prostitutionnel 
s'est mis en place chez moi et dans l'ensemble de mon 
œuvre : donner la durée à l'acte sexuel. Le mamâtr est 
la figure qui préside et qui ritualise tout ça. Son arrivée 
est conçue comme une délivrance. Le petit va être délivré 

de son âme et de son apparentement humain. Le mamâtr 
emmène Adao et celui-ci perd progressivement son âme. 
L'âme est peut-être transmise humainement et pas si divine 
que ça. Perdre l'âme, c'est aussi une certaine façon de cou-
per avec la parenté, avec les abats parentaux. 

L e lieu où officie le mamâtr est étrange... 

— C'est un bordel sur pilotis qui se 
trouve dans un lieu à la fois ultra 
moderne et ultra antique. Le mamâtr est 
en haut, il surveille la cité, comme Asmo-
dée. Il soulève les toits pour savoir, ce 
qui se passe chez les humains et les pous-
ser à faire plus de mal qu'ils ne font. 

Ce diable est une figure composite : il participe de la puis-
sance divine puisqu'il a été un ange, il est aussi son pro-
pre proxénète et son propre archange. Il porte d'étranges 
cornes qui lui viennent de son affemmement, de sa faim 
de la femme. Peut-être le diable est-il le diable parce que 
sa faim de la femme n'a pas été satisfaite... 

Propos recueillis par Jacques Henric pour Cargo/Spectacle 

Du lundi 14 au jeudi 17 décembre 1987/petite salle 
Durée du spectacle : 1 h environ 
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Jacques Lassalle 

ET SI LE THEATRE 
ETAIT A CE PRIX ? 

L'Ecole du T.N.S., sous 
la conduite de Jacques 
Lassalle et Alain Knapp (et 
Philippe van Kessel, metteur 
en scène invite), a fait le 
pari du répertoire (Marivaux) 
et de la création 
contemporaine (Manfred 
Marge). Elèves hier, 
aujourd'hui comédiens 
professionnels, ils sont déjà 
livrés au marché et aux 
difficultés d'exister hors le 
cocon de l'école. 
L'originalité de l'Ecole de 
Strasbourg n'est plus à 
démontrer. Entre le 
Conservatoire de Paris et 
l'Ecole de Nanterre-
Amandiers, elle conserve 
une place unique en France. 
La qualité de son 
enseignement, la rigueur 
éthique qui préside à ses 
choix font de cette école 
l'un des meilleurs viviers 
d'acteurs du théâtre 
contemporain. 

Nous livrons ici quelques 
notes de Jacques Lassalle à 
propos de Marivaux, un bref 
texte de Philippe Van Kessel 
et des extraits du manifeste 
de l'enseignement théâtral 
vu par Lassalle. Peut-être 
faut-il aussi rappeler à ceux 
de nos lecteurs qui 
connaîtraient encore mal le 
T.N.S. que cet établissement 
public a une double 
spécificité: théâtre de 
création à part entière et 
école nationale. Malgré les 
difficultés de tous ordres 
rencontrées depuis quelque 
temps par les grandes 
institutions, il faut affirmer 
haut et fort que le prix du 
théâtre, c'est la création et 
la formation des acteurs. 
Hors cette exigence et 
devant les bouleversements 
des marchés, il n'y aura 
que peu de salut. IJ. C. 

Marivaux, notes aux acteurs 

Le théâtre de Marivaux est un grand théâtre à condi-
tion de payer comptant : de vrais pleurs, de vraies révoltes. 

Tout le travail consiste à dire les phrases le plus direc-
tement possible, sans les travailler c'est-à-dire sans leur 
faire un sort. Après le travail dramaturgique qui construit 
l'imaginaire de chaque personnage, le travail instrumen-
tal : trouver la respiration du texte propre à chaque per-
sonnage. 

La gestion juste du texte conduit l'acteur à l'état émo-
tionnel. Eh ! qu 'on la joue, Madame : qu 'à cela ne tienne : 
et si ce n 'est pas assez, qu 'on y joigne l'opéra, la foire, 
les marionnettes, et tout ce qu'il vous plaira. Jusqu'aux 
parades. Madame Argante au bout de cette période finit 
épuisée : cet état n'est pas un point de départ, il est le 
gain de la bonne gestion du texte. 

TRAVAUX D'ACTEURS 
Eraste, jouet de Madame Amelin et d'Araminte, résiste 

mais finit par tomber en syncope. Le théâtre de Marivaux 
n'est pas un théâtre de tête, tout le corps est engagé. Chez 
Marivaux tout l'être est impliqué, c'est un théâtre passionnel 
et non un théâtre psychologique, le contraire serait insup-
portable. 

La couleur nocturne, onirique, l'indécis sont la plus-
value de la représentation théâtrale par rapport à une 
analyse du texte. Le réalisme de Marivaux est plus vrai 
que la vraisemblance. Se garder du naturalisme, préser-
ver une distance (le paroxysme dans le pathos, une 
ampleur). 

Je crois, au théâtre, à l'adéquation entre ce qui est 
éprouvé et ce qui est exprimé. Dans tous les cas, mieux 
vaut le plus exprimé par le moins, (l'expression plus petite 
que l'impression ressentie par le comédien) que le moins 
exprimé par le plus (peu d'impression que le comédien 
surjoue). 

Jouer la fin heureuse de Marivaux (la réconciliation géné-
rale) mais aussi faire résonner ses harmoniques : la mélan-

colie du bonheur d'Angélique et Eraste ; déployer le 
dénouement entre les valets : Colette réunit d'abord Biaise 
et Merlin puis ils vont ensemble rejoindre Lisette en haut 
du tas de foin. Cette résonance est nécessaire pour que 
cette fin ne paraisse pas sèche. 

Casse la gestuelle grêle et conventionnelle de la théâ-
tralité. Le théâtre est beau quand il y a réappropriation 
des gestes familiers. Le grand acteur est celui dont les gestes 
sont à la fois jamais vus et familiers. 

L'originalité de l'acteur, ce qui le rend irréductible, c'est 
sa matité. Elle ne s'acquiert pas en se fabriquant une opa-
cité de fausse modernité (une recherche d'intonations rares, 
une originalité formelle dans la phrase). C'est le respect 
scrupuleux de la technique qui fait apparaître le tremblé 
de l'acteur. L'originalité est d'essayer de faire comme tout 
le monde et de ne pas y arriver, disait Jean Renoir. 

* Ces notes ont été rédigées par Jean Lacornerie, assistant de Jacques 
Lassalle ; elles témoignent, au jour le jour, du travail sur le plateau 
et, d'une certaine manière, révèlent quelques clefs de l'interprétation 
marivaudienne. 
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LES ACTEURS DE BONNE FOI 
de Marivaux 

mise en scène : Jacques Lassalle 

décor et costumes : Claire Chavanne 

LA CONQUETE DU POLE SUD 
de Manfred Karge 

texte français : Maurice Taszman 

mise en scène : Philippe van Kessel 

décor et costumes : Didier Payen 

avec : 
Claire Aveline, Agnès Bourgeois, 

Carlos Chahine, Sylvie Debrun, Béatrice Delavaux, 
Xavier de Guillebon, Denis Léger-Milhau, 

Thierry Lubert, Marianne Merlo, Louise-Anne Monod, 
Thierry Paret, Hélène Schwaller, Samir Siad 

(promotion 1987 de l'Ecole Supérieure 
d'Art Dramatique du T.N.S.) 

Les Acteurs de bonne foi/La Conquête du Pôle Sud 
Du jeudi 12 au samedi 14 novembre 1987/théâtre mobile 

Durée du spectacle : 3 h 30 avec entracte 

13 
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Philippe van Kessel 

Des personnages saisis par le pôle 

e choix de la pièce de Manfred Karge s'est 
d'abord imposé à moi en raison d'une 
nécessité première : celle de devoir pro-
pulser de jeunes acteurs sur le "marché 
de l'emploi" par le biais d'un travail encore 
intermédiaire entre la pédagogie et les en-
jeux d'un véritable spectacle. 

J'ai donc orienté mes recherches dans deux directions 
essentielles : 
1) la pièce devait ne comporter que des personnages jeu-
nes, afin de permettre aux jeunes acteurs d'échapper pour 
une fois à la composition de personnages âgés ; 
2) je voulais aussi une pièce qui parle au présent, c'est-à-
dire qui donne à ces jeunes acteurs l'occasion de parler 
d'eux-mêmes par la médiation d'un texte de fiction. La 

Conquête du pôle Sud répondait à ces deux exigences et 
présentait en outre l'attrait d'une création inédite en lan-
gue française. 

La fable de la pièce oscille entre deux dates. 
1911 : Amundsen, Hanssen, Bjaaland, Wisting et Hassel, 
cinq explorateurs norvégiens, se consacrent, d'avril à décem-
bre, à une expédition qui les conduira jusqu'à la conquête 
du Pôle Sud. 

1987 : Slupianek, Seiffert, Buscher, Braukmann et Frankie-
boy, cinq jeunes Allemands d'origine ouvrière, reconsti-
tuent l'itinéraire d'Amundsen. Ils parviendront au bout de 
neuf mois — le temps de la gestation d'un enfant —, après 
avoir surmonté d'énormes obstacles à caractère essentiel-
lement psychologique, à atteindre le point de position exact 
du Pôle Sud. 

Seule différence, relativement anecdotique, entre ces 
deux dates : en 1987, les préparatifs, le départ et le voyage 
harassant de cette conquête auront pour cadre unique une 
mansarde dans laquelle est étendue sur des fils la lessive 
de la jeune Mme Braukmann... 

L'utopie comme seule échappatoire. Le continent le plus 
féroce, le plus inaccessible du monde, surgit de draps blancs 
qui sèchent, comme des écrans, sur fond de paysage minier. 
Blanc sur noir. Le rêve prend le pas sur la vie, comme 
une revanche sur la société du salaire et du travail. Un 
rêve éveillé, construit, laborieux. Une victoire qu'il faut 
répéter, dans les deux sens du mot, puisqu'il s'agit de la 
renouveler, mais aussi d'en préparer la représentation théâ-
trale. Au bout de l'aventure, l'indécision entre l'illusion 
et la réalité. Des personnages saisis par le Pôle : un dan-
ger menace, qui pourrait bien se nommer schizophrénie... 
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Jacques Lassalle 

Délicates balances* : 
quelques idées pour une école d'acteurs 

n n'apprend pas à être ac-
teur. Le don ne s'acquiert 
pas. Et il faut bien partir de 
ce jaillissement, de cette ful-
gurance qui veut qu'un jour, 
sur un tréteau de fortune, 
l'évidence s'impose, boule-
versante pour l'intéressé 
autant que pour ceux qui en 

sont les témoins, que, comme on dit, un acteur est né. 
Pour avoir participé à beaucoup de jurys de concours, je 
peux affirmer que les gages susceptibles d'être offerts par 
un candidat et les critères exigés de lui (formation, diplô-
mes obtenus, expériences antérieures, niveau de l'entre-
tien préalable) sont de peu de poids face au surgissement, 
hic et nunc, d'une évidence théâtrale au départ presque 
toujours gauche et douloureuse. Dans ce domaine, tout est 
très variable : elle peut éclater chez quelqu'un de très jeune 
et qui jusqu'alors n'a eu aucune occasion de révéler cette 
aptitude ; chez quelqu'un qui a déjà un certain âge, une 
expérience du monde et de la vie, qui est déjà inscrit dans 
la vie professionnelle, et souvent très loin du théâtre ou 
du milieu qui permettrait une certaine relation au théâ-
tre... Il convient donc d'abord d'être modeste et de savoir 
qu'une école peut révéler un don à lui-même, mais que 
ce n'est pas elle qui l'accorde. Cela dit, à partir de cette 
première affirmation qui pour les uns est une redoutable 
tautologie {l'acteur naît acteur, il ne le devient pas) et 
demeure curieusement pour les autres un préalable discu-
table, je pense que l'existence de l'école, d'une certaine 
école, est une chance donnée à ce jeune acteur ou à cette 
jeune actrice, une chance déterminante. 

...Partir des limbes. D'une inquiétude, d'un terrible doute 
sur sa propre identité, d'un désir qui cherche sa forme et 
ne s'en accommode jamais longtemps. D'une errance qui 
cherche à se fixer, d'une insoumission qui aspire à se récon-
cilier, d'une exclusion qui fait appel, d'une délinquance 
qui essaie de trouver grâce, de rentrer dans l'ordre et qui 
cherche sa loi. 

L'acteur à son début, c'est chacun et c'est personne. 
C'est une solitude, une différence en acte. C'est un écor-
ché qui se gratte, un barbare raffiné, un orgueilleux qui 
vous lèche la main, un Narcisse qui se crache au visage. 
C'est quelqu'un qui vit plus que nul autre l'expérience quo-
tidienne de la séparation, de la non-conformité, de la révolte 
et du refus. L'acteur c'est une Antigone sans parole et qui 
hurle en silence. 

Mais l'acteur, à son début, c'est aussi quelqu'un qui 
doit devenir maître de son instrument, acquérir un savoir 

artisanal, tendre à une virtuosité sans défauts. Là, inter-
vient l'Ecole et elle a beaucoup à faire sur le plan du corps, 
du geste, de la voix, de la profération, et des connaissan-
ces générales. L'Ecole peut et doit apprendre à appren-
dre à ce jeune acteur, spontanément réfractaire à tout 
enseignement, rétif à toute espèce de norme, mais qui en 
même temps a besoin de se définir, serait-ce dans le refus 
et la révolte, par rapport à un certain nombre de référen-
ces, de traditions et de modèles... 

...L'école a moins besoin de professeurs que de maî-
tres. Le professeur transmet des connaissances, le maître 
transmet le doute. Le maître enseigne l'écart considérable 
qu'il y a en art entre la certitude d'un savoir, qui est néces-
saire, et le risque d'un acte de création qui, lorsqu'il se 
pose, n'a pas d'antécédent, car l'interprétation pour exis-
ter, doit être aussi vécue comme une création. 

P our une part, la page est blanche, toujours, 
même si avant d'affronter cet espace nu, cet 
espace de vérité où quelque chose doit adve-
nir, on a recensé l'état des lieux et l'histoire 
de ce qui a précédé. La naissance d'un spec-

tacle ne peut se réclamer d'autre chose que de ce saut qua-
litatif dans l'inconnu ou alors il ne s'agirait que de mimé-
tisme, de reproduction. Alors, beaucoup plus que celui qui 
dispense un certain nombre de certitudes, de techniques, de 
recettes artisanales, le maître 
doit transmettre l'inquiétude et 
le bon usage de l'inquiétude. Et 
s'il existe un lieu où cette prise de risques doit être abso-
lument commune, c'est bien au théâtre. Le maître est donc 
celui qui, sachant qu'il ne donnera que ce que pour une 
part il recevra, qu'il n'apprendra aux autres que ce qu'il 
apprendra en même temps lui-même, préserve, à l'inté-
rieur de cette aventure d'errance, de ce dialogue ouvert, 
et, à certains égards, incertain, une sorte de sérénité tran-
quille, comparable à celle du voyageur qui ne sacrifie jamais 
le voyage à l'étape... 

* Ces extraits sont issus d'un texte publié par l'Ecole du T.N.S. à l'occa-
sion des travaux d'élèves au XXXXle Festival d'Avignon. 

POUR JACQUES LASSALLE 
La provocation est une 

façon de remettre la réalité 
sur ses pieds. 

Brecht 

Etrange homme en 
vérité. Mal aimé — 
voudrait-il vraiment qu'on 
l'aime ? — mis à la marge 
des hit-parades établis par 
quelques journalistes hâtifs 
et trop de confrères 
imprudents, empêtré dans de 
vieilles dialectiques et 
refusant la séduction à tout 
prix, il n'en continue pas 
moins — spectacle après 
spectacle — à affirmer un 
talent unique et discret. 

Ecartelé entre un civisme 
un peu archaïque et une 
véritable audace, son art 
s'inscrit dans ces marges 

TRAVAUX D'ACTEURS 
tremblées où le paraître n'a 
rien à faire. Montrer le 
moins pour dire le plus 
selon ses vœux. 

Caractériser ici, en cette 
brève, son travail n'est pas 
chose aisée: tentons 
l'approche. Grand directeur 
d'acteurs ; j'entends, révéler 
tout entier l'acteur en sa 
fiction dramatique: montrer 
Depardieu jouant Tartuffe, 
en quelque sorte portrait de 
Depardieu en Tartuffe 
(Ravel/Le Tombeau de 
Couperinj. Appréhender la 
scène tout entière, l'espace 
complet de la représentation : 
la parole du héros n 'occultant 
jamais la scène auxiliaire et 
la présence muette des 
autres acteurs. Prendre le 
parti (parfois contestable) de 
la parole sourde contre 
l'exhibition du proféré 
lyrique, traquer le pied de 
la lettre (c'est écrit, cela doit 
être joue) en rajouter parfois 
sur la petite voix (celle, 
malmenée, des valets et 
servantes de comédie, des 
opprimés de la terre/ en 
tous les cas, fouailler 
jusqu'à l'insoutenable le 
corps vivant de l'acteur en 
sa complexité pathologique. 
Ce théâtre-là, que Ton 
pourrait appeler de la transe 
intime, n'est pas objet de 

grande consommation. Après 
tout, ceux que nous aimons 
fort et qui nous aident à 
vivre — en vrac Ozu, 
Rossellini, Mallarmé ou 
Leopardi — sont 
difficilement réductibles à 
une série télévisée. 

La narration centrale 
n'est peut-être pas l'essence 
de la représentation théâtrale; 
plutôt capter, ici et là les 
signes fugaces d'une vraie 
lecture de l'homme en son 
temps, je veux dire dans le 
temps entier, celui de 
l'histoire: le théâtre devient 
alors ce qu'il n'aurait 
jamais dû cesser d'être. U.C. 
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Olivier Perrier/Claude-Henri Buffard 

De l'art et du cochon 

LA SENTENCE DES POURCEAUX 
d'Olivier Perrier 

Fantaisie historique en trois saisons pour acteurs, 
musiciens et bestiaux. 

mise en scène : Olivier Perrier/Hervé Pierre 

décors et costumes : Christine Laurent 
musique : Sylvain Kassap 

éclairages : Gérard Bonnaud 
Bande son : Knud Viktor 

avec : 
Jean-Claude Frissung, Inge Offermann, Mireille Mossé, 

Jacques Pieiller, Hervé Pierre, Chantai Joblon, 
Thierry Bosc, Olivier Perrier 

percussions : François Bedel 
clarinettes/saxophones : Danièle Dumas 

ept acteurs, une truie — Bibi 
— qu'on peut presque comp-
ter comme une profession-
nelle, une jument, des bre-
bis, un bélier, cinq cochons 
chinois. La présence sur la 
scène d'animaux non-sa-
vants, de bestiaux incontrô-
lables, fait-elle partie d'un 
projet de mise en danger du 
théâtre ? 

— Je ne crois pas trop à cette notion de mise en danger 
au théâtre. Ou le public vient voir ou il ne vient pas... s'il 
vient, il n'y a aucun danger possible, pour personne, l'ins-
titution du théâtre protège contre tout risque de déborde-
ment. C'est un faux danger, je n'ai pas le sentiment d'y 
risquer quoi que ce soit. Le danger est un bien grand mot 
pour parler en fait de l'envie de faire vivre cette image 
fixée, gelée même, qu'est parfois le théâtre. Il faut para-
doxalement y maîtriser une forme, sur la scène, tout en 

laissant passer de la vie dans 
la relation avec le public, 
dans l'instant de la représen-

tation. C'est tout simplement essayer de répondre à la ques-
tion : comment improviser chaque soir ? Sans parler de 
danger, disons qu'il y a une part d'aléatoire et qu'il faut 
que cette part d'aléatoire soit entretenue et protégée. 
D'autres que moi se posent cette question (Hourdin, 
Brook...). C'est là qu'interviennent les animaux, ils peu-
vent nous aider à faire circuler de la vie sur un plateau. 
Les animaux provoquent l'acteur, plus que le public. 

— ...rappellent à l'acteur l'animal qui sommeille en lui ? 

— Cette promiscuité avec l'animal ramène l'acteur à sa 
bêtise — sa condition de bête — profonde. Ça l'empêche 
de tricher. Il ne s'agit pas que l'acteur devienne une bête 
de scène... il s'agit qu'avec l'aide des cochons, chaque jour, 
il puisse improviser dans l'instant, exploiter complètement 
l'état dans lequel il est chaque soir de représentation. 

La présence du cochon à côté de moi sur la scène me 
rassure, je peux être moi-même avec eux. 

— Le cochon, comme un rappel à l'ordre, pour obliger 
l'acteur à jouer ici et maintenant ? 
— Pas seulement. L'ambition de ce type de spectacle est 
de dire que manipuler des bribes de pensée n'a un sens 
que si dans le même temps on se sait de la chair vouée 
à la mort. Nous sommes dans une culture qui a trop bien 
travaillé sur la séparation du corps et de l'esprit ; nous 
— les Fédérés — essayons de repartir sur une autre base. 

Il faut apprendre à vivre avec son animal, celui qui est 
en soi, qui vous déborde... 

Travailler avec des animaux au théâtre c'est une façon 
de mettre en rapport les archaïsmes qui nous fondent avec 
notre écriture d'aujourd'hui... mais est-ce bien utile de 
raconter cela ? Laisse-moi plutôt dire que le théâtre c'est 
bête, très bête, qu'il s'agit de décomposer, de dissocier des 
éléments et de les remettre ensemble, autrement, en fai-
sant en sorte que leur association devienne dynamique. Dans 
ce travail, les animaux nous aident aussi. 

— Des bestiaux, ni savants ni exotiques... 

— C'est des animaux que je connais : quand j'étais gamin, 
les cochons étaient mes copains de jeu, j'étais le seul enfant 
dans une ferme isolée. 

Ce que je trouve intéressant aujourd'hui c'est de deman-
der à un animal de faire sur la scène ce qu'il fait dans 
une ferme : manger, dormir, attendre d'être tué, selon un 
petit parcours, entrer par là, sortir par ici. En lui parlant 
gentiment, on lui fait comprendre que ça serait mieux s'il 
acceptait d'entrer par là et surtout de sortir par ici... ! 

A partir de cette action toute simple de l'animal, il s'agit 
de construire une histoire, d'imaginer ce qui peut se pas-
ser avant et après. 

Dans L'Engeance, la truie Bibi mangeait du cochon 
fumé... elle aimait beaucoup ça, c'était troublant... j'ai alors 
eu l'idée de construire une fable autour du fait qu'un humain 
était mangé par les cochons. 

— Tu cherches la difficulté. Selon son humeur du soir, 
l'animal peut mettre le désordre dans ta mise en scène... 

— Ça me rend furieux mais pas plus que si c'est un acteur... 
Il faut travailler avec les animaux. Au début avec la truie, 
Bibi, c'était perturbant, elle faisait ce qu'elle voulait... Main-
tenant Hervé Pierre est en intelligence avec la truie et, 
sur le plateau, les autres acteurs n'ont plus peur de ses 
débordements. Mais c'est vrai qu'on frôle toujours la catas-
trophe... Bibi a par exemple la manie de sortir dans les 
pattes de la jument ; hier soir, Albert, le bélier, était malade, 
il n'a pas été très attentif et a perturbé le jeu de l'actrice, 
mais un acteur malade c'est la même chose. 

— Donc, quand même mise en danger... 

— Si dans un spectacle, entre le prévu et l'imprévu on 
n'est pas sur la corde raide, ça veut dire qu'on ne fait pas 
de théâtre. Les animaux exacerbent la situation mais pas 
plus. Ce n'est pas de l'ordre du danger mais de l'ordre 
du vivant. 

— Envoyés des dieux dans la fable, que sont les pourceaux, 
dans la vie ? 

— Je pense que c'est un animal très proche de nous, d'abord 
parce qu'il est omnivore, qu'il mange les mêmes choses 
que nous, nos restes, notre eau de vaisselle... C'est un nous-
mêmes inférieur, un nous-mêmes qui est plus près de la 
terre, qui est le plus loin du ciel. Et puis il a quelque chose 
dans la voix de très proche de la voix humaine, dans l'orga-
nisation des sons graves et aigus, dans la respiration, on 
peut s'y tromper parfois. Il y a quelque chose à voir avec 
notre langage, nos cordes vocales. Et sa peau aussi est 
comme la nôtre, ce n'est pas du cuir, c'est un animal fragile. 

— Tu n'as pas la même tendresse pour les chevaux... 

— J'ai de gros problèmes avec les chevaux de selle c'est 
vrai... à force de les sélectionner, on en a fait des animaux 
au comportement étrange... et puis ils ont été le plus sou-
vent dressés par l'armée... 

— Et la jument du spectacle ? 

— C'est une jument de trait, c'est différent, elle est plus 
placide. Et sur un théâtre, elle apporte une note païenne, 
ce n'est pas l'Auberge du cheval blanc. Dans L'Engeance, 
la jument traînait le piano en coulisses. Quelle image ! 

— Techniquement, la répétition, c'est une notion diffi-
cile pour un animal... 

— Il faut préparer les bêtes longtemps à l'avance et sépa-
rément à l'acte qu'ils vont devoir accomplir, les préparer 
aux odeurs, aux matériaux, leur donner l'habitude de fré-
quenter le monde du plateau, d'autre part éviter de leur 
faire reprendre des points de détail, ne pas leur demander 
de reproduire. Ils feraient vite n'importe quoi. 

Ce n'est pas du dressage. Je ne leur demande pas de 
faire des choses qu'ils n'ont pas l'habitude de faire, je leur 
demande de faire ce qu'ils savent faire dans des endroits 
un peu insolites pour eux, accepter par exemple de mon-
ter dans un ascenseur de plateau ; en tournée, s'acclima-
ter aux odeurs de chaque théâtre. Il faut qu'ils s'y 
retrouvent. Surtout les cochons, ils marchent au groin, la 
moindre odeur les perturbe. A Hérisson où nous avons créé 
le spectacle en plein air, ils retrouvaient leurs marques sur 
terrain sec mais sur terrain mouillé on ne les maîtrisait 
plus. Ils cherchaient les racines, défonçaient le sol... 

— Comment définis-tu ce théâtre-là ? 

— C'est du théâtre mineur qui flirte avec les formes du 
passé et en particulier avec le théâtre de foire. 

— Théâtre mineur ? 

— Oui. D'où je viens je ne peux pas faire du grand art. 
Je n'ai pas la culture et ça ne m'intéresse pas. Mes parents 
ne m'ont pas emmené voir Corneille à la Comédie-Française, 
ou à l'Opéra, je n'ai pas vu de belles peintures. Alors je 
fais du petit théâtre. Et je le revendique fortement. J'emploie 
le mot mineur emprunté à la culture dominante parce que 
je suis également de cette culture : il m'arrive de jouer 
Tchékhov — du grand art — à la Comédie de Genève. Si 
tu veux une manière plus positive de parler, je dirais que 
je suis dans l'utopie du théâtre populaire. Mais à la diffé-
rence de l'époque où ce théâtre se devait de populariser 
du théâtre classique, aujourd'hui il s'agit simplement de 
permettre aux petits Français de faire des créations. C'est 
ce que nous faisons ici à Montluçon, avec les Fédérés. 

— Jouer le spectacle en plein air à Hérisson — mille habi-
tants — et le montrer dans de grandes institutions cultu-
relles, c'est différent... 

— Le premier spectacle que j'ai fait, je l'ai répété dans 
une cour de ferme à Hérisson et je l'ai créé au Théâtre 
national de Strasbourg et au Festival d'automne à Paris. 
L'objet théâtral doit pouvoir être vu aussi bien par des 
pequenots, mes amis, que par un public cultivé. 

— Dans ce dernier cas, ton théâtre ne prend-il pas le risque 
de devenir un exotisme pour citadins cultivés ? 

— Cela ne m'importe pas. En revanche, il serait plus grave 
que des gens viennent pour voir des animaux et pas pour 
voir du théâtre. Ou, pire, ne viennent pas, parce qu'il y 
a des animaux et qu'ils s'imaginent que c'est du cirque. 
Il faut dire aux gens que c'est une fable avec des acteurs 
et des animaux dedans. Ce n'est pas du cirque avec des 
animaux qui font les pieds au mur. Je fais simplement appel 
à des animaux pour que la fable puisse se raconter. 

— Avec, comme moralité : n'oublions jamais que nous 
sommes (des) bêtes ? 

— Oui. Montaigne, dont j'ai joué des textes, ne parle que 
de ça : comment nous sommes assujettis au corps, à la mala-
die, à la mort, au sexe, tout ce qu'on ne maîtrise pas. Dans 
La Sentence des pourceaux, Marmignolle parle de ça, 
de l'humain, du sexe que l'on rend responsable de tous 
nos débordements. Je raconte des histoires, c'est-à-dire que 
je mets trois mots ensemble qui font de la syntaxe et s'adres-
sent à l'intelligence, mais en même temps je sais que nous 
ne sommes — pardonne-moi — que de la mort ambulante. 
Notre corps nous le rappelle constamment. 

La bêtise serait quand l'intelligence ne prend pas (ou 
ne sert pas à prendre) en charge le corps. 

J'ai l'air de faire le moraliste mais je ne fais pas de 
leçon, je raconte seulement des petites fables exemplaires. 
L'acteur, l'homme, doivent coupler leur intelligence à un 
humanisme. L'intelligence déconnectée d'un humanisme 
engendre des porcs. Ils sont là, les vrais porcs. Tu vois, 
mon théâtre, c'est plus de l'exorcisme que du didactisme... 

— Tes origines paysannes sont ton obsession ? 

— Ma culture est paysanne voilà tout. Ce n'est pas une 
obsession. Mais, dans ce métier, on nie sa culture. On perd 
son accent, on fait l'effort de le perdre. Dans les écoles 
de théâtre, on nettoie les acteurs de leur propre culture 
pour laisser place à la Grande Culture. Notre boulot, c'est 
de rester au plus près de ces questionnements. Ici, à Mont-
luçon, j'essaie de me garder dans un bain rural le plus 
possible. Ça me permet de retarder le moment où je serai 
complètement du côté de la Grande Culture. Parce que j'irai 
forcément... 

— En attendant, entre le théâtre — qui n'est pas la vie — et 
le monde rural — qui ne se met guère en représentation — 
il y a de l'incongruité... 

— ...mais on peut y remédier. Lorsqu'on joue à Hérisson, 
on connaît une grande part du public, on déchire nous-mêmes 
les billets à l'entrée, on dit bonjour, on est chez nous, on 
engueule les gens, nos copains, qui sont en retard, on se 
voit après le spectacle. 

Se bagarrer contre l'anonymat, c'est faire que les gens 
prennent goût au travail théâtral. C'est comme cela que nous 
faisons de l'action culturelle. René Allio tourne en ce moment 
un film ici avec nous, les gens viennent nous voir sur le 
tournage, voir de la création d'aujourd'hui. 

— Laquelle création, chez toi, va chercher loin ses racines, 
dans un Ve siècle oublié... 

— C'est tout ce qui m'intéresse. L'Histoire est une belle 
discipline. C'est une mine à fictions. Je préfère notre exo-
tisme aux autres. Le Ve siècle c'est les balbutiements de notre 
pays, la naissance de Clovis, le chaos qui a précédé la cons-
titution de la nation française. Il y a là un brassage de cul-
tures différentes qui s'affrontent et qui — admettons-le — 
nous constituent. 

Propos recueillis par Claude-Henri Buffard pour Cargo/Spectacle. 

Du mardi 8 au samedi 12 décembre 1987/grande salle 
Durée du spectacle : 1 h 45 sans entracte 

Photogramme du film d'Ariane Mnouchkine Molière 
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Anne-Teresa de Keersmaeker / Jean-Marc Adolphe 

Lettre à Anne-Teresa 

CARTE BLANCHE 
A ANNE-TERESA DE KEERSMAEKER 

Muurwerk 
(1987) 

de Wolfgang Mb 
(d'après une chorégraphie de 

Roxane Huilmand) 
avec : 

Roxane Huilmand 

Lundi 16 novembre à 18 h 30, 
mardi 17 novembre à 21 h 

durée : 27 mn 
(16 mm, noir et blanc) 

Los Olvidados 
(1950) 

de Luis Bunuel 
avec : 

Stella Inda, Miguel Inclân 

Lundi 16 novembre à 18 h 30, 
mardi 17 novembre à 21 h 

durée : 1 h 25 

Tous les autres s'appellent Ali 
(1973) 

de Rainer Werner Fassbinder 

Lundi 16 novembre à 21 h, 
mercredi 18 novembre à 21 h 

durée : 1 h 30 

Identification d'une femme 
(1982) 

de Michelangelo Antonioni 

Mardi 17 novembre à 18 h 30, 
mercredi 18 novembre à 21 h 

durée : 2 h 07 

Prix des places : 30 F ; 
adhérents : 25 F ; 

(petite salle) 

BARTÔK/AANTEKENINGEN, ELENA'S ARIA 
chorégraphies : Anne-Teresa de Keersmaeker 

Compagnie Rosas 

Fumiyo Ikeda, Michèle Anne de Mey, 
Nadine Ganase, Johanne Saunier, Roxane Huilmand, 

Anne-Teresa de Keersmaeker 

Bartok/Aantekeningen 
Mardi 17 novembre 1987/grande salle 

Durée du spectacle : 1 h 40 sans entracte 

Elena's Aria 
Mercredi 18 novembre 1987/grande salle 
Durée du spectacle : 1 h 50 sans entracte 

L
'espace le plus beau, c'est : quand 
tu es là.m 

A l'orée d'un texte où les mots 
viendraient rassurer le spectateur 
et finalement ne rien dire (égréner 
le nom des œuvres chorégraphiées 
par Anne-Teresa de Keersmaeker ; 
en subtiliser quelques images sitôt 
basculées dans la page comme des 
éclats noirs et lumineux, à la fois). 

Asch était le premier spectacle d'Anne-Teresa de Keers-
maeker : histoire d'un pilote blessé et d'une jeune fille obs-
tinée. Ne pas savoir qui est le pilote blessé. Chercher la 
blessure, quelque part entre douleur et douceur. Avec obs-
tination. 

L'œuvre d'Anne-Teresa de Keersmaeker tiendrait du 
discours amoureux. Flot imprévisible d'une capacité féroce 
et amère d'aimer sans amarrer ; d'une force d'aimer qui 
tiendrait l'autre à distance de vacillement. 

Tu est quelqu'un que l'on aurait peur d'aimer. 

Je suis dans un champ de fleurs qui s'inonde (2). 

J'aime tes spectacles. Cela veut dire : j'aime ce que tu 
donnes en spectacle. Je cherche un nom et ne le trouve 
pas. D'autres ont dit que ton style était un tracé de véhé-
mence, que tu poussais l'énergie aux limites du possible, 
et plein d'autres choses très justes. Est-il possible que vienne 
un moment où l'on rejette toute position critique ? Où l'on 
ait seulement envie d'aimer... 

Dans le temps de la critique, en effet, j'ai pu écrire un 
certain nombre de choses, que je pourrais reprendre à loi-

sir. Que, dans tes chorégraphies, 
de petites mécaniques capricieuses 
(les corps) s'affrontent à des struc-

tures répétitives dans des limites plus ou moins serrées 
(comme les poings que tes danseuses ont, souvent, fermés). 
J'aime l'élégance dans la barbarie, la sensualité perverse 
qui intrigue ta danse vigoureuse et cyclique. J'aime ces 
moments dans l'exubérance du mouvement quand le rouge 
vient aux joues de tes danseuses. J'aime qu'une main vienne 
remettre les cheveux en place ou essuyer la sueur du visage. 
J'aime ces sourires, ces regards, parcelles de complicité 
dans un espace parfois inquiétant de volonté et de déter-
mination. 

Ai-je parlé d'un féminin mordant et contemporain à pro-
pos de ton travail ? Sans doute oui. Je viens de voir à Bruxel-
les ta dernière pièce, Microcosmos, duo entre un homme 

et une femme. J'aime qu'il y ait de l'abandon dans la ful-
gurance, de l'humour carnassier dans le désespoir de par-
venir à toucher l'autre. Autrefois, dans The Drama Review, 
tu avais écrit un texte sur Valeska Gert, danseuse satiri-
que allemande des années 30. Quelqu'un qui s'est brûlé 
à son art. Mais la lucidité, comme le dit Bataille, n'est-elle 
pas la conséquence d'un excès de désir ? 

Cette extrême lucidité qui est à l'œuvre dans une pièce-
limite comme Elena's Aria, ou encore dans le paysage à 

la beauté désolée que tu installes dans Rivage à l'abandon -
Médée Matériau - Paysage avec Argonautes, ta première 
mise en scène d'un texte de Heiner Muller. Beauté froide 
du vent qu'une soufflerie bruyante propulse sur les acteurs. 
Beauté cruelle du texte. Beauté morbide et ambiguë d'un 
horizon scalpelisé (la jeunesse d'aujourd'hui spectres des 
morts de la guerre qui aura lieu demain). Savoir que la 
guerre aura lieu demain et n'y pouvoir rien d'autre que 
cet humour désabusé, cruel. Ne plus avoir la force d'un 
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nouvel expressionnisme (ce ne serait que faire bégayer l'his-
toire). N'avoir à opposer aux totalitarismes qui germent 
aujourd'hui que la subversion pernicieuse d'une force défail-
lante {j'assume envers et contre tout un déni de courage, 
donc un déni de morale). A l'Opéra de la Monnaie, à 
Bruxelles, lors de la première de Bartok/Aantekeningen, les 
cadets de l'Ecole Militaire scandaient leurs jurons obscè-
nes. Tes danseuses n'ont rien laissé paraître de la peur 
qu'elles pouvaient avoir à ce moment-là. Après, l'une d'elles, 
m'a-t-on dit, a pleuré. De rage. Nous ne laisserons pas le 
monde aux imbéciles. 

Ton travail est un affront à l'injure. C'est cela, ton enga-
gement. Ne pas te dérober à la peur. Te livrer sans freins 
à la nécessité de l'œuvre. Bartok dit cela, tu le cites : Oh, 
j'aurais voulu ne pas écrire tout cela, je n'aurais voulu 
toucher que des sons mélancoliques et tendres, sans dis-
sonances. Mais à la fin je me suis livré, sans freins. Dans 
Répétitions, le très beau film que Marie André a consacré 
à l'atelier d'Elena's Aria, on te voit dans toute la fragilité 
de l'incertitude, du doute, à quelques semaines du specta-
cle. Mais il semble que même au moment le plus critique 
de l'élaboration de l'œuvre, la force d'essayer n'ait jamais 
fait défaut. L'ostinato comme ligne de vie. Cette artère qui 
part du poignet et que montrent les danseuses, à la fin 
d'Elena's Aria. 

Ce que j'aime, dans la destruction d'intensité opérée 
par Anne-Teresa de Keersmaeker, cet art de vivre au-dessus 
de l'abîme®. Fête du langage, fête du corps, fête du 
mouvement. La fête, vous savez, celle qui advient toujours 
après coup. Cette fête marquée par une solitude digne, 
un retranchement du monde, une épure de la dispersion. 

Certains spectateurs des chorégraphies d'Anne-Teresa 
de Keersmaeker peuvent être déconcertés (particulièrement 
dans Elena's Aria), par une certaine pauvreté du vocabu-
laire chorégraphique. Ce qui, au contraire, me semble frap-
pant (et ce que j'aime par-dessus tout) chez Anne-Teresa 
de Keersmaeker, c'est l'abondance du matériau mis en 
œuvre. Cela concerne le mouvement lui-même : Pour trou-
ver la manière de faire parler un mouvement, on passe 
parfois des heures, comme des maniaques (4). Anne-
Teresa dit ne pas avoir une méthode de travail : chaque 
projet exige une investigation différente. Et dans ce tra-
vail d'investigation, rien n'est laissé au hasard. Pour Bar-
tôk/Aantekeningen, par exemple, elle-même fait traduire 
les paroles des chants de femmes bulgares. Cela n'inté-
resse pas forcément le spectateur ; c'est une partie du tout. 
L'analyse qu'elle produit (chorégraphiquement) de la musi-
que de Bartok est d'une totale intelligence. A tel point que 

la plupart des formules utilisées par Stéphane Goldet(5) sur 
les quatuors de Bartok pourraient s'appliquer, mot pour 
mot, à la chorégraphie d'Anne-Teresa de Keersmaeker : 
virtuosité contrapuntique / pervertir l'instrument / pré-
gnance d'ostinatos qui commencent sur une seule note, 
pour s'élargir progressivement en éventail / refus de 
s'abandonner, même dans la joie / ici c'est une énergie 
de guerrier qui prend forme musicale / enfoncer un coin 
dans l'inconnu qui résiste / impression vertigineuse de 
jeu dans le jeu / etc. Voila comment, glissant d'une ber-
ceuse à une danse sauvage, se tisse une chorégraphie, sim-
ple mise en tension d'un matériel élémentaire, dans un 
climat à la fois inexorable et douloureux. 

Entre douceur et douleur'6', les pièces d'Anne-Teresa 
de Keersmaeker dessinent un discours (chorégraphique) 
amoureux dont nous serions les partenaires-lecteurs. La 
citation n'est pas fortuite : dans le petit livre édité par Rosas 
sur Bartok/Aantekeningen (vive l'auto-production) ; on 
trouve, au milieu de quelques-uns des plus beaux textes 
de la littérature contemporaine, quelques pages des Frag-
ments d'un discours amoureux de Roland Barthes. Eloge 
de la dépense : figure par laquelle le sujet amoureux vise 
et hésite tout à la fois à placer l'amour dans une écono-
mie de la pure dépense, de la perte pour rien. J'aime à 
dire que la danse d'Anne-Teresa est une singulière dépense. 
La danse, cet événement capital qui exige de ne pas capi-
tuler devant le risque de décapitation (ah, les petites guil-
lotines de Barték/Aantekeningen), n'est-elle pas le lieu d'un 
défi paradoxal, celui d'à la fois s'entêter et perdre la tête... 

Fin d'un texte. Rivage à l'abandon. Ecriture en frag-
ments. Rêver encore d'effacement. Les mots, une fois de 
plus, ont déserté la dépense de la pensée. Le bruit des pas 
des danseuses de Bartok/Aantekeningen trotte dans ma tête. 
Insaisissable portrait d'Anne-Teresa de Keersmaeker. Les 
fragments s'écrivent comme séparations inaccomplie^. 

™ - Peter Handke Images du recommencement, 
|2> - Réponse de Roxane Huilmand, chorégraphe et danseuse de Rosas, dans 
le programme du Kaaitheater (Bruxelles). 
,3) - Jean-Louis Bouttes, Le Destructeur d'intensité. 
1,1 - Rencontre avec Anne-Teresa de Keersmaeker, Festival de Granada, mai 
1987. 
(s| - Stéphane Goldet, Quatuors du XX' siècle, éditions Papiers. 
111 - Marguerite Duras, La Douleur. 
m - Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre. 

GISELLE/PA NORRBOTTEN/PARKEN 
Ballet Cullberg 

A la suite de Birgit 
Cullberg qui assura pendant 
trente ans la direction du 
Ballet national suédois, 
Mats Ek, son fils, mène 
aujourd'hui le ballet 
Cullberg de façon 
personnelle, c'est-à-dire 
vigoureuse, audacieuse, voire 
iconoclaste. 

Dès 1982, il déroute avec 
une Giselle transfigurée, 
dans laquelle le célèbre acte 
blanc devient un asile 
d'aliénés et où le romantisme 
laisse la place à la cruauté, 
la violence et la fougue. 

En se servant du 
langage chorégraphique pour 
dépeindre l'oppression (il est 
l'auteur d'un ballet intitulé 
Soweto) ou le combat pour 
la liberté, Mats Ek s'inscrit 
dans la tradition de Kurt 
Joos, le maître qui a formé 
Birgit Cullberg. 

Outre Giselle, le ballet 
Cullberg présente à Grenoble 
deux autres chorégraphies : 
Pâ Norrbotten (1985) et un 
nouveau ballet de leur 
répertoire : Parken en première 
présentation au Cargo. 

directeur artistique : Gradimir Pankov 

chorégraphes permanents : Birgit Cullberg, Mats Ek 

danseurs : 
Mariko Aoyama, Yvan Auzely, Maria Blanco, 

Luc Bouy, Anna Diehl, Mats Ek, George Elkin, 
Jorma Elo, Margret Kaufmann, Ana Laguna, 

Gaétan Masse, Vanessa Me Intosh, 
Monica Mengarelli, Roger Nilsson, 

Veli-Pekka Peltokallio, Pompea Santoro, 
Jacek Solecki, Allyson Way, Lena Wennergren 

Giselle 
Lundi 23 et mercredi 25 novembre 1987/grande salle 

Pà Norrbotten et Parken 
Mardi 24 novembre 1987/grande salle 
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Daniel Bougnoux* 

S'ENVOYER EN L'AIR 
Nous l'avions dit dans la 

précédente livraison : la 
revue — faute d'argent frais 
— doit s'arrêter. Pour éviter 
les pleurs abondants de nos 
lecteurs fort attristés, nous 
publions nombre des articles 
commandés, dans ce journal: 
feuilleton littéraire en quelque 
sorte. Le thème du deuxième 
numéro était tout entier 
contenu dans le titre générique 
proposé à votre avidité aiguë : 
Voix, J'écoute. Après avoir 
palpé tous les corps vivants 
et imaginaires possibles, 
nous voulions écouter et 
parler. Jean-Paul Fargier 
évoquait à l'aide de sa fille 
les problèmes du doublage 
au cinéma; aujourd'hui 
Daniel Bougnoux est 
convoqué à la tâche et 
s'intéresse à la voix des airs 
filtrée par les hôtesses des 
aéroports. Suite au prochain 
numéro. U.C. 

La voix des anges 
et le cheveu sur la langue 

CARGO/REVUE 2 

ur les baies vitrées où glissent 
les fuselages, sur l'acajou des 
bars, sur les moquettes dans 
les salons déserts ou pleins, la 
voix rêve tout haut : réseaux, 
schedule, provenance, corres-
pondances, boarding gâte, 
numéro de vol, transit, termi-
nal, satellite, embarquement 
immédiat, passengers... Elle 

égrène de partout ses mots de passe, ses notes d'espace, 
et les perceurs de nuages planent caressés par la voix. Ils 
montent à sa rencontre dans la fumée de leurs cigarettes 
détaxées, les coureurs de fuseaux. Ils ne font que passer, 
ils filent dans la capsule anodisée du grand suppositoire 
céleste, tandis qu'à tous les aéroports du globe la voix des 
anges répète sur le même ton privé d'écho sa bonne nou-
velle : la communication désormais planétaire et l'unifica-
tion finale du réseau. 

Voix détimbrée, tranquillisante. Pas d'accent, pas d'acci-
dent possible. Pure icône de la fluidité, de la régulation 
optimisée des débits et des flux, elle-même n'est que l'écho 
ou l'interface de la mécanique céleste, sa vibration assour-
die ; elle énonce pour la millième fois le programme, sa 
routine, sa sécurité. Rien ne peut arriver à une voix pareille, 
impersonnelle jusque dans la grammaire de ses phrases : 
les passagers sont priés de..., now boarding on gâte num-
ber twelve... La voix aéroporteuse n'est pas dure, ni triom-
phale. Les anges ne crient pas. Leur transcendance n'est 
pas chargée des contingences humaines. 

Voix vaseline. Récitation du catalogue des lourds vais-
seaux de ligne. Impératif logique de la circulation pure, 
sans violence ni séduction particulière. Le grand aéroport 

incorpore et déploie l'intégrale 
de la philosophie leibnizienne 
enfin réalisée. C'est le père pai-

sible de la Monadologie et du calcul infinitésimal qui arti-
cule par la voix des hôtesses le graphe des correspondan-
ces et l'orbe des trajectoires : numéros des portes, des vols, 
des places appelées dans l'ordre nécessaire au remplisse-
ment de l'avion ; voyage à travers les échelles, les réseaux, 
les chiffres qui s'effeuillent de cadran en cadran avec une 
hâte impersonnelle. La voix chuchote à travers ces pau-
pières de métal, ces chiffres quartz, ces écritures bâtons ; 
elle conjugue et célèbre un monde immense mais d'avance 
clos, dont la combinatoire rassure. Venue du ciel, elle a 
la perfection du fétiche pour faire rempart aux angoisses 
de perte ou de séparation ; là où les vitres, les barrières 

et la gendarmerie des frontières s'interposent en travers 
des couples, aux guichets où les émigrants débarquent avec 
des gestes apeurés, aux sas, aux seuils, aux chicanes où 
l'on prononce les derniers mots entre les derniers baisers, 
aux couloirs miroitants où l'on découvre abruti par la décé-
lération les premiers visages d'un monde nouveau..., le 
corps fragile du voyageur réclame qu'on le conditionne. 
Il a besoin d'oublier. Il abandonne sa tête au coton de cette 
voix, il faut à sa nostalgie ce shampooing, le massage de 
cette intonation idéalement neutre, aseptisante, sans affects, 
sans émois — sans moi. 

Que le corps en ces lieux n'attache pas, se remarque 
encore à l'aisance polyglotte de cette voix. Elle saute sans 
effort d'une langue à l'autre et les cultures, les particula-
rismes défilent comme les valises sur le carrousel, ou la 
terre vue d'en haut dans ses méridiens. L'aisance des tra-
ductions successives, sans reste et comme indéfinies, redou-
ble l'aéronautique dans le langage lui-même, inaltérable, 
souverain. Rien n'adhère, les paroles décollent aussi. Cette 
terre n'aura été qu'une sphère sans mystère où tout cir-
cule et revient : il suffit pour s'en convaincre de fréquen-
ter les aéroports, qui sont les hauts-lieux de la puissance 
et de la jouissance d'une civilisation technologique — et 
les miroirs clos de son narcissisme. 

P lease refrain smoking and fasten your seat-
belts... We apologize for the delay... Ce que 
filtre cette vocifération blanche, ce qu'elle 
tamise en passant d'un idiome à l'autre, c'est 
de l'information dans sa pureté : le film des 

opérations mises à plat, bout à bout. Sous la rhétorique 
de la prévenance et de l'assistance universelles, nous pou-
vons identifier cette voix sans sujet : c'est la bande-son de 
la techno-structure dans sa version Big Sister ou sa bran-
che Relations Publiques. Les techniques de la communica-
tion, qui sont produites sur le mode industriel comme une 
technique parmi d'autres, ont cette particularité d'enro-
ber et de faire oublier le monde de la technique. Elles s'ajou-
tent à lui comme un peu d'excipient aromatisé ou de 
lubrifiant. La fille qui sourit sur l'emballage de la marchan-
dise. L'hôtesse sous sa toque de velours au desk de la Pan 
Am. May I help you... ? 

Cette société est plutôt dure, impitoyable à beaucoup, 
mais les pare-chocs de la mécanique sont soft : fesses, lèvres 
et nichons omniprésents sur les affiches et les pages des 
magazines, musiques d'ambiance aux arrangements par-
tout semblables à Tokyo, Berlin ou Kennedy Airport, voix 
sussurantes, hôtesses... Une voix à laquelle il est impen-
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Carolyn Watkinson, Barbara Hendricks, Birgit Finnilâ.. Ici la voix est muscle, effort, tension. Le son proféré convoque le corps tout entier. La veine bat, le cou se gonfle, c'est le chant sublime. 

sable de répondre ou de mêler la sienne, pas plus qu'aux 
pubs ou aux spots. Une diction sans corps, ou dont le corps 
nous laisse à une infinie distance. Un sillage astral, un opé-
rateur d'atmosphère. Il n'y a pas de dialogue ni de théâtre 
concevables avec une voix pareille. La scène appelée par 
cette voix conjure absolument l'hystérie ou les élans d'un 
corps ému. Sachons gré à quelques films-catastrophes de 
nous avoir montré l'inévitable retour du refoulé : quand 
les aéroports brillants et les majestueux 747, livrés aux 
trafiquants et aux preneurs d'otages, redeviennent le décor 

de tous les dangers, quand le feu, les bombes, les appels 
et la fureur se retournent sur elle, quel soulagement d'enten-
dre hurler l'hôtesse ! 

Assez décollé !... L'hôtesse que je préfère travaille dans 
les liaisons maritimes, côté Cargo. Elle semble toujours sortir 
du bain, malmenée par le vent et les vagues. La peau de 
son visage s'empourpre facilement, et comme elle parle 
avec un cheveu sur la langue, les mots font dans sa bou-
che une bouillie légère qui donne irrésistiblement envie 

d'y goûter. Il arrive à ses yeux de flotter assez loin, mais 
les talons plats de ses ballerines et la jupe tombante ratta-
chent fermement sa silhouette au sol. 

On demande une hôtesse qui serait de terre, de mer, 
d'air et de feu. 

Professeur à l'Université - Grenoble 3 
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MUSIQUE/MARIONNETTES/CINEMA 

ORTHOPEDIK 
RHAPSODIE 
Karl Biscuit 

On ne part pas en 
voyage musical sans Karl 
Biscuit. Cet homme de rock 
et de rite pourrait être 
qualifié de post-moderne. 
Il se traite lui-même d'ultra-
moderne, et il n'a pas tort. 
Il fraie avec la chorégraphie, 
la mode, la musique, les 
synthétiseurs, les rythmes 
futuristes. 

Son spectacle est une 
célébration: chants 
incantatoires du troisième 
millénaire, pulsations 
rythmiques, violon barbare 
(Alexander Balanescuj, voix 
embrasée par le rock 
californien (Marcia Bémol), 
mixage diabolique (Franck 
Lievaart), lumière trouant les 
fumées (Christophe Marquis). 

Un musicien de l'après-
rock qui aurait tout écouté, 
de Phil Glass à Varèse, de 
James Brown à Eric Satie, 
de Boulez aux Sex Pistols, 
hors toutes les chapelles, 
tous les cadres, tous les 
genres. Un adjectif pour sa 
musique : contemporaine. 

Vendredi 27 novembre 1987/ 
théâtre mobile 
Durée du spectacle : 1 h 

ENSEMBLE 
INTERCONTEMPORAIN 

Au programme, Varèse, 
Xenakis, Powell et Ives. 
En ouverture, deux courtes 
œuvres d'Edgar Varèse 
créées en 1924 et 1925: 
Octandre et Intégrales. 

Octandre est la seule 
œuvre du compositeur à ne 
pas faire appel à la percussion 
et à être évisée en mouvements 
enchaînés. 

Intégrales est une 
exploration instrumentale 
(petit orchestre accompagné 
de dix-sept instruments à 
percussion) qui annonce la 
musique électroacoustique et 
marque le début d'une 
histoire moderne de la 
musique. 

Jalons de lannis Xenakis 
a été créée en janvier 1987 
pour le Xe anniversaire de 
l'Ensemble sous la direction 
de Pierre Boulez. Composée 
pour un orchestre symphonique 
en miniature, harpe comprise, 
et percussion exclue, cette 
œuvre est dédiée à l'E.I.C. 

Modules de Mel Powell 
serait, selon le compositeur, 
une œuvre modeste à la 
trajectoire transparente dès la 
première écoute pour seize 
musiciens, solistes à tour de 
rôle. 

Les premières esquisses 
de Three places in New 
England datent de 1903 
mais la version de chambre 
— donnée ici — a été créée 
en 1931 à New York On y 
retrouve les caractéristiques 
du langage de Charles lues 
(les dissonances, les 
superpositions mélodiques) 
qui fut l'un des précurseurs 
de la musique américaine, 
de la polytonalité, du 
collage et de la musique à 
quarts de ton. 

L'Ensemble Inter-
contemporain est placé sous 
la direction de KentNagano. 

Mercredi 2 décembre 1987/ 
théâtre mobile 
Durée du spectacle : 1 h 15 
avec entracte 

RUGGERO 
DELL'AQUILA 
BIANCA 
Pupi Siciliani 

Un genre épique, 
religieux et comique propre 
à l'Italie méridionale. 

Après la Compagnie 
Carlo Colla e Figli et le 
Teatro del Carretto, 
le Cargo accueille la 
Compagnie Nino Cuticchio 
de Palerme. Dans les 
castelets de Sicile, les rôles 
sont improvisés par 
l'ensemble des manipulateurs 
ou par l'un d'eux, à partir 
de canevas similaires à ceux 
de la commedia dell'arte: 
les aventures des fils de 
Charlemagne et autres gestes 
célèbres de chevalerie 
présentées le plus souvent 
sous forme de feuilleton. 

Les Pupi de Palerme 
mesurent environ quatre-
vingt centimètres de haut, 
de la même taille que les 
milanaises, leurs mouvements 
sont saccadés et sautillants 
à la manière des Arlequins 
de la commedia dell'arte. 
Le texte — en langue 
originale — laisse la place à 
une certaine improvisation 
selon les réactions du public. 

De tous temps — encore 
aujourd'hui ? — les spectateurs 
ont abondamment et naïvement 
participé aux actions 
sauvages, aux batailles 
sanglantes, aux agonies 
rugissantes, aux scènes 
d'amour et de farce qui se 
déroulent sur fond de toiles 
peintes d'inspiration 
Renaissance et de peinture 
baroque. 

Du mardi 10 au jeudi 
12 novembre 1987 à 15 h ; 
vendredi 13 à 20 h 30/ 
petite salle 
Durée du spectacle : 1 h 05 

CARTE BLANCHE A 
LA CINEMATHEQUE 
SUISSE 

El Dorado 
(1921) 

de Marcel L'Herbier 
avec : 

Philippe Hériat, Eve Francis 
Lundi 7 décembre à 18 h 30, 

mardi 8 décembre à 21 h 
durée : 56 mn (muet/couleur) 

La Dame de Shanghaï 
(1948) 

de Orson Welles 
avec: 

Orson Welles, Rita Hayworth, 
Everett Sloane 

Lundi 7 décembre à 21 h, 
vendredi 11 décembre à 18 h 30 

durée : 1 h 27 

La Symphonie nuptiale 
(1926) 

de Eric von Stroheim 
avec-

Eric von Stroheim, 
Maude George, Zasu Pitts 

Mardi 8 décembre à 18 h 30, 
vendredi 11 décembre à 21 h 

durée : 2 h 04 

La Paloma 
(1974) 

de Daniel Schmid 
avec : 

Ingrid Caven, Peter Chatel, 
Bulle Ogier 

Mercredi 9 décembre à 18 h 30 
(présentation par 

Freddy Buache, directeur de 
la Cinémathèque Suisse) 

jeudi 10 décembre à 21 h 
(à l'issue de la séance, 

débat avec Freddy Buache) 
durée : 1 h 53 

El (Tourments) 
(1952) 

de Luis Bunuel 
avec : 

Arturo de Cordoba, 
Délia Garcès 

Mercredi 9 décembre à 21 h 
(à l'issue de la séance, 

débat avec Freddy Buache) 
Jeudi 10 décembre à 18 h 30 

(présentation par 
Freddy Buache) 
durée : 1 h 35 

Prix des places : 30 F ; 
adhérents : 25 F ; 

(petite salle) 
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BLOC-NOTES 

SPECTATEURS/ 
SERVICE 
— Ballet Cullberg : 
110 F; adhérents: 80F; 

-Baal/ 
Dans la Jungle des villes : 
chaque spectacle: 110F; 
adhérents: 90 F; 
les deux spectacles le 
samedi 5 décembre: 160F; 
adhérents: 120 F; 

— Cinéma au Cargo : 
30 F; adhérents : 25 F ; 

— Forum des radios 
et des télévisions : 
»la demi-journée: 30F, 
tarif réduit': 25 F; 
• la journée : 50 F, 
tarif réduit' : 40 F; 
'toutes les séances: 90 F 
tarif réduit': 60 F; 
' Pour le Forum, le tarif réduit est 
accordé aux adhérents du Cargo, 
d'Interpeller La Presse, aux moins 
de 26 ans, aux abonnés de 
Télérama (sur présentation de la 
dernière bande-adresse). 

— Autres spectacles: 
90F; adhérents: 60F; 

— Abonnements: 
prolongation 

— Attention : 
Les portes seront fermées 

dès le début des représentations 

Les soirs de spectacle, nous 
vous demandons instamment de 
ne pas occuper les places de 
parking réservées aux handicapes. 

Cargo/Spectacle 
Directeur de la publication : 
Jean-Claude Gallotta 
Responsable des publications : 
Jacques Cousinet 
Rédaction : Claude-Henri Buffard 
Conception graphique ; André Rodeghiero 
Mise en forme graphique : Agnès Bret 
photocomposition : Alpcompo, Grenoble 
rnotogravure : 
Rhône-Alpes Scanner, Grenoble 
Impression : Léostic, Seyssinet 
Routage : Distrimail 
Depot légal : novembre 1987 
Prix: 10 F 

LETTRE DU PRESIDENT 
Le 22 mai dernier est 

née dans cette maison une 
nouvelle forme d'organisation 
pour la gestion de la maison 
de la culture de Grenoble. 

L'association dans son 
ancienne forme avait 
progressivement délégué la 
quasi-totalité de ses 
prérogatives à^des équipes 
successives de créateurs et 
de professionnels. 

D'inévitables tensions et 
difficultés en étaient surgies 
dont les conséquences 
n'étaient plus véritablement 
maîtrisées. 

L'impératif était donc 
pour les trois partenaires 
concernés (tutelles, équipe de 
direction du Cargo, 
représentants des adhérents), 
de savoir redéfinir des 
nouvelles règles et d'être en 
capacité de les mettre en 
vigueur. 

Ce nouveau 
fonctionnement de la 
Maison de la culture de 
Grenoble s'est mis en place 
sous la forme de deux 
structures associatives liées 
organiquement. 

1. Une association de 
soutien : composée de ses 
membres fondateurs et de 
tous les adhérents et abonnés 
à la Maison de la culture/ 
Le Cargo. 

2. Une association de gestion 
de la Maison de la culture. 
Celle-ci assure la gestion 
générale de la Maison de la 
culture : 
elle est composée 
majoritairement des 
représentants des différentes 
tutelles qui les financent, 
mais les 5 représentants des 
adhérents siègent de plein 
droit et exercent donc une 
fonction administrative 
pleine et entière. 

D'ailleurs, le président 
est obligatoirement choisi 
parmi eux. 

Liens_organiques entre les 
deux structures 

— 5 représentants des 
adhérents au conseil 
d'administration de 
l'association de gestion ; 

— L'association de soutien 
dispose d'une dotation 
annuelle de 0,2 % 
du budget de fonctionnement 
de la Maison de la culture ; 
— Pour sa libre expression, 
l'association de soutien a à 
sa disposition un espace 
dans les bulletins réguliers 
édités par la Maison de la 
culture/Le Cargo. 

Jean-Claude Gallotta a 
défini le Cargo comme un 
espace de création, de 
liberté et d'échanges. 

Pour concrétiser cette 
exigence et la réaffirmer 
saison après saison, il aura 
besoin de l'appui de ses 
adhérents, à la fois gardiens 
et garants de sa liberté. 

Dans cette perspective, 
l'association pourrait non 
seulement soutenir l'équipe 
de direction du Cargo dans 
son projet, mais lui apporter 
compléments et prolongements, 
pour que s'épanouisse chez 
ses spectateurs le besoin de 
partage et d'approfondissement, 
et que ce lieu privilégié 
devienne un des creusets 
dans lesquels se forge la vie 
culturelle de la cité. 

Autour de ces propositions, 
et des vôtres, c'est aux 
adhérents, c'est à vous tous, 
par votre présence, 
vos suggestions, vos 
questionnements, qu'il 
appartiendra de donner 
corps au projet de l'association 
de soutien à la Maison de 
la culture. 

Le Président de l'association 
de soutien à la Maison 

de la culture 

Louis Flore 

Assemblée générale 
Jeudi 19 novembre à 20 h 30/ 
petite salle 

la nuit est ?<W*
 |e m

à 
14 ans «P'e Jff remontait 
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