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ROBERT DOISNEAU, 
LE PHOTOGRAPHE 

Le petit bonhomme est épatant. C'est un artisan. Mais 
comme beaucoup de gars du peuple, il est plein de malice 
et d'astuce. Il a le sourire. C'est un photographe. Mais lisez 
attentivement les légendes qu'il rédige lui-même et colle 
maintenant au bas de ses photographies, vous verrez 
qu'elles sont pleines d'interprétations possibles et ouvrent le 
champ à un million de chances. A l'entendre, il planque son 
appareil et le laisse faire. Pourquoi les autres photographes 
n'en font-ils pas autant ? 

Comme il est originaire des environs de Chartres, je ne 
puis l'imaginer autrement que ralliant le chantier de la 
cathédrale à l'époque de ses fondations et de son édifica-
tion. Comme il est du peuple, il cherche de l'embauche. 
Déjà un simple berger armé de son coudrier, taille des têtes 
de saints ; déjà des vagabonds et des gais compagnons, 
armés de leur manteau et de leur ciseau, taillent les statues 
de l'Ane hilarant et des belles reines de France. Ils sont 
pleins de vin et chantent pouille en travaillant. Des cris du 
haut des échafaudages, les pierres s'équarrissent, les pou-
lies grincent. Au bout du prestigieux chantier, dans un ter-
rain vague, envahi par la folle avoine et les herbes sauvages, 
les maîtres du grand œuvre essayent à petite échelle ce 
qu'ils vont réaliser en grand et avec une audace sans cesse 
renouvelée dans la construction des tours et des voûtes de 
l'édifice. Doisneau se présente armé de son appareil photo. 
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érales, une esthétique, une mystique. C'est un artisan de son pays. Il 
otographie l'architecte, les maîtres-verriers (il se sent trop humble 
ur comparer sa fragile matière première qu'est la pellicule à la trans-
rence de leurs verrières d'art), il tape dans la foule des curieux qui 
ouille dans le chantier, nobles, bourgeois, truands, moines, chantres 
nonnains, prédicateurs, aumôniers, et, comme un vulgaire tailleur de 

ierres, avec un seul détail de vêtement, un tic, un défaut physique, il 
crée des personnages, une atmosphère, un monde, de quoi peupler 
l'univers. Que voulez-vous, c'est un photographe : il ne le fait pas 
exprès. Trop c'est trop. C'est son appareil qui veut ça. Souvent, il en est 
malade et, pour ne pas faiblir, il remplit son esprit de lazzi, de gouaille. 
Mais le cœur est pris. Ce n'est pas une liturgie intime, mais un grand 
rire polaire. 

Regardez-le débarquer à Paris où il arrive son appareil accroché sur 
la poitrine, des sacoches dans le dos, des accessoires sous les bras et 
tout un impedimentum de sorcier moderne dans les mains. Il découvre 
d'abord la banlieue et sa misère, le cœur lourd, puis passe chez les gens 
du monde, le cœur révolté par leur vanité et leurs ridicules. Alors il se 
met à flâner dans Paris et réveille tout un Paris baudelairien et suranné, 
ou autour des Halles, à Montmartre, à Montparnasse, un Paris démodé 
et vieillot de par sa permanence même. Il s'en va alors enregistrer le tra-
vail et l'usine et il en revient ragaillardi. Les types sont biens, vivants et 
révolutionnaires. Le printemps fleurit dans les jardinets et dans les pots 
des concierges. Dans son ensemble, le peuple de Paris est gai et les 
gens s'arrangent pour rendre la vie amène, sinon avenante. Il suffit de 
surprendre les amoureux sur un banc ou de suivre le sillage des midinet-
tes, d'écouter les boniments, de se perdre dans le métro et de station-
ner au terminus parmi les marchandes des quatre-saisons et les cris des 
marchands des journaux du soir. Les kiosques sont habillés. Cela a un 
air de fête. La vie enivre. Doisneau ne l'a sûrement pas fait exprès, mais 
il se remet à flâner dans les rues. Son appareil l'entraîne. 

Si la série des bâtons blancs des sergents de ville a l'air d'une 
joyeuse plaisanterie dans le tohu-bohu et le danger mortel de la circula-
tion motorisée de la capitale, l'épopée des bâtons des maréchaux de 
Napoléon est une satire violente à nulle autre pareille. Voir toute une 
armée ensevelie dans le guano des pigeons de l'Etoile est un spectacle 
vengeur et réconfortant après deux guerres mondiales et inutiles. Vive 
la Colombe de la Paix ! Elle crotte. Doisneau ne l'a pas cherchée. Il l'a 
surprise. BLAISE CENDRARS 
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Dans la polémique qui opposait, au cours du XIXe siè-
cle, les photographes et les peintres, concernant la qualité 
respective de leurs œuvres, ces derniers insistaient sur le 
caractère presque diabolique de la nouvelle invention. Un 
journal allemand de l'époque, le « Leipziger Stadtanzeiger » 
fustigeait la découverte de Daguerre en des termes caricatu-
raux dont la démesure est assez significative : 

« ... le projet lui-même est déjà blasphématoire. 
L'homme a été créé à l'image de Dieu et cette image ne 
peut être fixée par aucune machine humaine. » 

Une pareille accusation décrit parfaitement le statut dif-
ficile de la création confrontée au développement accéléré 
des techniques. Depuis le début de la révolution industrielle 
— qui est aussi, la date de naissance de la photographie — 
l'art entretient un commerce conflictuel avec la technique. 
D'un côté, il ne peut que s'appuyer sur les prouesses que 
confère une grande technicité, mais d'un autre côté, la lon-
gue patience du génie doit se hausser au-dessus d'elle, la 
traverser de part en part : venir de plus loin et déboucher 
ailleurs. La maîtrise experte de l'appareil exprime désormais 
la possession des êtres et des choses dans toute sa dupli-
cité. Avec l'incroyable progrès technologique, on assiste à 
l'apparition d'une situation nouvelle : tandis que la massifi-
cation culturelle tend à niveler la créativité artistique dans 
les rouages de l'équivalence marchande, les créateurs vérita-
bles se replient dans une réserve discrète pour se protéger 
du « toujours semblable » qui caractérise l'adaptation 
sociale. La créativité n'est donc pas méconnue comme on 
serait tenté de le croire un peu rapidement, elle est connue 
comme le mal dans une civilisation où la tyrannie abstraite 
de la raison économique envahit brutalement l'espace de 
gratuité de la poésie et du plaisir. C'est dire que le diaboli-
que exprime d'abord l'ambivalence de la création, son 
« caractère énigmatique » pour employer l'expression de 
Théodor W. Adorno, à la fois volonté de reconnaissance 
sociale et résistance éternelle aux diverses impositions mor-
tifères qui mutilent la vie quotidienne. Et dans le cas de la 
photographie, le diabolique rappelle aussi que l'ingéniosité 
technique peut enfin contribuer à la naissance d'un art puis-
samment capable de déménager les frontières solennelles 
au-delà desquelles les hommes affrontent un sablier invisi-
ble. Car, il y a dans chaque photo un désir irrépressible de 
retenir le temps, de faire habiter le fugitif dans l'image. On 
comprend que les moments de bonheur, mariages et autres 
festivités rituelles, eurent longtemps le rare privilège de se 
loger dans la « boîte noire » du photographe, convoqué pour 
l'occasion. Le sourire des jeunes époux, les yeux écarquillés 
de la petite enfance, la gloire de l'uniforme et du képi, tout 
cela se devait de défier l'inexorable écoulement des saisons. 
Le négatif de la plaque d'argent iodée puis de la pellicule 
moderne s'imprégnerait ainsi de la positivité de l'existence. 
L'automne de la vie ne ferait jamais subir ses assauts de 
rides et d'ingratitude aux images magiques d'un présent 
révolu. 

Les portraits de Guy Delahaye relèvent entièrement de 
cette « tendre expérience » dont parle Goethe, ils interpel-

| lent la fuite excessive de l'instant. Tout comme la profon-
deur d'un monde sans importance se mesure à l'intensité 
des images et des représentations dont il assure la circula-
tion en réponse à son désir de paraître, l'individu se donne à 
travers ses visages et ses poses. Son inquiétante étrangeté 
ne se consume pas dans le cliché, mais elle acquiert ici une 
nouvelle singularité. Distance et proximité perdent toute 
relativité et se retrouvent dans un ordre absolu qui est 

Carolyn Carlson 

l'œuvre de l'« inconscient de l'œil » (Walter Benjamin). 
L'harmonie secrète des regards qu'il nous livre devient à 
force d'observation un peu moins lointaine tout en exerçant 
sur nous une emprise sans partage. Ces visages ne sont pas 
faits pour voir mais pour être vus, de là provient leur incom-
parable puissance de fascination. Le photographe s'est 
métamorphosé, dans l'inviolable obscurité de son labora-
toire, en une sorte d'alchimiste des sensations et des senti-
ments qui tourmentent nos apparences. Chaque détail, ces 
yeux baissés, ce coin des lèvres, ce front volontaire, con-
court à la composition de cette « matiera prima ». 

La signification de l'œuvre appelle toujours une lecture 
plurielle, sensible à la différence et à l'extrême concret. 
Dans l'art du portrait — tel que le pratique Delahaye — se 
discerne bien ce respect de l'irréductible et de la diversité, 
et par-là il témoigne de cette imbrication hasardeuse de sin-
gularités qui tisse la trame vivante du collectif, de la socia-
lité. Créateur photographiant d'autres créateurs — acteurs, 
danseurs, musiciens, déjà célèbres ou non, il nous laisse 
rêveur devant le mystère de l'attraction passionnelle : 
qu'est-ce qui nous fait aimer un regard plutôt que tel autre ? 
Quelle communication avons-nous désirée ou perdue ? Cha-
cun de ces visages montre que l'imperfection est l'écriture 
de la légende humaine, de son unique beauté. On peut ima-
giner en les parcourant l'étonnante collection de portraits 
photographiques qu'auraient patiemment constituée un 
Sade ou un Fournier et quels vertigineux récits ils auraient 
sans doute su lire sur leur surface lisse et glacée. 
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