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temps, non pas 
qu'il prétende fai-

re «historique» en 
se parant des atours 

et atouts du maître, en 
s'emparant de la peau et 

du masque du génie, ou 
bien faire nostalgique ! (en-

core que ces méprises probables 
jouiraient du prestige de l'ironie 

portée au comble de la satisfac-
tion). Il y a là, il est vrai, un double 

jeu mené aux risques et périls de l'au-
teur : le malentendu. mais cette 

activité est bien venue dans les troubles 
actuels ou s'enkyste l'art, justement sergio 

ferro s'en prend à l'histoire de l'art, à son 
idéologie univoque, pendulaire, il bat le rappel 

de cet emblème du «divin créateur», il inscrit ses 
remarques, cette réflexion dans le contexte des 

mouvements figuratifs des années 65-70. sergio ferro 
dessine son enjeu : pratiquer, dans le cadre du tableau 

peint, et avec les traits du dessin, des esquisses d'une 
théorie de l'art. sans doute y-a-t-il quelque outrance 

dans ce projet '! mais alors elle est à balancer avec cette rage 
de vivre par excès, à la limite de ses données, de ses acquis 

que mène ferro, comme pour sans répit distendre les bornes de 
l'existence individualisée, abstraite, en regard de la totalité socia-

le, brésilien, peintre, enseignant, architecte, grenoblois, émigré... 
sergio ferro. tout au moins il s'agit du défi de sa personnalité quelque 

part, mais sûrement pas là où elle/il conviendrait ! au fur et à 
mesure, les tableaux donc, les dessins s'alignent, et s'accrochent au mur 

telle une série de poings d'interrogations levés à l'art, à son plaisir, à son 
mutisme, à son statut, à son immense désir, à bien regarder, ces oeuvres 

pointeraient ses contraintes, viseraient ses propriétés : l'oeuvre réaliserait ses 
différences, visualiserait son émancipation, conditionnel, le travail est en cours 

avec les moyens mêmes de la peinture, il n'a de sens que relatif, relativement 
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«le 3ème jour de la création», 1978, acryl sur toile, 130 x 162. 
si. isole cette séquence de la progression et situation architectoniques de la 
voûte, il n'en retient qu'une image, une image de dieu inversée, ainsi un 
négatif, l'ampleur du corps et du mouvement occupe la majeure partie du 
champ du tableau, lui aussi se donne comme retourné, le châssis à clés 
apparant sert de cadre. 
le coin supérieur droit semble privilégié comme point d'ancrage de la figu-
ration (effet cinétique de l'avant-bras avec son ombre portée, effet miroir 
de la main avec son revers), la toile tendue est un écran, 
la figure de dieu est blanchie, gommée, l'éllipse du drapé enroule la croisée 
des bâtis médians du châssis, et cette croix sépare et articule visuellement 
l'espace en quatre surfaces égales, le sens de lecture est cyclique, complété 
par celui, vu, selon les diagoles : à la zone chargée des motifs de la main, 
correspond celle, vacante, de la toile blanche ; à la zone du bras allongé et 
«non fini» (où s'inscrit la majuscule a : symbole initial de la prise de paro-
les sur les sens / significations du dessin), répond la zone du traité du 
savoir dessiner, en trompe l'oeil, le support / toile de la peinture, 
la ronde du regard bute sur un bandeau noir, il censure l'écran de la pein-
ture où se joue l'illusion de la figuration ; il sanctionne ce pouvoir où se 
nouent les codes d'un savoir, si. rend visible l'anatomie du tableau, 
dénouant les moyens de la peinture de ses finalités, se jouant des causes du 
tableau et de ses effets. 
il s'agit aussi de la genèse, mais elle n'est plus référence biblique, elle est 
celle de la peinture, de sa condition et de son interprétation : ce par quoi 
la forme devient intelligible. y.p. 

le 3ème jour de la création 
acrylique sur toile/ferro 1976 

le 3ème jour de la création 
fresque/plafond de la sixtine 1 509-1 512 

le 3ème jour de la création 
mine de plomb sur papier/ferro 1976 

dieu sépare l'eau de la terre (3ème tableau à partir du jugement dernier), 
le 3ème jour de la création, dieu sépare les eaux de la terre, la fresque se 
définit telle une «fenêtre ouverte sur la vision» de dieu, elle focalise le puis-
sant corps divin en état d'apesanteur, saisi dans le raccourci d'une perspec-
tive conique, plongeante, l'éllipse en spirales de la tunique ouvre le geste 
étendu du bras, en diagonale du rectangle/tableau, apparaît en haut à gau-
che, le coin bleuté de l'eau ; s'imagine dans le triangle inférieur, l'indéfini 
de la surface » terre», immatérielle, non encore nommée, tout concourt à 
l'idée d'un phénomène cosmique, le caractère plastique de l'ensemble évo-
lue sur le trait continu du dessin et l'emploi charnel de la couleur qui en-
veloppent l'aspect humain des figures représentées. 
la composition s'anime d'un effet lové du mouvement des formes, et 
s'achève discontinue par la percée du bras, il indique là le champ non-
peint de l'espace : soit en tant que situation originelle de cet espace d'avant 
la création ; soit en tant que situation voulue de l'inachevé d'une création 
en cours, à se poursuivre aussi en d'autres lieux, la main y pointe et balaye 
son contour, la séquence illustre un moment de la genèse, ses significations 
se renferment sur les rebords limites du tableau, ils tracent les contraintes 
d'un système d'expression, et marquent le tour de force d'une illusion qui 
les transgresse. 
le dessin de dieu naît de ce fond initial, apprêté d'un enduit, surface blan-
che, où vont s'accomplir les gestes et se générer les pulsions du peintre. 

y.p. 

comme mise en jeux de tensions, elles rebondissent d'une émotion tactile à un investissement intellectuel, à un effet du regard, à l'engagement entier d'une humanité éparse, à une 
épreuve graphique. le tableau se renferme provisoire sur le cadre d'un triple retournement à suivre : l'image, la peinture, l'auteur (comme point et part d'initiative) en ques-
tions ? d'une figuration à l'autre, côté face, du peintre, la peinture est relations de formes/couleurs, côté pile, du public, cette dimension est frappée d'interdit, le toucher est 
sublimé. face à face, la peinture, c'est visible, est l'affaire du regard, le coup d'oeil réflexe, l'oeil du maître, mais l'avoir ou pas devenait davantage l'obsession du connaisseur ; 
à vouloir apprivoiser ce pouvoir, il en revenait à lui mettre des oeillères, le regard était délégué. la peinture, c'est entendu, a pensé se concilier le langage des mots, sur le ter-
rain octroyé de la représentation, être témoin, dire les faits et gestes de l'homme dans le paysage, la société, ce privilège fut perdu ; comme si le XXème siècle avait battu en brèches 
la tradition réaliste et expressionniste, avait dépossédé la peinture de son identité vis-à-vis de la réalité. tout se passe comme si la peinture délaissait son espace vacant ; inter-
pellé entre une recherche abstraite qui creuserait à son profit la théorie, et une pratique de la figuration qui se viderait de sa capacité de production, subordonnée au miroir éphé-
mère des idées. l'intervention de sergio ferro se situe à la croisée de ces impasses ; dans cet abîme de l'idéologie qui fonde sa mémoire sur l'éloge d'une vision, sa reconnaissan-
ce ; et, occulte son principe de réalité, de fonctionnement, sa connaissance, il se trouve dans cette faille, là, où se plie et se partage la spéculation entre ce qui est distingué - abstrac-
tion - et - figuration - (partages historiques et formalistes) ; là où s'opère la division du travail entre les domaines des sens et de l'intellect ; où l'interprétation et le commentaire 
s'évanouissent dans le songe du regard, où l'artiste ensevelit l'artisan. l'homme se ressent ignoré, mutilé dans ses rapports à l'autre ; disponible, le peintre tente de briser cet 
outrage. sergio ferro dénonce un système de représentation qui a figé le réel sur sa simple illusion, qui a fixé le réel sur sa vacuité. oeil pour oeil, sergio ferro, avec michel-
ange, a, en quelques manières, organisé un transfert : sauver ce qui pouvait encore l'être d'une situation réaliste, la figure, le corps humain, et infléchir ces éléments dans une struc-
ture picturale qui lui permette l'analyse, l'anatomie. il y va d'une approche autre, des façons d'appréhender autrement la conception du fait pictural, globalement, dans ses 
diverses implications/applications : en termes, en lignes d'énergie, de rapports de forces, il se fonde sur un manque à dire ce qui est nommé couramment le contenu (le signifié de 
l'image reproduite), et se développe sur une fusion (un plein) de matériaux (de matière). Matériaux comme les cernes, les couleurs, les à-plats, rhétoriquement assemblés, codés sur 
des cas d'emploi, l'emploi de la peinture ? profondément cela passe par un travail, dans tous les sens du visuel, du plan de l'expression plastique, de la surface marquée par ce qui 
seront des signifiants picturaux doués d'une forme et d'une substance, sergio ferro explore ainsi et exploite toutes les possibilités tangibles que lui procurent la condition et les 
modalités du tableau, donner un sens concret et immédiat à sa quête de la destinée de l'homme, à la «dimension esthétique» de cette requête. obligation est faite que l'art 
visite son histoire ; une visite à rebours, qui reconnaisse ses oublis, et s'explique sur la formation de ce qui constitueraient les «trous» de sa mémoire, il s'y dévoile des conflits où la 
subjectivité, heurtée, affirme sa vitalité, a frondé la norme. le débat auquel se livre sergio ferro avec la pratique et la théorie de l'art, ses non-dits, est intense, exigeant, 
d'autant plus qu'il est sans certitude, solitaire, ou presque, j'allais oublier michel-ange ! leurs motifs découvrent un lieu d'actualisation du mythe : un écran, où ils jouent déjà 
leurs rêves et leurs désirs. yann pavie. 

mural a Villeneuve de grenoble/ferro 1975 
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I'sto rinchiuso corne la midolla 
<là la sua seorza, qua pover e solo, 
corne spirto legato in un'ampolla : 

e la mia seura tomba è picciol volo, 
dov'è aragn' e milTopre e lavorarili, 
e l'an di lor lïlando fusaiuolo. 

d'iiitorn'a l'uscio ho mêle di giganli. 
ché chi maugi'uva o ha presa mcdieiiia 
non vatirio altrove a cacar tutti quanti, 

V ho 'niparato a lonoscer l'orina 
e la çannella .ondVsco, per quel fessi 
che.'narizï df mi çhiamon la mattina. 

Gatti, caroghe, canterclli o cessi, 
chi n'ha per masserizi' o men viaggio 
non vïen a mutarmi mai senz'essi. 

l'anima mia dal corpo ha tal vantaggio, 
che se stasat' allcntasse l'odore, 
seco non la terre' '1 pan e '1 formaggio. 

la toss' e '1 freddo il tien sol che non more ; 
se la non esce per l'uscio di sotto, 
per bocca il fialo a pen' uscir puô fore. 

dilombato, crepato, infranto e rotto 
son già per le fatiche, e l'osleria 
è morte, dov'io viv' e niangio a scotto. 

la mia allegrezz' è la maninconia, 
e '1 mio riposo son (juesti disagi : 
che chi éerea il matanno, dio glieldia. 

chi mi vedess' a la festa de' tnagi 
sarebbe buono : e più. se la miac&sa 
vedessi qua I ra s? ricchi palagi. 

liamina d'amor nel ct>r non m'è limasa ; 
se 'I niaggior caccia sempre il minor duolo. 
di penne l'aima ho bt;n tarpala e rasa. 

io lengo un calabron in un orciuolo. 
in un sacco di cuoio ossa i capresli. 
tre pilole di pccc in un bocciuolo. 

gli occhi di biffa macinati e pesli, 
i denti come tasti di stormento 
c'al moto lor la voce suoni e resti. 

la faccia mia ha forma di spavehto ; 
i panni da cacciar, senz'altro telo, 
dal seme senza pioggia i corbi al vento. 

mi cova in un orecchio un ragnatelo, 
ne l'altro canta un grillo tutta notte ; 
né dormo e russ' al catarroso anelo. 

amor, le muse e le fiorite grotte, 
mie scombiccheri, a' cemboli, a' cartocci, 
agli osti, a' cessi, a' chiassi son condotte. 

che giova voler far tanti bambocci, 
se m'han condotto al fin, come colui 
che passé '1 mar e poi affogô ne' mocci ? 

Tarte pregiata, ov'alcun tempo fui 
di tant'opini'on, mi rec'a questo, 
povero, vecchio e servo in forz'altrui, 

ch'i' son disfatto, s'i' non mUoio presto. 

ses ouvrières 

sous l'écorce, pafjvjg 
comme un esp 

mon sj 
arachnjpj^fé^ 

1 qjii font eu fHani un fuseau 
«H? mon huis est entouré de nie 
T à croire que tous les gens qui mai 

ou ont pris une purge," ne viennent c: 
| j'ai appris à reconnaître les urines 
| et les cannelles d'où elles sortent, à travers 

de ma porte qui le matin m'éveillent toujoui 
chats, charognes, pots de chambre ou tinettî 

quand on en a - économie ? flemme d'aller plus 
on vient toujours avec quand on me rend visite. 

de mon corps, mon âme retire un si maigre pn 
que s'il se débouchait et laissait échapper son 
ni pain ni fromage ne pourraient en lui la retenir. 

ce corps, seuls la toux et le froid l'empêchent de 
-car, si mon âme ne sort par la porte d'en bas, 
mon soufflïûnBP'kien du mal à sortir de ma bouche 

éreinté, hemieux, brisé, rompu par nies épreuves, 
l'auberge où je vis en payant ma pension 
c'est celle de la mort. *^HH| 

ma joie n'est que neurasthénie, 
les inconforts sont mon repos, 
car qui s'efforce à son propre malheur, dieu 

celui qui pourrait me voir à la fête des mages1 

serait très fort ; et davantage encore s'il voyait 
ma maison, au milieu de si riches palais. 

flamme d'amour au coeur ne m'est restée ; r si, des chagrins, le plus fort chasse toujours le plus faible, 
les ailes de mon âme sont bien rognées et rasées. 

mon carafon bourdonne d'un frelon, 
dans mon sac de cuir j'ai des os, des tendons, 
trois pilules de poix dans le flacon de ma vessie. 

mes yeux sont battus et broyés avec du violacé, 
mes dents, comme des touches d'instrument, ■-§, 
bloquent ou font sonner ma voix, au gré dé leurs déplacements. 

mon visage a tout l'aspect d'un ép ou vantail, 
mes habits, sans le secours d'une arme; feraient, 
d'un champ frais semé et sec de touje pluie, fuir au vent kworbeaux. 

dans une de mes oreilles se nicjie une toile d'araignée, 
un grillon, dans l'autre, chante toute la nuit, 
je ne dors pas, mais si je ronfle! c'est le catarrhe de mes poumons. 

amour, les muses, et les grottes fleuries, 
les voilà dispersés avec mes grioouilljs, 
devenus peaux de tambourin ou cornets, aux tavernes, aujk chiottes, 

à quoi donc m'a servi d'avoir tracé tant de fantoches 
s'ils m'ont conduit en cette éxtrémité, comme celui ; 
qui passa l'océan pour venir se noyer dans des morves, 

le grand art dont j'ai tiré quelque temps 
tant de gloire, m'amène à ce beau résultat 
que, pauvre et vieux, au service d'autrui, 
je ne suis que débris, si la mort ne vient vite. 

(1546-1550) 
michelangelo buonarrotti. rime, milan, rizzoli. 1975 

MT n°267, p. 303-305. . '" 
traduit par michel david. 

/ 

auto-portrait de michel-ange dans la peau 
de saint-barthélémy. 
fresque/jugement dernier/sixtine 1 537-1 541 
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il est tentant de dire que sergio ferro fait de la peinture sur la peinture : variations sur michel-ange. mais n'est-ce pas là une formule qui trompe par sa séduisante évidence ? peindre n'est-ce pas un engagement dans 
l'univers pictural de sa culture ? c'est du moins ce qu'on peut apprendre avec ferro. et c'est là aussi que l'adjonction de ses écrits à sa peinture prend toute sa signification, car ces écrits nous montrent le caractère 
intelligible du travail du peintre ; sa profonde sensibilité envers la culture conjointe à la connaissance la plus affinée et la plus perspicace de ses mécanismes. seulement la publications des écrits de ferro sur 
michel-ange a été négligée, faute de moyens, ou à cause de préjugés : celui par exemple qu'un peintre est exempté de théorie, ne la connaît pas pour ne pas en éprouver le besoin. le texte présenté ici sur «le 
péché originel» se retrouve isolé d'un ensemble où s'organise cette dimension théorique, et de ce fait, il reste difficile à saisir, est voué presque à l'incompréhension. je ne parlerai donc pas des théories sur l'art de 
sergio ferro. la meilleure manière de les relater serait si possible de les lire. hamdouni alami mohammed 

le péché originel et l'expulsion du paradis (6ème 
tableau à partir du jugement dernier), 
ce tableau juxtapose et synchronise les deux événe-
ments bibliques en titre, là aussi, il s'agit d'une scéno-
graphie à l'italienne, frontale, s'y noue le drame de la 
séparation : avant/après, l'arbre de la «connaissance du 
bien et du mal» s'interpose en axe médiateur, tel un 
caducée' : il représente l'acte du péché, son interdit, sa 
condamnation ; mais en même temps, il symbolise la 
paix, l'éloquence, le commerce (en termes d'échanges, 
de communication) ; et il est l'attribut de la vitalité du 
corps, de sa santé (de la guérison de la maladie), 
dans le texte ci-dessous, s.f. analyse ce tour de passe-
passe, se profonde contradiction, ce qu'il occulte, ce 
verdict inouf. 
mais regardons cet espace-rideau, la manière dont les 
motifs s'animent enchaînés, dont s'écrit (en pleins et 
en déliés) le sens de la lecture, elle suit un réseau visuel 
tissé sur les directions des regards, en coordination 
avec les vecteurs des gestes des mains, la situation des 
mains visualise ce que les yeux supposent ; ce que les 
points de vue déterminent. y.p. 

nommé, le tableau acquiert une nouvelle existence, un cadre de plus, 
à la chapelle sixtine nous n'épuisons pas sans difficulté la série des 
encadrements des scènes, frises, pilastres, rebords, et trouées com-
pris, le nombre variant d'encadrements qui va des «putti» et démons 
symétriques aux «ignudi» parcourt une direction iconographique 
autre que l'identification des scènes. voilà adam et ève qui 
mangent du fruit interdit et sont expulsés du paradis, histoire 
connue, histoire codée, alors le tableau est traduction, répétition, si 
le tableau est traduction, alors comment, par exemple, reconnaître 
ève au jugement ? cherchez tout naturellement la femme nue : ève 
est la seule à pouvoir se présenter ainsi. regardons de plus près le 
péché originel : la courbe qui se dégage des bras d'adam, d'ève et du 
serpent se prolonge dans le bras armé de l'ange pour enfin cerner les 
corps punis, c'est que la rotation du corps du serpent autour de 
l'arbre génère un caroussel qui entraîne dans le même déplacement 
la chute et l'expulsion, qu'un même médiateur-l'arbre/serpent/ange-
invite au péché et applique la peine, cela peut prêter à confusion, or, 
on sait qu'il y a du néoplatonisme chez michel-ange, et pour ficin la 
punition est comme l'intertie du péché. dans la trame du 
tableau, il y a donc deux codes (chrétien et néoplatonicien) qui se 
tressent, mais il y en a d'autres. le code artistique, tel qu'il se 
forme à la re-naissance, exige de l'oeuvre, l'arrangement, la super-
position réussie des niveaux de «profondeur», dans les deux sens du 
terme, à la percée de la perspective, répondent les paliers successifs 
de la signification, l'oeuvre a, alors, des secrets, et son corps est un 
véritable cryptogramme, une question s'impose : quel est le noyau 
de la figuration ? car dans le tableau, nous dit-on, il doit y avoir un 
sens. et si l'art soutenait le vide de sens ? dans le péché 
originel et l'expusion tout se prête, apparemment, à l'analyse 
sémantique, l'adam et l'ève du paradis s'opposent aux punis, 
«comme» l'ange au serpent. 

«jeux de mains...», 1979, mine de plomb sur papier, 
51 x 75. 
si. saisit l'occasion d'un montage pictural, entremê-
lant dans un espace unique, les positions des mains 
(leur langage) voulues par m.a.. seulement, ils sont abs-
traits ici de leur contexte, de leurs points de vue. 
si. dessine littéralement ce qui peut être un jeu de 
mots, ce qui est un tour de passe-passe, le côté illu-
sionniste du tracé, la synchronie des valeurs du dessin 
sont laissés à voir pour eux-mêmes, dans leur admira-
tion, il y va d'une maîtrise, d'un savoir, mais pour qui, 
pourquoi faire ? qui décide, quels sont les critères, 
quoi les formule ? 
et si ce dessin, lui aussi, détenait un sens caché dans 
son parti-pris d'exécution ? y.p. 

le péché originel et l'expulsion du paradis. 

fresque/plafond de la sixtine 1509-1512 

(dépend! 

ange 

—(contraire)» 

_ (contraire). 

, adam — ève punis 

(dépendance) 

serpent 

les contraires se séparent comme il faut : partage, opposition, éloi-
gnement. mais la contradiction exige, dans une certaine mesure, 
le contact qui pousse l'antithèse au mouvement : le serpent touche 
la pomme qu'ève prend ; l'épée de l'ange touche le cou d'adam. le 
contact introduit la transgression nécessaire à la contradiction : 
passage de la pureté au péché, du dedans du paradis au dehors, 
brisant le jeu des contraires, les relations de dépendance croisent 
les contradictions, la tension qui unifie autour de certains sèmes : 
l'ange avec adam et avec ève au paradis, passe sur la transgression 
du péché ; celle qui relie le serpent aux expulsés, sur la frontière 
franchie du dehors et du dedans, mais quelques glissements viennent 
assombrir la clarté de la structure sémantique. d'abord, le plus 
évident, l'axe composite formé par l'arbre/serpent/ange : au centre 
de la scène, dans une lettre à francesco fattucci, de janvier 1524, 
michel-ange dit, parlant du projet initial pour le plafond : «le 
premier dessin comportait les 12 apôtres entre les "lunettes" et pour 
le reste un certain arrangement de compartiments remplis d'orne-
ments, comme c'est d'usage», d'où, compartiments/encadrements 
+ grotesques = classement + transgression, l'élément composite des 
grotesques rompt l'ordre des taxinomies, l'être du grotesque est le 
devenir autre, le passer outre les barrières des espèces et des genres, 
autour de l'arbre, en soi déjà symbole de passage, grimpe en s'enrou-
lant le serpent, apparaît descendant l'ange, leur mouvement est uni-
que : rotation autour de l'axe du caroussel - et il leur suffirait d'un 
demi-tour de 180° pour changer de places ; leurs postures (bras 
droit qui tient l'arbre, bras gauche qui offre ou blesse) sont super-
posables, homéomorphiques. encore ficin, bien sûr - mais scandale 
aussi : comment l'ange qui a expulsé le serpent du paradis (dn, 10, 
20 et ap, 12.7.12), peut-il n'être qu'une homéomorphie du dragon ? 
bien et mal, ne sont-ils donc rien d'autre qu'une question de posi-
tion ? même chez ficin, le péché n'a pas le même statut que le salut, 
il est déchéance, lourdeur et abrutissement, et le grotesque n'est pas 
seulement mélange - mais, sournoisement, réduction à un même 

niveau, homogénéisation du divers. or, dans cette homogénéisa-
tion nous pouvons voir comme l'envahissement du signe : son ressort 
est l'isotopie, réduction du divers à l'opposé, du différent à la pré-
sence ou absence de'certains semés, la vocation universalisante du 
«symbolique» cache sous le grotesque ce qui dérange sa propre logi-
que - et par un mur qui sépare un normal et un pathologique il se 
défend de ses propres conséquences. Dans l'homogénéisation 
signifiante, si le serpent, par un simple retournement, devient ange 
il y a risque d'entropie excessive, que tout ne soit qu'un nom pour 
des positions est prouvé par une autre rotation au plafond et qui 
prend le péché et l'expulsion pour axe : pour marquer l'exil, l'ex-
pulsion des juifs envoyés en babylonie, michel-ange inverse la sé-
quence gauche-droite des ancêtres du christ : josias suit manassas et 
amon (à la droite de qui regarde de l'autel) au lieu de se situer dans 
le triangle de gauche, selon la règle, expulsion, exil, péché : ques-
tions de position, d'ordre - non de qualité ou nature, questions 
seulement sémiotiques, donc, est-ce de ça que rit «l'ignudi» dont la 
main bloque presque le bras de l'ange justicier ? Il y avait 
honte au paradis, ce jour-là. à tel point qu'adam et ève tressent des 
feuilles de figuier pour se couvrir - ce qui est clairement dit tout de 
suite après le péché et avant le châtiment (gn, 3, 7) et que michel-
ange ne pouvait pas ne pas avoir lu. or, où sont ces feuilles ? où est 
passée la honte ? la honte, nous dit sartre, c'est un sentiment 
qui nous vient de l'autre, la honte ne m'envahit pas quand je regarde 
par le trou de la serrure, mais quand je suis surpris en regardant par 
ce trou, nous avons honte face à l'autre, or, l'adam et l'ève de 
michel-ange n'ont pas honte, ils ne connaissent pas ce moment 
spéculaire où l'un se fond en honte devant l'autre, quelle honte ? 
d'avoir ou de ne pas avoir ce que l'autre a ou n'a pas - sein ou pénis 
(ils tressent seulement des cache-sexes). Pas de honte, pas de confron-
tation en miroir, pas de spécularisation, pas d'homogénéisation 
sémantique, pas de parachutage du symbolisme, si le péché est 
affaire de position il n'a pas besoin, pour provoquer ses conséquences, 

de la résonance interne (honte), l'angoisse d'ève découle de l'expul-
sion, de la descente au long de la pente qui va de gauche à droite, de 
l'exil. dans notre caroussel, l'arbre occupe le centre, sur l'axe 
de symétrie, le grotesque, faites une tâche, pliez la feuille, ouvrez 
la : voilà la symétrie, n'importe quoi dédoublé, répété à l'envers fait 
un plein, une bonne totalité gestaltique. mais au centre, le pli, 
la marque sur le papier du geste passé, ce rien qui a produit un effet 
de miroir, ce pli est un grotesque, transgression - puisque sur lui il 
n'y a ni gauche, ni droite, ni envers, ni face, la volupté d'ève disparaît 
pour laisser place à l'angoisse de l'autre côté : entre les deux, ni l'un, 
ni l'autre, quoi ? sinon l'irruption, le débordement, la décharge, 
l'ouverture, l'arrêt des séparations ? suspension des lois, échappée 
vers le non réglé, le non sexué. quel est ce péché qui a pour 
toujours marqué de son ombre l'homme ? la punition a été terrible 
pour ève : souffrance pour accoucher, centration du désir sur le 
mari (?), soumission à l'homme ; pour adam, travail, mauvaise terre -
et la mortalité pour tous les deux (éloignement de l'arbre de la vie), 
tout ça parce qu'ils ont mangé le fruit de l'arbre de la connaissance 
du bien et du mal (gn, 3, 6) - fruit désirable pour leur donner l'en-
tendement (gh, 3, 6). mais, à cause de cela, ils furent écartés de l'ar-
bre de la vie (gn, 3, 22). or, dieu dit qu'adam et ève sont devenus 
semblables à «eux» (dieu - les anges), connaisseurs du bien et du 
mal (gn, 3, 22). c'est-à-dire : l'homme, malgré tout, était une image 
imparfaite de dieu avant le péché (gn, 1, 26). il le devint seulement 
avec le péché, la seule manière, pour un néo-platonicien, d'accorder 
ces contradictions est de supposer l'imbrication étoite entre «l'ema-
natio» et le «remanatio». d'où peut-être cette absurdité iconogra-
phique : l'arbre n'est pas au centre du jardin d'éden (comme disent 
gn, 2, 9 et gn, 3, 3 au contraire de michel-ange), mais dans la fron-
tière, à l'orient du jardin, là où veille l'ange (gn, 3, 24). un 
péché obscur qui mène à la similitude avec dieu - et à de terribles 
punitions, surtout la mort, l'éloignement de la grâce, ou l'éden est 
ici-bas et il contient le malheur - ou nous sommes au ciel, l'arbre 

au centre de l'espace plastique, que sépare l'éden d'ici, est au centre 
de l'éden... quelque chose ne va pas. or, il nous faut poser pré-
cisément la question : qu'est-ce qui est au centre et à la périphérie, 
qui sépare (le bien du mal) et éloigne la vie ? il n'y a qu'une seule 
figure qui contienne une telle structure : le fétiche, celui-ci, à la 
périphérie du sexe (de la femme) le pointe, il est signe (à la place 
de...), il est ce qui cache la castration, la séparation - et ce qu'inter-
dit (et intçrâit) le sexe de la vie. l'arbre de michel-ange est 
fétiche - et-si, en droit, ce n'est pas lui qui sépare (lui-même étant un 
séparé), il reçoit en même temps l'ange et le serpent. Prenons 
à la lettre «l'emanatio» et le «remanatio» ; là d'où nous venons, il 
faut y retourner, oubliant les motivations théologiques (à propos de 
l'origine divine de l'âme et de son retour nécessaire à dieu), ce qu'il 
faut y lire c'est ce que nous montre la vierge médicis ou la piéta 
rondanini : cette torsion, ce «contrapposto» qui nous ramène à 
notre point de départ - au ventre maternel, bien sûr. l'homme est 
impulsion centrifuge qui aspire à devenir centripète, boucle, noeud, 
spirale - voyage désespérément inutile, départ repenti, comme si la 
vie ne nous était donnée que pour nous faire connaître le désir, 
conséquence de l'exil. désir : produire son vide, pour que ce 
vide, dans l'autre, l'appelle en lui prêtant consistance, prégnance. 
offrir, donc, un moment où l'autre peut faire de nous (et pour nous) 
un morceau dense pour remplir notre manque : phallus détachable, 
adam et ève avant le péché étaient accouplés, adam vient de se lever 
mais garde en creux le contour d'ève. après, ils se séparent - et ève 
embrasse le vide, au centre, cependant, l'image du plein où bien et 
mal se cramponnnent - phallus évident, or, adam et ève n'ont pas 
connu la perte première, celle du ventre, l'un vient de la terre - «ex 
limo terrae» - l'autre est un fruit de l'homme, ils n'ont pas de nom-
bril où se seraient séparément fermés leurs corps au moment où 
s'ouvre la voix (malgré le «lapsus» de michel-ange). le désir, ainsi, 
leur est inconnu, nous savons que leur péché n'est pas l'acte sexuel 
(gn, 1, 28 : soyez fertiles, leur commande dieu), d'où vient, encore 

néo-platonisme : 
les idées du néo-platonlis-
me furent élaborées par 
marsile! ficin (1433-1499). 

erwin panofsky considère 
cette doctrine comme «un 
système philosophique 
qu'il faut mettre au rang 
des structures intellectuel-
les les plus audacieuses 
qu'ait jamais édifiées l'es-
prit humain». 
sa tâche était triple : * ré-
actualiser là philosophiede 
platon et ainsi critiquer 
les premiers néo-platoni-
ciens tels ploton ou denys 
l'aéropagite ; * coordonner 
cette masse de document 
en un système cohérent et 
vivant capable d'assumer la 
transition entre le passé et 
le présent : lier ainsi virgile, 
cicéron, saint augustin, 
dante, plutarque, synthé-
tiser les idées de l'antiquité 
et du moyen-âge ; 'placer 
ce système en harmonie 
avec la religion chrétienne : 
cette cohésion constituera 
le néo-platonisme propre-
ment dit. ce qui importe, 
c'est l'essai de fusion entre 
la théologie chrétienne et 
la philosophie païenne, 
sans qu'il soit porté attein-
te à l'intégrité de l'une et 
de l'autre. 
schématiquement, le pla-
tonisme se symbolise par 
le «mythe de la caverne» ; 
la caractéristique est la di-
vision entre le monde du 
visible, du sensible, des for-
mes, et le monde des idées, 
des modèles. 
les sens sont trompeurs ; 
pour appréhender une for-
me, on ne peut se fier à 
nos sens, mais en référer à 
son modèle préexistant 
dans le monde des idées, 
ainsi se réalise un accord 
entre ia beauté physique et 
la beauté (bonté) morale, 
avec le néo-platonisme, ce 
qui est premier, c'est 
d'abord le monde des for-
mes qui, pour être apprécié 
à sa juste valeur, doit être 
dirigé par le monde des 
idées. 
avec le dogme chrétien, le 
mouvement est inverse : ce 
qui est premier, c'est dieu, 
lui seul, non seulement est 
à l'origine du monde sensi-
ble, mais encore il trans-
cende dans le temps et l'es-
pace le monde des formes. 

y.p. 

notes pour un cours à l'école d'architecture 1978-1979 

une fois, leur péché ? d'où leur arrive le désir, cet appel désespéré 
pour redevenir un tout, quelque chose ? le même silence qui entoure 
le péché est renouvelé à propos du nom d'adam. il a donné des 
noms à toutes les choses (gn, 2, 20) et ève ne devient «ève» qu'après 
la grogne divine en gn, 3, 20 baptisée par adam. avant ils sont hom-
me et femme, être nommé, c'est déjà être la proie du désir, du non 
désir au désir, de l'absence de nom au nom, de la béatitude au dé-
sespoir, de l'immortalité à la mort, du jardin au désert : transfor-
mations qui se font derrière l'arbre par une coupure fondamentale : 
l'axe de symétrie, axe qui, à la place d'un miroir, produit des 
inversions, la coexistance des opposés - mais où l'opposé reste 
continue à être opposé, or, pour y faire apparaître «l'emanatio» et le 
«remanatio», il faut, soit détruire la symétrie (capitale), soit y in-
troduire le mouvement en carrousel et affaiblir les écarts du — et du 
+< la symétrie donc, est du côté du péché : c'est elle qui 
organise les oppositions, l'espoir, du côté de la torsion, la symétrie 
est «l'emanatio» - la torsion, le «remanatio». la symétrie est la 
chute, l'alourdissement ; la torsion, le «contrapposto», essai de 
reconstitution, le péché est spéculaire, arrêt, fascination-du même 
inversé qui se prend pour autre ; la voie de retour est mélange, 
anti-spécularité. mais, qu'est-ce que c'est que le «contrapposto» 
sans l'axe de symétrie, sans division ? rien, seule la chute justifie la 
torsion, ce qui nous permet d'isoler un principe formel (et de conte-
nu) de michel-ange : le contre-point entre le statique (symétrie) et 
le dynamique (torsion), ce qu'on croit être le sens, c'est un ensemble 
de choix d'opposés marqués «» ou +.en détournant ficin, michel-
ange travaille là où l'art se plaît : dans l'insensé, l'art, au fond, ne 
veut rien dire, ou dire le non-sens, et, comme cela est insoutenable 
il se pare de fétiches. le salut, c'est le lexique du manège, le 
péché, c'est l'ange séparé du serpent, tels sont peut-être les sentiers 
qui mènent à la compréhension de michel-ange. 

sierro - novembre 78. 
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futur antérieur 

■ la création de l'homme |- la création de l'homme 
acrylique et montages sur toile 1976 j. fresque/plafond de la sixtine 1509-1512 i 

u'il était comme d'avant et ne s'annonce 
qu'au futur antérieur» - Lacan -

il aura été 

- ... sépare la lumière des ténèbres - dieu sépare la lumière des ténèbres 
- mine de plomb sur papier/ferro 1980 • fresque/plafond de la sixtine 1 509-1512 

■ 

FUTUR /ANTERIEUR 
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l'architecture de michel-ange n'appartient à la tradition classique qu'en raison d'un abus, en vérité il y 
a peu d'oeuvres aussi irrespectueuses des canons, des «ordres» dominants d'une époque que la sienne, 
elle a de moderne ce traitement provocant de là loi qui consiste à jouer avec elle, quand elle ne l'ignore 
pas superbement, en outre de manière paradoxale pour des bâtiments, elle comprend cette part de 
«non-finito» propre à nombre de ses sculptures, les architectures de michel-ange sont des oeuvres ou-
vertes à ceux qui en veulent bien pénétrer le champ d'action, d'ailleurs plus tactile que visuel, 
le travail de l'atelier de philosophie de l'architecture de l'unité pédagogique d'architecture de Grenoble 
vise à mettre en évidence les tensions «ambigiies et contradictoires» qui parcourent les bâtiments de 
michel-ange. les maquettes de carton, de bois, de plastique et de fer veulent être des «simulacres» des 
oeuvres réelles. Elles ne sont pas des modèles réduits mais plutôt des instruments de recueil d'une 
signification sensible qui gît dans le bâtiment. 
pour ce qui est de la porta pia à rome, on cherche à mettre en évidence le paradoxe d'une architecture 
plane bi-dimensionneÛe, qui recelle en elle tous les charmes de l'épaisseur et de la profondeur, 
quant à la place du capitole, c'est la forme du vide, véritable «matière» de l'architecture, que l'on pré-
tend capter au-delà de la présence des parois latérales. 
dans ces bâtiments qui se présentent comme immobiles on veut au contraire rendre compte des vibra-
tions qui les animent, vibrations qui sourdent d'un jeu entre directions verticales et horizontales, entre 
plans distincts d'une même paroi. 
la représentation académique sur la feuille de papier, fut-elle photographique, échoue dans l'évocative 
description du charme de ces architectures. 
michel-ange n'est pas pour nous un modèle à imiter mais un maître de cet imaginaire de l'incertitude 
qui préside à notre rapport au monde. , 
c'est pourquoi, aujourd'hui, il nous passionne. bruno queysanne 

l'idée première de cette réalisation est venue au cours d'une discussion avec sergio ferro : faire la peau à 
michel-ange, traduction d'un argot-type : en finir avec... aux plans, tant moral que littéraire ; atteindre, 
toucher, percevoir michel-ange par tous les côtés. la peau, c'est l'enveloppe-plan tactile, c'est le 
rapport premier, épidermique, de perception dans une situation de rencontre, ce plan est soutenu par 
une structure : l'ossature physique, mais aussi l'ossature intellectuelle ; quoi de plus subjectif qu'une 
peau ? ici, la peau est nue comme habit se suffisant à lui-même. supposition : l'habit... ne fait pas 
le moine, mais là reste à se demander si la peau, dans sa plus simple expression ne joue pas aussi le rôle 
d'un masque qui cacherait la subjectivité et son comportement... que faire ? la peau... qu'advient-il 
de cet homme dépecé ? réalisant en volume cet auto-portrait, nous avons souhaité, par notre pra-
tique traiter différemment ses côtés droit et gauche symbolisant ainsi le sculpteur et le peintre, a.h./r.s. 

mise en relief de l'auto-portrait de 
michel-ange dans la peau de saint-
barthélémy. 9 sculptures / ruy sauerbronn - alain hecquard. 

alain et ruy 
au centre du jugement dernier, une seule figure refuse la résurrection, la renaissance à trente ans pour tous 
à la fin des temps - et, donc, les décisions autoritaires de dieu : michel-ange lui-même dans la peau de saint-
barthélémy. nous avons choisi ce manifeste de solitude et de dignité comme symbole pour l'exposition : 
c'est l'art même, repoussant toujours la loi, cantonné dans la négation par la perte de ses racines dans le 
travail, devenu hétéronome. alain et ruy l'ont reprise, mais, comme dans l'ensemble de nos lectures de 
michel-ange, pour y prendre l'impulsion nécessaire à la poursuite de la négation, d'une texture du pinceau, 
ils sont partis vers la mise en relief, de l'isolé ils ont développé les contradictions comme celle, constante 
chez le maître, entre gauche et droite, en profitant de leur maniement différent de la matière, du défenseur 
de la taille ils ont fait l'image en argile, de celui dont l'orgueil forçait à ne jamais se répéter ils ont fait des 
multiples, de l'image que nous avons choisie pour la carte d'identité de michel-ange, ils ont ouvert visages et 
douleurs. sergio ferro. 
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à cette occasion, 
le travail d'Équi-
pe a trouvé plei-
nement sa signi-
fication d'en-
semble. 
j'insiste sur cette 
cohésion, sans 
quoi un tel pro-
jet ne peut se 
réaliser, a condi-
tion que l'on y 
tienne (à l'un et 
à l'autre), que 
tous soient re-
merciés. s.f. 
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■ lendemain de mardi-gras 
mine de plomb et acrylique sur papier/ferro 1980 

il ne s'agit pas de peintures, de dessins ou d'oeuvres autonomes, de «belles marchandises» mais de jalons de travail, d'actes picturaux et plastiques dans un processus à la 
fois studieux et d'agressivité, de fascination et de rage, entre un artiste brésilien et une personnalité immense, titanesque, géniale, démiurgique, «mythique» de la renais-
sance italienne ! dialogues d'autant plus intense que ferro est architecte et peintre comme le fut michel-ange, également politique, sans doute savant et poète comme lui... 
ainsi, ferro reprend toute la complexité d'un individu exceptionnel aux prises avec le pouvoir, rome et la papauté, la peinture, la sculpture, l'architecture, l'art des forti-
fications, la beauté des corps masculins, la mythologie chrétienne et l'humanisme affirmé ! il soumet à une «relecture», selon sa propre pratique, les fragments dessinés 
ou peints d'un artiste soucieux toute sa longue vie des attitudes, mouvements, contorsions, raccourcis, groupements de la figure nue, de cette gymnastique terrible du 
corps humain dans tous ses registres d'expression, de l'extase à la douleur. 
ferro qui a appréhendé les corps à travers la prison et la torture, reprend les études de michel-ange ou les déforme brutalement, exaspère certains traits, en refuse d'autres, 
développe des possibilités latentes, accomplit des variations, des débordements, des excès ainsi que le firent historiquement certains artistes maniéristes. il y marque les 
traces de ce travail en acte, de ce corps-àcorps par des griffures, des coulées, des crayonnages, agresse le plan par des ajouts, bref dit et redit tout son débat avec l'«oeuvre 
colossale» de michel-ange (delacroix), une personnalité, une ville et une époque déterminantes pour l'aventure de l'occident au moment où il assumait avec tant d'élan 
l'initiative historique et culturelle, réflexion en acte sur le chantier de la peinture pour traquer, sans jamais les atteindre, les éléments sémantiques de base d'un langage 
plastique à la fois historiquement conditionné et visant l'universel. pierre gaudibert 
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