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L’inspecteur contempla a nouveau le portrait.
Comment avait-il pu se tromper a ce point sur ce
visage ? Ce qu’il avait pris dans ce regard pour la
fatigue et la souffrance, c’était donc la terreur d’un
criminel hanté. De toute facon, quels yeux extraor-
dinaires ! Allongés, proches des sourcils, sous le
front légérement plissé, soucieux, inquiets. Au pre-
mier abord, on aurait dit qu’ils regardaient droit
devant eux ; mais a les examiner de plus prés, on
s’apercevait qu’en réalité le regard était tourné vers
I'intérieur, comme absent.

‘Quand la Moucheronne revint chercher le plateau
du thé, Grant était toujours plongé dans I'étude du
portrait. Il n’avait pas vu un visage aussi passion-
nant depuis des années. En comparaison, la
Joconde avait I'air d’'une affiche publicitaire.

La Moucheronne vit la tasse intacte, tata la théiére
tiede, et fit la moue.

— Pourquoi n’avez-vous pas bu, M. Grant ? ? fit-elle,
mécontente.

Elle tenait a bien marquer qu’elle
avait autre chose a faire qu’a porter
des plateaux a des gens qui n’y

touchaient pas.

— Je n’ai pas soif. Que pensez-
vous de ce portrait ? L’infirmiére
haussa les épaules, prit la pho-
tographie du tableau en femme
habituée aux lubies des mala-
des, et regarda Richard III.
— Que voulez-vous
que j’en pense ?

— Si c’était un de vos pa-
tients, quel serait votre dia-

gnostic ?

— Maladie de foie.

Et, sans attendre la réponse,

elle remporta le plateau, martelant le sol de ses
petits talons nerveux, toute blonde et empesée, en
personne qui n’a pas de temps a perdre.
Un peu plus tard, le chirurgien, effectuant la visite
du soir, exprima une autre opinion. Il examina le
portrait attentivement en silence pendant plusieurs
secondes, et conclut :
— Poliomyélite.
Grant émit une exclamation étouffée. Paralysie
infantile! En effet, Richard III avait un bras atro-
phié. ;
— On dirait que je suis tombé juste, dit le chirur-
gien. Qui est-ce ?
— Richard III.
— Vraiment ? C’est intéressant.
— Saviez-vous qu’il avait un bras atrophié ?
— Non. Je croyais qu’il était bossu.
— Il l’était aussi.
— N’était-ce pas lui qui était né avec toutes ses
dents et qui mangeait des grenouilles vivantes ?
— On le dit.
— En somme, mon diagnostic est valable.
— Extraordinaire, docteur! Peut-on sa-
voir ce qui vous a fait penser a la
™~ polio?
— Clest difficile a expliquer en
détail... L’aspect du visage, d’abord.
~ Jai souvent vu cette expression chez
des enfants infirmes. Evidemment,
s’il était bossu cela pourrait suf-
fire a I'expliquer. Mais je
remarque que le peintre
na pas fait figurer de
bosse sur son tableau.

La Fille du temps,
Joséphine Tey.
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La vie développe nombre de graces. Elles sont quelquefois difformes. Extirper les monstres
ou les conjurer a été longtemps l'une des tiches majeures assignées a ’homme. Cette pre-
miére facon de cultiver son jardin était de tous les jours au déclin du Moyen Age, tout rem-
pli de miracles et de songes de merveilles. On croyait encore, autant qu’a I'éternité doulou-
reuse de la Chrétienté, aux présages, aux maléfices, a la vertu efficace des symboles et des
incarnations. Qui avait sa naissance avait son destin. Qui connaissait son titre, ses cou-
leurs, ses emblémes connaissait sa place. La vieille Angleterre était jeune encore. Ses chéa-
teaux, ses angoisses, ses fantomes étaient vrais, mais leur droit de cité, encore incertain, se
référait a d’autres. A la France déja vieille peut-étre. Lorsque Shakespeare — qu’il ait ou




non remanié une piéce antérieure — composa Richard III, au terme de la tragédie du roi
Henri VI, son premier cycle historique, il était aussi proche de 'agitation farouche du XV*
siécle que nous ne le sommes, nous, du milieu du XIXe siécle, qui nourrit encore nombre de
nos pensées et de nos gestes. Il avait sans doute moins d’images a sa disposition, mais
combien de saveurs et d’odeurs, de sites et de touchers devaient étre proches encore !
L’étre humain est assez complexe pour remplacer par d’autres sens ce que la modernité lui
présente comme indispensable pour saisir une époque. Les fraises que Richard réclame a
I'évéque d’Ely, la sensualité sans vergogne de ses séductions, la sueur et le sang qui le cou-
vrent lorsqu’il pousse son cri fameux pour retourner au combat, et bien d’autres détails qui
rendent infiniment vivant un homme qu’une bonne politique conseillait a Shakespeare de
rendre plus atroce encore que ses plus sombres crimes - ont autant d'importance que la
trame historique qui porte ’événement. Richard nous introduit a la présence, aux présen-
ces mémes du XVe siécle.

Richard III est une piéce armée. Richard forge son caractére de brutalité en forfait, de tra-
hison en assassinat, et s’arme finalement pour défendre sa pourpre et sa couronne contre
les manants déguenillés venus de France et d’ailleurs. La chape de la malédiction, couleur
d’acier et de sang, se léve quand la prédiction est accomplie, quand le cadavre nu de
Richard, ou son symbole, quitte la scéne au terme d’'une “bataille royale”, Bosworth, qui
clot I'affrontement fratricide des emblémes et achéve la décimation générale. Le hasard
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d’un combat singulier rétablit I'ordre de la nature, ouvre le champ d’une harmonie nou- |
velle. En cela, il importe peu que Shakespeare ait voulu flatter la dynastie régnante issue de |

Richmond. Richard Il n’a d’historique qu’une succession d’événements. Le caractére cen-

tral est en tous points une invention, une création de Shakespeare, comme peut I'étre le |

personnage de Macbeth. Au-dela de sa quéte avide et sans scrupules du pouvoir, d’exercer

les dons les plus monstrueux qui ’habitent et qui en méme temps le légitiment dans ses §
actions — car Richard, personnage le plus doué de la piéce est aussi doué contre la |
nature — Richard semble devoir exprimer dans le terrible cette réflexion amére du pour- §
quoi de la vie et des événements qui revient si souvent dans Shakespeare. Un sage chinois "




\disait : La vie de 'homme est comme le galop d’un cheval blanc qui franchit bondissant, un
\\ravin et soudain disparait... Une volonté perverse exceptionnelle pousse peut-étre le cheval
~de Richard, mais c’est aussi un mouvement philosophique et non seulement une cruelle
“anecdote qui 'anime dans le temps. Il y a quelque chose de saisissant a vouloir, a exercer

" pour tous de cette volonté. Ce qui fait tourbillonner Richard Ill dans un plus profond drame

" que les crimes d'un homme marqué a sa naissance, c’est 'espéce d’avénement métaphysi-

I que que son expérience résume. Seuls des étres doués d’élan nous font pleinement sentir

" I'étre, et les malédictions sont bonnes, qui nous font mesurer le temps.

" Piéce historique, Richard III nous fait humer les odeurs heureuses ou malheureuses du XVe
- [ siécle et nous méne d’un tonneau d’ale a un fatal oreiller. Piéce meétaphysique, elle nous fait

! dal disputant des dépouilles. S’il I'est aussi quelquefois, comme tout personnage qui prend
Hplace dans son époque, il est assez élevé de rang et d’intelligence assez aigiie, pour faire son
"\ propre bouffon et contempler ce qui arrive avec détachement.

1 Od dormirons-nous demain ?

Henri-Alexis BAATSCH
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< Qu’on me donne un autre cheval ! Qu'on bande mes blessures !
Aie pitié Jésus ! du calme ce n’était qu’un réve
O lache conscience, comme tu me tortures
| Les lumiéres brilent bleu ; c’est & présent la morte mi-nuit
' De froides gouttes de peur se figent sur ma tremblante chair
' De quoi ai-je peur ? De moi-méme ? Il n'y a personne d’autre ici ;
' Richard aime Richard, a savoir Moi et Moi (Autrement dit je suis moi)
'Y a-t-il un meurtrier ici ? Non. Si, moi !
Alors fuyons. Quoi, me fuir moi-méme ? Pour quelle raison
' De peur que je me venge ? Quoi ? moi-méme de moi-méme ?
s | Hélas, faime moi-méme. Pourquoi ?
. Pour m’étre fait du bien & moi-méme ?
2 O non, hélas, je me déteste plutot ¢
5| Pour les actes détestables commis par moi-méme
Je suis un scélérat - non je mens, je n’en suis pas un ! ‘
Bouffon de toi-méme, parle honnétement. Bouffon ne te flattes pas i
Ma conscience a mille langues différentes
Et chaque langue raconte une histoire différente
Et chaque histoire me condamne comme scélérat :
Parjure, le parjure au plus haut degré
Meurtre, atroce meurtre au plus cruel degré
Absolument tous les péchés tous commis au supréme degré
— = Se pressent a la barre, et crient tous “coupable ! coupable !”
C'est a désespérer ! Pas une créature ne m’aime
Et si je meurs, pas une &me n’aura pitié de moi...
" Pourquoi en aurais-je si moi-méme
Je ne trouve en moi-méme aucune pitié pour moi-méme ?
Il m’a semblé voir les &mes de tous ceux que jai assassinés
Venir a ma tente et chacune menacante appelait
La vengeance de demain sur la téte de Richard.
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LES HABITS NEUFS D’UN :
'RHETORIQUE VISIONNAIRE ;

. « Pourquoi l’infortune serait-elle prodigue de mots ? » demande dans “RICHARD IIT’’ un des personnages
du drame. Le fait est que dans cet oratorio de la souffrance et de la haine, la détresse est bavarde, la douleur
- ¢éloquente. Bavarde aussi, prolixe, intarissable, ’expression de la rancceur et de la vengeance qui se déversent
en un flot dévastateur de paroles éructées et vitupérantes. Du monologue de Richard qui ouvre la piéce au dis-
' cours de Richmond qui la cl6t, ’auditeur est submergé par un déluge de mots, par le déferlement impétueux
d’une langue embrasée et violente, hérissée de colére, traversée de stridences et de visions d’horreur. Les mots
. coupant comme des couteaux, appellent, vengent et commentent le meurtre. La parole est moins sens que
| rythme, son, cri, plainte, complainte, venin, crachat. Mais si le brio linguistique et le cynisme ludique de
' Richard ont toujours fait I’unanimité, il n’en va pas de méme de la psalmodie lancinante du deuil et de la
. colere. Méme les commentateurs sensibles a 1’écriture ritualisée et stylisée de la picce soulignent le caractére
| artificiel d’une rhétorique plus décorative que fonctionnelle, plus lyrique que dramatique. Et il est vrai que
cette liturgie tragique de la douleur et de la rage, ce chant funébre rigoureusement orchestré, hiératique,
| incantatoire est difficile a porter a la scéne. Adaptateurs et metteurs en scéne ont souvent écourté les scénes de
plaintes et de malédictions quand ils ne les ont pas supprimées. Au souvenir encore vivace de trois nobles
soci¢taires du Francais égrenant la morne litanie de leurs plaintes en balayant de leurs perruques rousses le i
plancher ripolin€ du théatre, j’aurais plut6t tendance a les absoudre. Rappelons qu’au cinéma, Laurence Oli-
vier fait totalement I’économie du personnage de Margaret.
Qu’il soit permis alors au traducteur de dire ici son saisissement émerveillé devant la robustesse musclée de
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| cette langue des plaintes et des malédictions. Ample et périodique, mordante et bien en bouche, solennelle et %
| tout & coup directe, musicale et charnelle, tantdt lancinante et psalmodiée, tant6t crachée et exécrante, cette i
| langue des femmes - puisque c’est a elles, surtout, que revient la tiche de dire la souffrance et la rage — est E
' une langue a la fois archaique et baroque, primitive et savante. Héritée de Séneque et pétrie d’éléments tradi- 4

| tionnels cette rhétorique nous fait entendre des accents neufs. Parce que délaissés. Elle reste d’une vigueur et
| d’une vitalité surprenantes. Pour nous encore, aujourd’hui.
| Non que Shakespeare n’ait pas, en son temps, sacrifié au gotut du jour. Par beaucoup d’aspects Richard II1
s’apparente a la plupart des ceuvres poétiques et dramatiques écrites en cette derniére décennie du XVIe sidcle.
Stylisation des répliques, parallélisme contrasté des vers et des épisodes, antithéses et répétitions font partie
du bien commun des Marlowe, Kyd, Norton, Sackville et autres contemporains de Shakespeare. Il y a 1 sans &
aucun doute I’influence de Séneéque, traduit en anglais de 1559 & 1581, joué et imité en latin dans les universi- E
| tés, Pinfluence parallele du francais Robert Garnier, mais aussi la présence d’un théatre autochtone et popu- i
E

| laire dont certains aspects sont proches du théatre de Séneque mais sans rapport de filiation avec lui.
Ainsi lorsque Shakespeare comrmence sa carriére de dramaturge le gofit pour la rhétorique, la déclamation, les
hyperboles recherchées et la pratique du dialogue comme une suite de répliques acérées qui se répondent point
| par point, ne sont pas sous sa plume une innovation ou une survivance archaique mais la norme esthétique de
 Pépoque. Et c’est en technicien d’emblée virtuose de la rhétorique théatrale que Shakespeare plante son décor
' verbal. Anaphores, antithéses, allitérations, allégories, contrastes et symétries offrent une ample moisson de
* procedés stylistiques qui donnent au vers son caractére rituel et ornemental. Mais cette langue, a la fois rite et
geste, n’a rien de statuaire ou de pesamment formaliste. Portée par le souffle de voix qui clament, pleurent,
vitupérent, modulée par la variété et la souplesse des rythmes, cette parole d’acier qui sourd de gosiers de sou-
. fre et de feu transcende I’artifice et la convention. C’est une parole vive et fulgurante, électrisée par la vio-
' lence lyrique qui parcourt ’ensemble. Tout s’embrase au feu de cette parole active qui bat au rythme de ’ins-
| piration et de I’expiration. Car ces mots sont destinés & des bouches, des nerfs, des muscles, des machoires et
' le mouvement du souffle dicte jusqu’a la cadence alternée des plaintes et des imprécations. Méme dans sa
| luxuriance savante et sa préciosité, cette langue emportée, physique, vigoureuse, reste une langue apre-et bar-
| bare. L’artifice ne dompte pas ’expression de la rage et de la douleur, il en rehausse I’éclat, en décuple la b
| force. Ce n’est pas un carcan mais un scalpel qui découpe, aiguise, disséque. b
* Nul acteur du drame n’incarne avec plus de vigueur la véhémence de cette langue que le personnage de Marga-
; ret, grande prétresse de la haine, experte en malédictions, que Shakespeare ressuscite (1) pour décliner les §
* figures de la vengeance et du malheur. C’est a ce personnage haut en couleurs, écorché, excessif, qui tient de
la prophétesse, de la sorciére et de la furie sénéquéenne qu’il confie la tiche de cracher le venin de la haine.
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Cette haine qui I’exalte et la nourrit, elle s’en gorge jusqu’a satiété avant de déposer son tfardeau d’agressive
douleur sur les épaules de la malheureuse Reine Elisabeth. Ce que 1’une a subi, I’autre doit le souffrir et ce
n’est que lorsqu’Elisabeth a bu la coupe du malheur jusqu’a la lie que Margaret quitte la scéne et le drame.
Dans la douleur arrogante ou la furie imprécatoire, le personnage de Margaret a une force extréme parce qu’il
n’est pas seulement I’expression d’une individualité souffrante mais se hausse a la dimension d’un mythe.
Certes le personnage conserve les traits de caractére qu’il avait déja dans les Henri VI mais, constamment
juchée au faite de la rage ou de la douleur, Margaret emblématise plus un principe, une force supra-humaine
qu’elle n’incarne un tempérament personnel. Mémoire du mal, vivant témoin des crimes passés, elle exprime
inlassablement la plainte des 4ges antérieurs. Comme si elle était porteuse de cent ans de souffrances et de
déchirements.

Sa bouche sans cesse fulmine, exécre, tance, récrimine sans modération ni mesure. A ce degré d’exceés, le lan-
gage est constamment au seuil vertigineux du cri total, et de la haine chimiquement pure.




C’est aussi parce que la sceéne des pleureuses a un caractére allégorique que les formes stylistiques qu’elle
mobilise finissent par transcender leur propre artifice et par s’intégrer de facon significative au dessin
. d’ensemble de la tragédie. Une fois Richard couronné et avant son expédition guerriére contre Richmond, le
| cheeur des femmes s’assemble une derniére fois autour de la plus malheureuse d’entre elles et fait le compte
' des morts :
Margaret : J’avais un Edouard, un Richard I’a tué ;

J’avais un Henry, un Richard I’a tué ;

Tu avais un Edouard, un Richard !’a tué ;

Tu avais un Richard, un Richard I’a tué.

Certes, ce collier de noms dont 1’identité se brouille dans le lugubre anonymat de la mort et ces lamentations
psalmodiées en écho reprennent les lieux communs d’un genre traditionnel. Mais la comparaison des souf-
frances n’est pas une simple convention. Elle exprime une communion dans la douleur qui rapproche des
étres que tout jusqu’alors opposait. La douleur égalise les destinées et 'implacable Fortune précipite dans le
gouffre celle qui était sur les sommets.

\ Margaret (@ Elisabeth) :  Tu étais heureuse épouse, tu es veuve affligée
Tu étais joyeuse meére, tu en pleures le nom

Tu me méprisais, tu es méprisée de moi.
Tu étais crainte de tous et voila que tu crains,
Tu commandais a tous et nul ne t’obéit.

| L’antithése est étroitement liée au théme de I’inversion et du renversement qui caractérise le schéma narratif et
le dessein moral de la piéce. Le crime a profité un temps au criminel mais le chatiment suivra. Celle qui était
suppliée deviendra suppliante. La Reine n’aura plus qu’une couronne de soucis.

C’est aussi dans la boursouflure méme de la rhétorique et dans son essoufflement que s’énonce une poétique
du sens. Ce qu’il advient de I’échange verbal entre Richard et Elisabeth dans la deuxiéme scéne de séduction
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en porte témoignage. Dans cette scéne, Richard tente de convaincre la Reine Elisabeth de lui donner en
mariage sa fille Elisabeth d’York. L’opinion traditionnelle veut que cette deuxiéme scéne soit inférieure a la
premieére, celle qui oppose Richard a Lady Anne, parce que plus longue et moins brillante. Pourtant sa lon-
gueur méme prouve que I’enjeu n’est pas seulement dramatique. C’est le statut méme de la parole qui est en
cause. Une série d’ambiguités tisse la complexité de la scéne. L’incertitude pése sur I’issue de ’affrontement.
Comme le veut I’histoire mere et fille, veuve et vierge portent le méme nom. Mais cette homonymie n’est pas
sans portée. Au fil de la scéne, un doute s’instaure sur I’identité de la femme sur qui s’exerce la tentation.
L’interlocutrice de Richard n’est pas la destinataire de la demande, mais dans le feu de I’action et de la pas-
sion rhétorique, Richard n’en vient-il pas & tenter de séduire Elisabeth elle-méme %

Dans la premiére scéne de séduction, Richard fait feu de tous les lieux communs de la poésie amoureuse pour
séduire Anne. La rhétorique est conventionnelle mais efficace ; Richard ne perd jamais ’initiative. Dans la
seconde, la parole est confisquée par Elisabeth qui domine le dialogue. Richard constamment sur la défensive
en vient a lui reprocher de jouer sur les mots. L habile jongleur du premier acte n’a plus la méme maestria ni
la méme facilité de séduction. Il déploie toutes les ressources de la rhétorique mais ses mots n’ont plus le pou-
voir de convaincre. Il ne peut plus mobiliser qu’une parole démonétisée, un verbe dévalué par ’usage cons-
tamment fallacieux qu’il en a fait. Ce n’est pas que son éloquence persuasive ait perdu de la vigueur. Elle met
en ceuvre les mémes procédés que dans la premiére scéne avec Anne, mais maintenant la parole se retourne
contre celui qui I’a trop dévoyée. La promesse suppose une capacité intacte a passer de la parole a ’acte. Le
serment implique une adéquation de la pensée 4 la parole. Pour Richard qui a noirci le monde de ses forfaits
et bafou€ toutes les valeurs, les mots ne peuvent plus étres générateurs d’actes. Il ne peut plus ni jurer ni pro-
mettre. D’ou son entétement acharné mais vain dans ce duel verbal. Devant la résistance opiniatre d’Elisa-
beth, la rhétorique de Richard s’arc-boute, se hérisse, s’électrise de mille étincelles qui crépitent mais ne bri-
lent pas. Elle se tend jusqu’a I’extréme limite de ses forces et finit par accoucher de visions d’horreur, de
metaphores monstrueuses comme cette effroyable image du vagin sépulcral, de la matrice-tombe que Richard
se propose de féconder. Une premiére fois au début de la scéne, I’opposition est formulée en termes de
lignée :

Richard (2 Elisabeth) : Si j’ai tué les enfants de vos entrailles,
Pour ranimer votre postérité,
Je veux engendrer de votre fille une famille de votre sang.

Mais a la fin de la scéne, excédé par la résistance d’Elisabeth, Richard projette une image plus brutale de pro-
création funébre et de résurrection monstrueuse.

Elisabeth : Pourtant tu as tué mes enfants.

Richard : Mais dans le ventre de ta fille je les enterre.
La dans ce nid d’aromates, ils renaitront
D’eux-mémes, pour ta consolation.

Dans 'imagination survoltée du dramaturge, le fonctionnement antithétique finit par culminer et par pro-
duire cette hallucinante vision d’horreur. La encore, le rapprochement et I’opposition incessants des deux
notions contrastées : vie/mort ; amour/haine ; engendrement/enterrement est solidement ancré dans le
systeme signifiant de la piéce. Amour et haine sont indissociables. Le mot amour n’apparait guére que lors-
que Richard trompe. C’est un mot vide de sens, efficace seulement sur les naifs et les sots. Seules la Duchesse
d’York et Elisabeth ne se laissent pas abuser. La premiére oppose a I'illusion de ’amour la réalité de la four-
berie et maudit sa maternité. La seconde en fait un synonyme de haine et le rapproche justement des crimes de
Richard.

Ainsi, s’il est vrai qu’une des marques distinctives de 1’écriture shakespearienne est le pouvoir de saisir en un
seul acte de parole et de pensée les contraires les plus lointains, on voit comment cette dynamique du contraste
et du paradoxe, loin de créer le seul artifice, devient une faculté visionnaire. La rhétorique, au service de
'imaginaire, met au jour dans une langue neuve, ravivée, saisissante, une réalité barbare et crue. Essentielle.

Jean-Michel DEPRATS

1. Dans la réalité historique, Marguerite d’Anjou ne retourna pas en Angleterre aprés son renvoi en France, et elle mourut avant ’avénement de Richard.
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La répétition est un moment troublant oti I'effet magi-
que de la représentation ne révéle rien de sa fabrica-
tion. On n’y dévoile pas de truc. Pas de Bon Dieu
mais c’est bien str. Rien qui nous explique le secret de
la transmutation de F'acteur en son personnage.

A un mois de la premiére, les comédiens du Centre
Dramatique sont entre la Ville et 'Imaginaire. Ils sont
sur le plateau de dréles d’étres hybrides que je recon-
nais comme étant Ariel, Annie, Jean-Claude, Phi-
lippe, Marc, a quelques détails repérables — le jean
sous le manteau, la chemise & carreaux sous la fraise
d’époque, la cigarette malgré le masque, etc. — mais
qui ne me regardent plus comme il y a une heure au
bar. Avant l'attitude, avant I'habit, avant méme le
texte, il y a donc le regard qui change. Regard inté-
rieur doublé de l'aveuglement provoqué par les
projecteurs.

Les comédiens sur le plateau ne sont plus que ratta-
chés par 'ouie au metteur en scéne. La voix de Jo,
off, panthéiste, ubiquiste, fait parfois irruption, venant

(t.s.v.p.) —>
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« Encore ! » .
« Eh bien, misérable idiot, tu réves ? » La scene
dégorge de plaisir comme une orange juteuse. J’en
g! arriverais a souhaiter qu'’il y ait encore une erreur de
% placement, un verre mal posé, une intonation ou un
!\bafouillis échappés pour entendre Jo : « Allez, on la
refait une derniére fois ! » J’ai eu un doute : n’en
redemande-t-il pas pour le simple et malin plaisir d’en
»ré‘b\.ntendre, par pure gourmandise de théatre ?
Parfois, ces petits moments de bonheur sont si inten-
gue je m’'impatiente : « Comment ! [ls n’envoient
g ralenti ? »
rendre, réapprendre a aimer cette fragilité vitale
.du théatre qui ne donne jamais a vivre deux fois le
méme instant.

¥
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d’ailleurs et de partout, pénétrant les personnages par
tous les pores, par-dela les siécles.

Les acteurs n’entrent pas tous dans I'histoire au méme
rythme. Certains sont déja, de bric et de broc, shakes-
pearisés. Louis l'est tout entier en bottes et en
armure ; Annie porte une robe allusive ; Marc accro-
che son personnage a son bandeau de borgne ;
Michel, Patrick, Denis n’ont rien revétu que leurs pre-
miéres mimiques.

Ariel ; lui, a déja endossé ses difformités.

Cette réunion ne ressemble a rien d’autre. Elle n’est
pas a batons rompus, ce n’est pas un complot. Elle est
secréte mais sans cachotteries, elle est sereine mais
pas pesante, intense mais pas nerveuse. Le temps y
est banni, le lieu est u-topique et u-chronique.

(A ce moment, pour la quatriéme fois, Marc/Catesby
entre en scene, dit : « Mon Suzerain, le Duc de Buc-
kingham est pris | », casse pour la quatriéme fois le
verre qu'il est chargé de placer sur la table de Richard.
Cette réunion est aussi fous rires.)

BRERLRRRRRRRRRRREb Rt

Poussée intérieure
Chaque répétition de Richard Ill est comme un long
plan de film fantastique ot le héros, souffrant et hur-
lant, se craquéle, se boursouffle, se tend, se déforme
sous la poussée intérieure du Diable. Le procédé tech-
nique au cinéma est la surimpression, au théatre c’est,
plus laborieusement, la répétition.

Conviction
Ariel, Annie, Jo. Seuls, sur la scéne du Théatre
mobile. Ils donnent I'impression de parler bas.
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Dehors, une saison — laquelle ? — chasse l'autre.
Annie parle, a besoin de parler. Ariel et Jo écoutent.
Cela fait combien d’années, ce travail de tisserands,
cette intimité de la recherche, cette conviction ? Com-
bien de fantémes sont-ils & eux trois ? Que reste-t-il de
ces vies hormis l'insoutenable légéreté du comédien ?

Ariel
Ariel est un esprit des Airs, un enfant, dont il aurait le
désintéressement, I'esprit de gratuité et de jeu, la fan-
taisie, la brusquerie, I'espiéglerie, la cruauté.
Je parle la de I'Ariel de Shakespeare, celui de “la
Tempéte”. L’autre, le comédien qui interpréte
Richard, ne parle pas de ses réles. La peur de la
redite, sans doute. J’ai évidemment cru pouvoir trou-
ver une ressemblance entre les deux Ariel, tous les
deux inattendus. Et attendus, aussi.
Ariel « deformed, unfinished » compose entre le rire
et I'horreur un Richard insupportable, capricieux,
changeant, fantasque, cruel jusqu’aux dents, jusqu’a
la minceur des lévres, imprévisible (comique jusqu’a la
césure, terrifiant au-dela).
L’acteur est tour a tour bouffon, tyran, gosse, char-
meur, ignoble. Néron, Ubu, Mac Enroe...

. C.-H. BUFFARD




1975

“LORENZACCIOQ’" d'Alfred de
MUSSET. Mise en scéne : Gearges
LAVAUDANT

Décor : Jean-Pierre VERGIER.

1976

“‘CEDIPE ROI"* de SOPHOCLE
Mise en scéne : Gabriel MONNET
Décor : Jean SAUSSAC
Musique : Jean-Claude MONNET.

“EMMENE-MOI AU BOUT DU
MONDE'’ d'aprés Blaise CENDRARS
Mise en scene : Michel FERBER
Décor : Jean-Charles SAUTON

“‘LES REVENANTS'* d'Henrik IBSEN
Texte francais et mise en scéne :

Pierre MAXENCE

Décor : Jean SAUSSAC.

“LOUVE BASSE’" de Denis ROCHE
Mise en scene : Georges LAVAUDANT
Spectacle présenté au Festival
d'Avignon.

“LE SONGE D'UN HOMME
RIDICULE"’ de Fédor DOSTOIEVSKI,
par Gabriel MONNET.

"L’"EDUCATION SENTIMENTALE"’
Travaux Pratiques n°1
Montage : Georges LAVAUDANT.

"PALAZZO MENTALE"" de Pierre
BOURGEADE

Mise en scene : Georges LAVAUDANT
Décor : Jean-Pierre VERGIER

Musique : Gérard MAIMONE (SPHEROE)
Grand Prix de la critique dramatique.

“150 CIRQUES POUR ECLAIRER
LE PROLETARIAT’ d'aprés
MAIAKOVSKI

Mise en scéne : Michel FERBER

Décor : Jean-Charles SAUTON.

"‘LE ROl LEAR’’ de William
SHAKESPEARE

Mise en scene : Georges LAVAUDANT
Décor : Jean-Pierre VERGIER.,

1977

“HAMLET"' de William SHAKESPEARE
Texte francais : Michel VITTOZ

Mise en scéne : Daniel MESGUICH
Décor : Jean-Pierre VERGIER.

SPECTACLES CONA

““JEANNE ROYER'’ d'aprés Victor
DALLEMONT

Mise en scéne : Marc BETTON

Décor : Jean-Charles SAUTON

“ITALIE’" Travaux Pratiques n°2
Montage : Georges LAVAUDANT.

1978

“MAITRE PUNTILA ET SON
VALET MATTI’" de Bertold BRECHT
Texte frangais : Michel CADOT

Mise en scéne : Georges LAVAUDANT
Décor : Jean-Pierre VERGIER

Musique : Gérard MAIMONE

1979

““SEPTEM DIES"”
Mise en scéne : Bruno BOEGLIN
Décor : Jean-Pierre VERGIER

““BERENICE’’ de Jean RACINE
Mise en scéne : Philippe MORIER-
GENOUD.

"LES CANNIBALES"’

Texte et mise en scéne : Georges
LAVAUDANT

Decor : Jean-Pierre VERGIER

Musigue : Gérard MAIMONE (SPHEROE).

“LA ROSE ET LA HACHE'' d'apres
William SHAKESPEARE
Mise en scéne : Georges LAVAUDANT.

1980

“LA CERISAIE'" d’Anton TCHEKHOV
Mise en scéne : Gabriel MONNET
Décor : Jean SAUSSAC

Musique : Jean-Claude MONNET.

TRAVAUX D'ACTEURS :
““Lenz’’ de Georg BUCHNER
par Marie-Paule TRYSTRAM.

“*Au bord du Tibre"’

Textes de DANTE, CHATEAUBRIAND,
PASOLINI, par Philippe MORIER-
GENOUD

““Perpetuum Mobile’" d'aprés Anton
TCHEKHOV

par Marc BETTON et Michel FERBER
‘Guére épais’’ d'apres William
SHAKESPEARE

par Gilles ARBONA.

““Comment jai écrit certains de
mes livres’' de Raymond ROUSSEL
par Jean-Claude WINO.

“‘Péril’* de Bernard VERGNES
par Joelle SEVILLA et Charles SCHMITT.

““La femme francaise’’ d’ARAGON
par Annie PERRET.

““Le Mourir’" autour de René CHAR et
Luigi PIRANDELLO
par Gabriel MONNET

1981

TRAVAUX D'ACTEURS :
“‘Le peintre de la vie moderne’’ de

Charles BAUDELAIRE, par Gabriel
MONNET.

““Conférence a propos d’un secret

professionnel’’ de Cesare PAVESE
par Gilles ARBONA.

“‘La victoire a I’'ombre des ailes’’
de Stanislas RODANSKI
par Ariel GARCIA-VALDES.,

“Loge 23"’ d'aprés E.T.A. HOFFMANN
par Philippe MORIER-GENOUD, Marc
BETTON et Michel FERBER.

*George, I’'homme en robe’’
de et par Philippe MORIER-GENOUD,

““Pour A. pour plus tard’’ de Peter
HANDKE
par Gilles ARBONA.




“\filla Lucienne'’ de Katia
RUBINSTEIN
par Annie PERRET.

‘’‘De soi-méme"’ de Luigi

PIRANDELLO “/LA NEIGE OU LE BLEU"’
par Gabriel MONNET. ; de Stendhal d’Henri-Alexis BAAL'JF%%\)T OOOG
’La muraille de Chine’’ d’apres Mise en scéne : Georges LAVAUDANT O
Franz KAFKA Décor ; Jean-Pierre VERGIER. OOO OG
par Charles SCHMITT. | ES CEPHEIDESY de Jean- OOO OOO G
Christophe BAILLY: @ )OOO OOO

3 M éne : Georges LAVAUDANT

LES GEANTS DE LA Décor : Jebn-Pierte VERGIER @ @ OOO @@

MONTAGNE’’ de Luigi PIRANDELLO il @
Toste lranaia DErERi ALLENAVE it e MAIMONE(OIier OOO OOOO
Mise en scéne : Georges LAVAUDANT ' DOO OO @ @
Décor : Jean-Pierre VERS[IVEF OOO 1 OOO

ique : Gérard MAIM
gj:(ijxm((}:irggserzrmimer "“Meilleure OOOO OOO

création de province'’

1984

TRAVAUX D'ACTEURS :

"Milan’’' de Richard MATAS
réalisé et interprété par Gilles ARBONA
Mise en scéne : Bernard CHATELIER

‘“Le bavard’’ de René-Louis

TRAVAUX D'ACTEURS DESFORETS
"‘Créanciers’’ d'aprés August par Jean-Claude WINO
STRINDBERG Décor : Alain HECQUARD.

Mis en scene et interprété par Annie

PERRET, Michel FERBER et Charles “RICHARD 1II"* de William
il SHAKESPEARE

; : : Texte francais de Jean-Michel DEPRATS
Décor : Jean-Pierre VERGIER. - e
“’La nuit juste avant les foréts’’ de g'fse et Geo&%%%%@;AUDANT
Bernard-Marie KOLTES SOOI can el ;
par Marc BETTON.

“‘LES TROIS SCEURS'’ d‘Anton
TCHEKHOV

Mise en scéne : Ariel GARCIA-VALDES
Décor : Antoni TAULE
Musique : Gérard MAIMONE.




L’enfance de Richard III

Quand Richard entrevoit que ‘‘I'hiver de son déplai-
sir’' s'achéve, il a déja un passé chargé derriére
lui: les Henri VI qui représentent les faits de la
guerre des Roses ont été le théatre de ses premiers
exploits. Il est le cadet d'une famille turbulente qui
dispute le pouvoir a ses cousins Lancastre depuis
trois générations. Au moment ol cette longue que-
relle devient une véritable guerre civile, il fait sa
premiére apparition, aussitét salué par les quolibets
de ses ennemis : il est laid comme le péché, a les en
croire, mais pour toute réponse il les incite pieuse-
ment a la charité «car ils dineront ce soir avec
Jésus-Christ». Et de fait, il revient peu aprés en
brandissant la téte de 1'un d’entre eux.

Le jeune Richard dévoile trés progressivement les
facettes de son intéressante personnalité. Il met son
ardeur guerriere au service de la cause familiale,
et au debut rien ne le distingue des autres belligé-
rants, sauf peut-étre 1'agilité de ses discours. Les
deux camps sont également féroces, et la reine
Margaret, qui conduira plus tard le choeur des fem-
mes endeuillées se montre la plus vindicative :
avant de le faire tuer, elle tend au duc d'York
vaincu un mouchoir trempé dans le sang de son
plus jeune fils pour sécher ses larmes.

Cependant les Yorks reprennent l'avantage. Quand
1ls ont conquis la couronne, Richard confie au public
qu'll en réve pour son propre compte et recense
froidement tous les fréres et neveux qui le séparent
du tréne ; mais avant de réduire sa parentéle, il
veut en finir avec le clan rival. Au moment de mou-
rir, Henri VI prédit que 1' Angleterre meurtrie mau-
dira bientét la naissance de Richard : il est venu au
monde tout armé de dents, promis & un noir destin
par les plus sinistres augures, cris lugubres des
olseaux de nuit, hurlements des chiens, rafales de
tempéte. Richard confirme sa vocation, poignarde
le roi visionnaire et part célébrer la victoire en

famille. On le retrouve a la scene finale en train
d'embrasser le neveu qu'il se promet d'étrangler
au plus vite.

Richard renie tout attachement fraternel et tout sen-
timent humain car, ditil, l'amour a corrompu la
nature pour faire de lui ce monstre difforme qui ne
ressemble a pére ni mére. Ecarté depuis le sein
maternel de tous les liens qui unissent les autres
hommes, il n'est pour lui d'autre plaisir que de
dévorer le monde. Les allusions a sa naissance
monstrueuse et a sa vocation funeste suggerent qu'il
porte en lui toute la laideur humaine. S'il fait horreur
a tous c'est parce qu'il a le visage de leurs crimes.
En effet son avénement est la derniere étape d'un
long processus de dégradation. Le développement
dramatique des Henri VI représente la montée de
I'anarchie et la gravité croissante des transgres-
sions. Lia naissance de Richard n'est pas un acci-
dent biologique isolé, il est 'avorton d'une nature
déviante : la violence collective de la guerre civile
a déchiré les entrailles de la terre natale et produit
ce monstre a l'image des temps, le dos arrondi par
une montagne jalouse, le bras atrophié comme un
buisson flétri, ‘'semblable a un chaos".

Méme g'll les surpasse en vilenie, ses victimes ne
sont pas innocentes ; seuls les enfants d'Edward
paient pour les crimes des autres. Les litanies des
pleureuses font I'appel des morts, la somme des
atrocités commises de part et d'autre, avant l'exé-
cution du chatiment. Tout en vaquant a ses propres
taches, Richard I'étre dénaturé devient I'agent invo-
lontaire d'une purification sanglante ; au moment de
subir la sentence, chacun des condamnés se recon-
nait coupable. Tous expient ainsi les crimes qui ont
porté Richard au tréne, jusqu'a ce que ses exces
reconstituent contre lui l'union du pays divisé. La
conquéte du pouvoir par Richard représente le
stade ultime de la haine fratricide, qu'il pousse au
paroxysme en détruisant son propre sang. Le mal
ayant atteint les limites de son royaume n'’a plus rien
a dévorer que lui-méme. 'Voyez'', & peine cou-
ronne, ‘‘comme il se ronge la levre'.

Il captive ses victimes pour mieux les perdre, il les
fascine malgré leurs injures ; méme le mal absolu
ne doit pas étre dépourvu de charme, comment
sinon expliquer son emprise ? Or, voila bientét qua-
tre siécles qu'il exerce son étrange pouvoir de
séduction. Pour le spectateur moderne, son humour
sardonique décape les artifices de langage et les
attitudes conventionnelles de ses adversaires.
L'impertinence de ses railleries affronte la puis-
sante rhétorique des veuves noires : la magie incan-
tatoire de leurs chants réveille les fantdmes du
passé, et ce sont eux qui ont finalement raison de
lui. Le personnage lentement faconné au cours des
piéces précédentes prend alors une dimension tra-
gique : dressé seul contre la force impersonnelle
de I'histoire, qui le broie quand il a fait son usage,
Richard commence a nous émouvoir. Il est temps
qu'il meure.

Dominique Guy BLANQUET

S— ——




DISTRIBUTION
+ RICHARD Duc de

Gloucester, puis Roi sous le
nom de Richard III

GEORGES Duc de
Clarence (frére du Roi)

Sir Robert
BRACKENBURY,
lieutenant de la Tour

Lord HASTINGS, Lord
Chambellan

Lady ANNE, veuve
d'Edouard, Prince de
Galles, fils de Henri VI,
puis femme de Richard IIT

La Reine ELISABETH
(Lady Grey), femme du Roi
Edouard IV

Lord GREY
Lord RIVERS, son frere

Le Marquis de DORSET,
fils de la Reine (1¢* mariage)

Sir Thomas VAUGHAN

Le Duc de BUCKINGHAM

Lord STANLEY (Comte de
DERBY)

La Reine MARGARET,
veuve du Roi Henri VI

Premier assassin
Deuxiéme assassin
Le Roi EDOUARD IV

La Duchesse d’YORK,
mere de Richard,
d'Edouard IV et de
Clarence

Ariel GARCIA-
VALDES

Charles SCHMITT

Jean-Marie BOEGLIN

Michel FERBER

Marie-Paule
TRYSTRAM

Annie PERRET

Patrice USSEGLIO
Denis TERMAT
David BURSZTEIN

Jean-Marie
BOEGLIN

Cilles ARBONA
Louis BEYLER
Philippe MORIER-

GENOQUD
Patrick

ZIMMERMANN
Jean-Claude WINO
Marc BETTON

Christiane TISSOT

L’archevéque d’YORK

Le jeune Duc d’YORK, fils
cadet du Roi Edouard IV

Le jeune Prince de
GALLES, fils ainé du Roi
Edouard IV

Un messager

Le Lord MAIRE de
LONDRES

Sir WILLIAM CATESBY

Sir RICHARD RATCLIFF

L’évéque d’ELY (John
Morton)

Un greffier
Le Duc de NORFOLK

Sir JAMES TYRREL
ler messager
2¢ messager
3¢ messager

Le Comte de RICHMOND,
plus tard sous le nom
d’'Henri VII

¢ Le Comte D’OXFORD

e Sir JAMES BLUNT

Jean-Claude WINO
Bouzid ALLAM
Monique BRUN

Charles SCHMITT
René ROYANNET
Marc BETTON

Patrick
ZIMMERMANN

Raoul MARCHE
Louis BEYLER
René ROYANNET

Jean-Claude WINO
David BURSZTEIN
Patrice USSEGLIO
Michel FERBER

Charles SCHMITT

Jean-Claude WINO
Denis TERMAT

Gardes, hallebardiers, bourgeois, serviteurs, spectres,

Jacques GIGLIO, Vincent BALDUCCI,

Bernard PITZALIS, Michel DEVIDAL, Gabriel FAYOLLE
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Lancastres.

MISE EN SCENE Georges LAVAUDANT

DECOR ET COSTUMES Jean-Pierre VERGIER
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Les céphéides,
ces étoiles
qui nous regardent

On n’a guére parlé des “Céphéides”, pourtant déja représentées a Grenoble,
en Avignon et a Paris. Un demi-silence, géné ou boudeur, a accompagné en
France la piéce de Jean-Christophe Bailly montée par Georges Lavaudant et
sa troupe de Grenoble (Antoine Wicker, dans ce journal, est une exception : il
a déja écrit plusieurs fois sur cette piéce, et il me permet de recommencer!)
Je compte pour rien, comme il se doit, les persiflages attendus de ces criti-
ques chez qui tout ce qui ressemble a de la pensée déclenche une hargne
aussi convenue que dérisoire. Cette fois, cependant, ils ont dii se sentir con-
fortés par une rumeur qui déborde leur petite phalange : on en aurait assez du
théatre qui pense, il nous faudrait du spectacle, du pur plaisir au spectacle...
(D’oui sans doute, une géne devant “les Céphéides’, car du spectacle, Lavau-
dant sait en faire, et du plus exquis. Mais, cette fois, que nous veut-il ?)

Je ne vais pas “défendre” les Céphéides. Il ne manque sans doute pas de repro-
ches a leur faire, et je ne crois indiscutables ni le texte ni sa mise en scéne. Mais
mon métier n'est pas la critique théatrale. En revanche, je m'indigne du silence de
celle-ci, qui n'a précisément pas tenté de discuter la piéce. C'est un manque de
courage en face du risque pris par les Céphéides. Ce risque méritait qu’on le con-
sidére, qu’on I'évalue, que ce soit pour conclure a I'échec ou pour saluer la réus-
site.

Ce risque, c’est celui qu’ont pris Lavaudant en commandant une piéce a un écri-
vain qui n'avait jamais écrit pour le théatre, et Bailly en écrivant pour le théatre.
Mais ce n’était pas le risque de parier sur l'incompétence : c'elit été un pari stu-
pide. Le risque consistait & affronter cette question que peut signifier, aujourd’hui,
écrire pour le théatre ? Et par conséquent, que peut bien étre la “compétence” ou
la “spécialité” de l'auteur de thééatre ?

Ce n'est pas une affaire de genre littéraire. Si on écrit trés peu pour le théatre,
depuis vingt ou trente ans, ce n'est pas que le roman serait plus en faveur. C’est
que la fonction du théatre est devenue pour nous une question. S'il y a, comme
on ne le sait que trop, une ‘crise du théatre” elle ne tient pas & autre chose. De
toutes les formes artistiques, le théétre est la plus indissociable d’une fonction :
une fonction sociale, politique, symbolique, mythique, sacrée, comme on vou-
dra, tout cela a la fois, peut-étre ; ou peut-étre autre chose encore. Dans notre

mémoire, le théitre appartient avant tout a certaines époques ol cette fonction
nous semble avoir été véritablement incorporée non seulement & une culture,
mais a une “cité” et a une socialité : il suffit de nommer Sophocle, Shakespeare,
Racine, Schiller, Claudel, Brecht.

Apreés Brecht (et & quelques exceptions prés, dont Beckett est la plus remarqua-
ble), le théatre a dii se prendre lui-méme pour objet. Il s'est interrogé sur sa pro-
venance, il I'a rejouée, il a démonté sa scene, il I'a transportée hors du théatre, il
s'est parodié, il a fait varier d'un extréme a l'autre, séparément ou ensemble, les
valeurs du texte, de la diction, du jeu, de limage, de la musique. Tout cela témoi-
gnait d’une seule question : ol se joue désormais, et comment, la fonction du
théatre ? C'est-a-dire : ol se joue une fonction de représentation de la société (ou
de la cité, ou de la communauté) qui ne soit ni une représentation imaginaire ou
fantasmatique (mettons, pour simplifier, celle du roman ou celle du cinéma dans
son usage courant), ni une représentation narcissique (mettons, les médias), ni
une représentation technologique (mettons, les «sciences sociales »), ni une
représentation théorique (mettons, la philosophie) ? Une représentation qui pro-
pose a la fois une reconnaissance, un symbole et une interpellation de la collecti-
vité. Et qui ne la propose pas — pas seulement — comme un produit consom-
mable, ou comme un objet appropriable, mais comme un événement toujours
singulier, en un lieu singulier, avec un espace, un temps, des corps et des voix &
la fois illusoires et réels, vrais et simulés, présents et abandonnés, retenus et
offerts.

Qu'avons-nous a faire avec cette vraie simulation, avec cette vérité simulante
(plutot que simulée) ? Avec cette réalité jouée, avec cette matiére fugitive ? Jadis,
elle était divine ; aujourd’hui, nous ne la distinguons plus de la simple illusion
optique. Mais s'agit-il de voir, s'agit-il seulement de voir ? Le théétre ne serait-il
pas fait pour la voyance des aveugles (c’est un aveugle qui se trouve sur la scéne
au début des Céphéides) ? Que faisons-nous dans la salle ? Peut-étre est-ce la
scéne qui nous regarde, en méme temps qu'elle tente de nous montrer — de
nous montrer quelque chose et de nous montrer nous-mémes. Elle demande :
qui étes-vous ? Une foule, une cité ? Un public... : qu'est-ce qui est “public”’ ? Ce
n'est pas ce qui n'est pas “privé”, c'est ce qui est ouvert et offert a tous. Qu’est-ce
qui est offert a tous, si ce n’est pas un ciel, ni une identité collective ? Le théatre
des Céphéides nous offre, au moins, cette question, sa question et la nétre.

ll'y a eu la, en vérité, quelque chose d’offert, comme une chance offerte, dans le
risque couru. Quoi qu'on puisse discuter, et d'une certaine fagon en marge du
texte et a la limite des images, il y a eu Ia une intensité d'offrande — quelque
chose de livré au théatre et un théatre livré & nous — qu'il ne fallait pas mécon-
naitre : non pour décerner un satisfecit moral, mais parce que cela appartient &
l'essence du théatre.

On me dira : ce n’est pas clair, ni la piéce, ni ce que vous écrivez ici. Non, ce n'est
pas clair. Il est difficile d’'apprendre & poser correctement aujourd’hui, cette ques
tion : quelle est la fonction du théatre, c'est-a-dire : qu'est-ce qui nous est offert &
tous ? Nous ne savons pas encore ce qu'elle veut dire au juste. Le risque des
Céphéides a été de tenter de la poser, & leur maniére. [l faudra en reparler, il fau-
dra encore apprendre a la poser — car elle est inévitable.

A la fin du spectacle, dans la lumiére d’un jour naissant, toute une troupe, foute
une foule, porteuse d’étoiles clignotantes, les Céphéides, nous regarde.

Jean-Luc NANCY

Le Nouvel Alsacien
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