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23 août 1483 
La vie développe nombre de grâces. Elles sont quelquefois difformes. Extirper les monstres 
ou les conjurer a été longtemps l'une des tâches majeures assignées à l'homme. Cette pre-
mière façon de cultiver son jardin était de tous les jours au déclin du Moyen Age, tout rem-
pli de miracles et de songes de merveilles. On croyait encore, autant qu'à l'éternité doulou-
reuse de la Chrétienté, aux présages, aux maléfices, à la vertu efficace des symboles et des 
incarnations. Qui avait sa naissance avait son destin. Qui connaissait son titre, ses cou-
leurs, ses emblèmes connaissait sa place. La vieille Angleterre était jeune encore. Ses châ-
teaux, ses angoisses, ses fantômes étaient vrais, mais leur droit de cité, encore incertain, se 
référait à d'autres. A la France déjà vieille peut-être. Lorsque Shakespeare — qu'il ait ou 



non remanié une pièce antérieure — composa Richard III, au terme de la tragédie du roi 
Henri VI, son premier cycle historique, il était aussi proche de l'agitation farouche du XVe 

siècle que nous ne le sommes, nous, du milieu du XIXe siècle, qui nourrit encore nombre de 
nos pensées et de nos gestes. Il avait sans doute moins d'images à sa disposition, mais 
combien de saveurs et d'odeurs, de sites et de touchers devaient être proches encore ! 
L'être humain est assez complexe pour remplacer par d'autres sens ce que la modernité lui 
présente comme indispensable pour saisir une époque. Les fraises que Richard réclame à 
l'évêque d'Ely, la sensualité sans vergogne de ses séductions, la sueur et le sang qui le cou-
vrent lorsqu'il pousse son cri fameux pour retourner au combat, et bien d'autres détails qui 
rendent infiniment vivant un homme qu'une bonne politique conseillait à Shakespeare de 
rendre plus atroce encore que ses plus sombres crimes - ont autant d'importance que la 
trame historique qui porte l'événement. Richard nous introduit à la présence, aux présen-
ces mêmes du XVe siècle. 
Richard III est une pièce armée. Richard forge son caractère de brutalité en forfait, de tra-
hison en assassinat, et s'arme finalement pour défendre sa pourpre et sa couronne contre 
les manants déguenillés venus de France et d'ailleurs. La chape de la malédiction, couleur 
d'acier et de sang, se lève quand la prédiction est accomplie, quand le cadavre nu de 
Richard, ou son symbole, quitte la scène au terme d'une "bataille royale", Bosworth, qui 
clôt l'affrontement fratricide des emblèmes et achève la décimation générale. Le hasard 



d'un combat singulier rétablit l'ordre de la nature, ouvre le champ d'une harmonie nou-
velle. En cela, il importe peu que Shakespeare ait voulu flatter la dynastie régnante issue de 
Richmond. Richard III n'a d'historique qu'une succession d'événements. Le caractère cen-
tral est en tous points une invention, une création de Shakespeare, comme peut l'être le 
personnage de Macbeth. Au-delà de sa quête avide et sans scrupules du pouvoir, d'exercer 
les dons les plus monstrueux qui l'habitent et qui en même temps le légitiment dans ses 
actions — car Richard, personnage le plus doué de la pièce est aussi doué contre la 
nature — Richard semble devoir exprimer dans le terrible cette réflexion amère du pour-
quoi de la vie et des événements qui revient si souvent dans Shakespeare. Un sage chinois 



disait : La vie de l'homme est comme le galop d'un cheval blanc qui franchit bondissant, un 
Iravin et soudain disparaît... Une volonté perverse exceptionnelle pousse peut-être le cheval 
de Richard, mais c'est aussi un mouvement philosophique et non seulement une cruelle 
anecdote qui l'anime dans le temps. Il y a quelque chose de saisissant à vouloir, à exercer 
une volonté — l'ambition de la couronne n'est qu'une description commode et évidente 
pour tous de cette volonté. Ce qui fait tourbillonner Richard III dans un plus profond drame 
que les crimes d'un homme marqué à sa naissance, c'est l'espèce d'avènement métaphysi-
que que son expérience résume. Seuls des êtres doués d'élan nous font pleinement sentir 
l'être, et les malédictions sont bonnes, qui nous font mesurer le temps. 
Pièce historique, Richard III nous fait humer les odeurs heureuses ou malheureuses du XVe 

siècle et nous mène d'un tonneau d'aïe à un fatal oreiller. Pièce métaphysique, elle nous fait 
presque rallier la cause toute tracée d'un prince condamné. Lui seul n'est pas un simple féo-
dal disputant des dépouilles. S'il l'est aussi quelquefois, comme tout personnage qui prend 
place dans son époque, il est assez élevé de rang et d'intelligence assez aiguë, pour faire son 
propre bouffon et contempler ce qui arrive avec détachement. 
Où dormirons-nous demain ? 

Henri-Alexis BAATSCH 





RICHARD : 
Qu'on me donne un autre cheval ! Qu'on bande mes blessures ! 
Aie pitié Jésus ! du calme ce n'était qu'un rêve 
O lâche conscience, comme tu me tortures 
Les lumières brûlent bleu ; c'est à présent la morte mi-nuit 
De froides gouttes de peur se figent sur ma tremblante chair 
De quoi ai-je peur ? De moi-même ? Il n'y a personne d'autre ici ; 
Richard aime Richard, à savoir Moi et Moi (Autrement dit je suis moi) 
Y a-t-il un meurtrier ici ? Non. Si, moi ! 
Alors fuyons. Quoi, me fuir moi-même ? Pour quelle raison 
De peur que je me venge ? Quoi ? moi-même de moi-même ? 
Hélas, j'aime moi-même. Pourquoi ? 
Pour m'être fait du bien à moi-même ? 
O non, hélas, je me déteste plutôt 
Pour les actes détestables commis par moi-même 
Je suis un scélérat - non je mens, je n'en suis pas un ! 
Bouffon de toi-même, parle honnêtement. Bouffon ne te flattes pas 
Ma conscience a mille langues différentes 
Et chaque langue raconte une histoire différente 
Et chaque histoire me condamne comme scélérat : 
Parjure, le parjure au plus haut degré 
Meurtre, atroce meurtre au plus cruel degré 
Absolument tous les péchés tous commis au suprême degré 
Se pressent à la barre, et crient tous "coupable ! coupable !" 
C'est à désespérer ! Pas une créature ne m'aime 
Et si je meurs, pas une âme n'aura pitié de moi... 
Pourquoi en aurais-je si moi-même 
Je ne trouve en moi-même aucune pitié pour moi-même ? 
Il m'a semblé voir les âmes de tous ceux que j'ai assassinés 
Venir à ma tente et chacune menaçante appelait 
La vengeance de demain sur la tête de Richard. 

Traduction de Jean-Michel DEPRATS 





LES HABITS NEUFS D'UN 
RHETORIQUE VISIONNAIRE 
« Pourquoi l'infortune serait-elle prodigue de mots ? » demande dans "RICHARD III" un des personnages 
du drame. Le fait est que dans cet oratorio de la souffrance et de la haine, la détresse est bavarde, la douleur 
éloquente. Bavarde aussi, prolixe, intarissable, l'expression de la rancœur et de la vengeance qui se déversent 
en un flot dévastateur de paroles éructées et vitupérantes. Du monologue de Richard qui ouvre la pièce au dis-
cours de Richmond qui la clôt, l'auditeur est submergé par un déluge de mots, par le déferlement impétueux 
d'une langue embrasée et violente, hérissée de colère, traversée de stridences et de visions d'horreur. Les mots 
coupant comme des couteaux, appellent, vengent et commentent le meurtre. La parole est moins sens que 
rythme, son, cri, plainte, complainte, venin, crachat. Mais si le brio linguistique et le cynisme ludique de 
Richard ont toujours fait l'unanimité, il n'en va pas de même de la psalmodie lancinante du deuil et de la 
colère. Même les commentateurs sensibles à l'écriture ritualisée et stylisée de la pièce soulignent le caractère 
artificiel d'une rhétorique plus décorative que fonctionnelle, plus lyrique que dramatique. Et il est vrai que 
cette liturgie tragique de la douleur et de la rage, ce chant funèbre rigoureusement orchestré, hiératique, 
incantatoire est difficile à porter à la scène. Adaptateurs et metteurs en scène ont souvent écôurté les scènes de 
plaintes et de malédictions quand ils ne les ont pas supprimées. Au souvenir encore vivace de trois nobles 
sociétaires du Français égrenant la morne litanie de leurs plaintes en balayant de leurs perruques rousses le 
plancher ripoliné du théâtre, j'aurais plutôt tendance à les absoudre. Rappelons qu'au cinéma, Laurence Oli-
vier fait totalement l'économie du personnage de Margaret. 
Qu'il soit permis alors au traducteur de dire ici son saisissement émerveillé devant la robustesse musclée de 
cette langue des plaintes et des malédictions. Ample et périodique, mordante et bien en bouche, solennelle et 
tout à coup directe, musicale et charnelle, tantôt lancinante et psalmodiée, tantôt crachée et exécrante, cette 
langue des femmes - puisque c'est à elles, surtout, que revient la tâche de dire la souffrance et la rage — est 
une langue à la fois archaïque et baroque, primitive et savante. Héritée de Sénèque et pétrie d'éléments tradi-
tionnels cette rhétorique nous fait entendre des accents neufs. Parce que délaissés. Elle reste d'une vigueur et 
d'une vitalité surprenantes. Pour nous encore, aujourd'hui. 
Non que Shakespeare n'ait pas, en son temps, sacrifié au goût du jour. Par beaucoup d'aspects Richard III 
s'apparente à la plupart des œuvres poétiques et dramatiques écrites en cette dernière décennie du XVIe siècle. 
Stylisation des répliques, parallélisme contrasté des vers et des épisodes, antithèses et répétitions font partie 
du bien commun des Marlowe, Kyd, Norton, Sackville et autres contemporains de Shakespeare. Il y a là sans 
aucun doute l'influence de Sénèque, traduit en anglais de 1559 à 1581, joué et imité en latin dans les universi-
tés, l'influence parallèle du français Robert Garnier, mais aussi la présence d'un théâtre autochtone et popu-
laire dont certains aspects sont proches du théâtre de Sénèque mais sans rapport de filiation avec lui. 
Ainsi lorsque Shakespeare commence sa carrière de dramaturge le goût pour la rhétorique, la déclamation, les 
hyperboles recherchées et la pratique du dialogue comme une suite de répliques acérées qui se répondent point 
par point, ne sont pas sous sa plume une innovation ou une survivance archaïque mais la norme esthétique de 
l'époque. Et c'est en technicien d'emblée virtuose de la rhétorique théâtrale que Shakespeare plante son décor 
verbal. Anaphores, antithèses, allitérations, allégories, contrastes et symétries offrent une ample moisson de 
procédés stylistiques qui donnent au vers son caractère rituel et ornemental. Mais cette langue, à la fois rite et 
geste, n'a rien de statuaire ou de pesamment formaliste. Portée par le souffle de voix qui clament, pleurent, 
vitupèrent, modulée par la variété et la souplesse des rythmes, cette parole d'acier qui sourd de gosiers de sou-
fre et de feu transcende l'artifice et la convention. C'est une parole vive et fulgurante, électrisée par la vio-
lence lyrique qui parcourt l'ensemble. Tout s'embrase au feu de cette parole active qui bat au rythme de l'ins-
piration et de l'expiration. Car ces mots sont destinés à des bouches, des nerfs, des muscles, des mâchoires et 
le mouvement du souffle dicte jusqu'à la cadence alternée des plaintes et des imprécations. Même dans sa 
luxuriance savante et sa préciosité, cette langue emportée, physique, vigoureuse, reste une langue âpre-et bar-
bare. L'artifice ne dompte pas l'expression de la rage et de la douleur, il en rehausse l'éclat, en décuple la 
force. Ce n'est pas un carcan mais un scalpel qui découpe, aiguise, dissèque. 
Nul acteur du drame n'incarne avec plus de vigueur la véhémence de cette langue que le personnage de Marga-
ret, grande prêtresse de la haine, experte en malédictions, que Shakespeare ressuscite (1) pour décliner les 
figures de la vengeance et du malheur. C'est à ce personnage haut en couleurs, écorché, excessif, qui tient de 
la prophétesse, de la sorcière et de la furie sénéquéenne qu'il confie la tâche de cracher le venin de la haine. 



Cette haine qui l'exalte et la nourrit, elle s'en gorge jusqu'à satiété avant de déposer son fardeau d'agressive 
douleur sur les épaules de la malheureuse Reine Elisabeth. Ce que l'une a subi, l'autre doit le souffrir et ce 
n'est que lorsqu'Elisabeth a bu la coupe du malheur jusqu'à la lie que Margaret quitte la scène et le drame. 
Dans la douleur arrogante ou la furie imprécatoire, le personnage de Margaret a une force extrême parce qu'il 
n'est pas seulement l'expression d'une individualité souffrante mais se hausse à la dimension d'un mythe. 
Certes le personnage conserve les traits de caractère qu'il avait déjà dans les Henri VI mais, constamment 
juchée au faîte de la rage ou de la douleur, Margaret emblématise plus un principe, une force supra-humaine 
qu'elle n'incarne un tempérament personnel. Mémoire du mal, vivant témoin des crimes passés, elle exprime 
inlassablement la plainte des âges antérieurs. Comme si elle était porteuse de cent ans de souffrances et de 
déchirements. 
Sa bouche sans cesse fulmine, exècre, tance, récrimine sans modération ni mesure. A ce degré d'excès, le lan-
gage est constamment au seuil vertigineux du cri total, et de la haine chimiquement pure. 



C'est aussi parce que la scène des pleureuses a un caractère allégorique que les formes stylistiques qu'elle 
mobilise finissent par transcender leur propre artifice et par s'intégrer de façon significative au dessin 
d'ensemble de la tragédie. Une fois Richard couronné et avant son expédition guerrière contre Richmond, le 
chœur des femmes s'assemble une dernière fois autour de la plus malheureuse d'entre elles et fait le compte 
des morts : 
Margaret : J'avais un Edouard, un Richard l'a tué ; 

J'avais un Henry, un Richard l'a tué ; 
Tu avais un Edouard, un Richard l'a tué ; 
Tu avais un Richard, un Richard l'a tué. 

Certes, ce collier de noms dont l'identité se brouille dans le lugubre anonymat de la mort et ces lamentations 
psalmodiées en écho reprennent les lieux communs d'un genre traditionnel. Mais la comparaison des souf-
frances n'est pas une simple convention. Elle exprime une communion dans la douleur qui rapproche des 
êtres que tout jusqu'alors opposait. La douleur égalise les destinées et l'implacable Fortune précipite dans le 
gouffre celle qui était sur les sommets. 

Margaret (à Elisabeth) : Tu étais heureuse épouse, tu es veuve affligée 
Tu étais joyeuse mère, tu en pleures le nom 

Tu me méprisais, tu es méprisée de moi. 
Tu étais crainte de tous et voilà que tu crains, 
Tu commandais à tous et nul ne t'obéit. 

L'antithèse est étroitement liée au thème de l'inversion et du renversement qui caractérise le schéma narratif et 
le dessein moral de la pièce. Le crime a profité un temps au criminel mais le châtiment suivra. Celle qui était 
suppliée deviendra suppliante. La Reine n'aura plus qu'une couronne de soucis. 
C'est aussi dans la boursouflure même de la rhétorique et dans son essoufflement que s'énonce une poétique 
du sens. Ce qu'il advient de l'échange verbal entre Richard et Elisabeth dans la deuxième scène de séduction 





en porte témoignage. Dans cette scène, Richard tente de convaincre la Reine Elisabeth de lui donner en 
mariage sa fille Elisabeth d'York. L'opinion traditionnelle veut que cette deuxième scène soit inférieure à la 
première, celle qui oppose Richard à Lady Anne, parce que plus longue et moins brillante. Pourtant sa lon-
gueur même prouve que l'enjeu n'est pas seulement dramatique. C'est le statut même de la parole qui est en 
cause. Une série d'ambiguïtés tisse la complexité de la scène. L'incertitude pèse sur l'issue de l'affrontement. 
Comme le veut l'histoire mère et fille, veuve et vierge portent le même nom. Mais cette homonymie n'est pas 
sans portée. Au fil de la scène, un doute s'instaure sur l'identité de la femme sur qui s'exerce la tentation. 
L'interlocutrice de Richard n'est pas la destinataire de la demande, mais dans le feu de l'action et de la pas-
sion rhétorique, Richard n'en vient-il pas à tenter de séduire Elisabeth elle-même ? 
Dans la première scène de séduction, Richard fait feu de tous les lieux communs de la poésie amoureuse pour 
séduire Anne. La rhétorique est conventionnelle mais efficace ; Richard ne perd jamais l'initiative. Dans la 
seconde, la parole est confisquée par Elisabeth qui domine le dialogue. Richard constamment sur la défensive 
en vient à lui reprocher de jouer sur les mots. L'habile jongleur du premier acte n'a plus la même maestria ni 
la même facilité de séduction. Il déploie toutes les ressources de la rhétorique mais ses mots n'ont plus le pou-
voir de convaincre. Il ne peut plus mobiliser qu'une parole démonétisée, un verbe dévalué par l'usage cons-
tamment fallacieux qu'il en a fait. Ce n'est pas que son éloquence persuasive ait perdu de la vigueur. Elle met 
en œuvre les mêmes procédés que dans la première scène avec Anne, mais maintenant la parole se retourne 
contre celui qui l'a trop dévoyée. La promesse suppose une capacité intacte à passer de la parole à l'acte. Le 
serment implique une adéquation de la pensée à la parole. Pour Richard qui a noirci le monde de ses forfaits 
et bafoué toutes les valeurs, les mots ne peuvent plus êtres générateurs d'actes. Il ne peut plus ni jurer ni pro-
mettre. D'où son entêtement acharné mais vain dans ce duel verbal. Devant la résistance opiniâtre d'Elisa-
beth, la rhétorique de Richard s'arc-boute, se hérisse, s'électrise de mille étincelles qui crépitent mais ne brû-
lent pas. Elle se tend jusqu'à l'extrême limite de ses forces et finit par accoucher de visions d'horreur, de 
métaphores monstrueuses comme cette effroyable image du vagin sépulcral, de la matrice-tombe que Richard 
se propose de féconder. Une première fois au début de la scène, l'opposition est formulée en termes de 
lignée : 

Richard (à Elisabeth) : Si j'ai tué les enfants de vos entrailles, 
Pour ranimer votre postérité, 
Je veux engendrer de votre fille une famille de votre sang. 

Mais à la fin de la scène, excédé par la résistance d'Elisabeth, Richard projette une image plus brutale de pro-
création funèbre et de résurrection monstrueuse. 

Elisabeth : Pourtant tu as tué mes enfants. 

Richard : Mais dans le ventre de ta fille je les enterre. 
Là dans ce nid d'aromates, ils renaîtront 
D'eux-mêmes, pour ta consolation. 

Dans l'imagination survoltée du dramaturge, le fonctionnement antithétique finit par culminer et par pro-
duire cette hallucinante vision d'horreur. Là encore, le rapprochement et l'opposition incessants des deux 
notions contrastées : vie/mort ; amour/haine ; engendrement/enterrement est solidement ancré dans le 
système signifiant de la pièce. Amour et haine sont indissociables. Le mot amour n'apparaît guère que lors-
que Richard trompe. C'est un mot vide de sens, efficace seulement sur les naïfs et les sots. Seules la Duchesse 
d'York et Elisabeth ne se laissent pas abuser. La première oppose à l'illusion de l'amour la réalité de la four-
berie et maudit sa maternité. La seconde en fait un synonyme de haine et le rapproche justement des crimes de 
Richard. 
Ainsi, s'il est vrai qu'une des marques distinctives de l'écriture shakespearienne est le pouvoir de saisir en un 
seul acte de parole et de pensée les contraires les plus lointains, on voit comment cette dynamique du contraste 
et du paradoxe, loin de créer le seul artifice, devient une faculté visionnaire. La rhétorique, au service de 
l'imaginaire, met au jour dans une langue neuve, ravivée, saisissante, une réalité barbare et crue. Essentielle. 

Jean-Michel DEPRATS 

1. Dans la réalité historique, Marguerite d'Anjou ne retourna pas en Angleterre après son renvoi en France, et elle mourut avant l'avènement de Richard. 



Dans le monologue qui sert d'introduction au 
"RICHARD III" de Shakespeare, Glocester, le 
futur roi» déclare : 
Ores voici l'hiver de notre déplaist 
Changé en glorieux (fier) été par ce soleil d'York ; 
Et tous les nuages gui menaçaient notre Maison 
Ensevelis au sein profond de l'Océan. 
Voici nos fronts parés de couronnes triomphales, 
Nos armes ébréchées suspendues en trophées 
Nos austères alarmes changées en gaies rencontres, 
Nos marches redoutables en pavanes exquises. 
Guerre, lugubre masque, a déridé son front : 
Et désormais, au lieu de chevaucher des coursiers harnachés 
Pour effrayer les âmes d'ennemis timorés 
Il fait le leste et le cabri dans le boudoir d'une dame, 
Au son lascif et langoureux d'un luth. 
Mais moi, qui ne suis pas formé pour ces folâtres jeux 
ni fait pour courtiser un amoureux miroir 
Moi qui, marqué au sceau de la rudesse d'empreinte grossière, 
N'ai pas la majesté de l'Amour 
Pour m'aller pavaner devant une impudique nymphe minaudière 
Moi qui tronqué de nobles proportions ~WÊÊÊÈ&kâÊ 
Floué d'attraits par la trompeuse Nature 
Difforme, inachevé, dépêché avant terme 
Dans ce monde haletant à peine à moitié fait... 
Si boiteux et si laid 
Que les chiens aboient quand je les croise en claudiquant 
Et bien, moi, en ce temps de paix alangui à la voix de fausset 
Je n'ai d'autre plaisir pour passer le temps 
Que d'épier mon ombre au soleil 
Et de fredonner des variations sur ma propre difformité. 
Et donc, si je ne puis être l'amant 
Qui charmera ces jours, si beaux parleurs 
Je suis déterminé à être un scélérat 
Et à haïr les frivoles plaisirs de ces jours. * 

Peut-être, dans la première impression que nous 
fera ce discours-programme, ne troUverons-nous 
rien qui soit en rapport avec notre thème. Richard 
ne semble pas dire autre chose que ceci : Je 
m'ennuie en ce temps de désœuvrement et je 
veux m'amuser. Mais comme je ne puis pas, étant 
contrefait, jouer à l'amant, je vais jouer au scélé-
rat, intriguer, assassiner, bref, faire tout ce qui me 
plaira. Une argumentation aussi frivole étoufferait 
chez le spectateur tout mouvement de sympathie 
si ne se dissimulait pas là-dessous quelque chos 
de plus sérieux. Et la pièce serait du même cou 
rendue psychologiquement impossible, car il faut 
que le poète sache éveiller en nous une secrète 
sympathie pour son héros, afin que nous puis-
sions admirer sans protestation intérieure et sa 
hardiesse et son habileté ; or cette sympathie ne 

peut se fonder que sur la compréhension du 
héros, sur le sentiment d'avoir au fond quelque 
chose de commun avec lui. 
C'est pourquoi je pense que le monologue de 
Richard ne dit pas tout ; il effleure et nous laisse le 
soin de compléter ce qu'il ne fait qu'indiquer. Et 
lorsque nous entreprenons de le compléter, toute 
apparence de frivolité disparaît ; l'amertume, la 
façon détaillée avec laquelle Richard dépeint sa 
difformité acquièrent toute leur importance et 
pour nous se dévoile Ce qu'il y a de commun entre 
Richard et nous et qui force notre sympathie pour 
ce scélérat lui-même. Il semble nous dire alors : La 
nature m'a fait une grande injustice en me refu-
sant les belles formes qui gagnent l'amour des 
humains. La vie me doit en échange une compen-
sation que je vais m'octroyer. J'ai le droit d'être 
une exception et de passer par-dessus les scrupu-
les qui arrêtent les autres gens. Je puis commet-
tre des injustices parce qu'une injustice a été 
commise à mon égard - et, à ce moment, nous 
sentons que noUs-même pourrions devenir pareils 
à Richard, que déjà même nous le sommes sur 
une petite échelle. Richard est un agrandissement 
immense de ce côté de nous-mêmes que nous 
sentons aussi en nous. Nous croyons tous être en 
droit de garder rancune à la nature et au destin en 
raison de préjudices congénitaux et infantiles, 
nous réclamons tous des compensations à de pré-
coces mortifications de notre narcissisme, de 
notre amour-propre. Pourquoi la nature ne nous 
a-t-elle pas octroyé les boucles blondes de Balder, 
la force de Siegfried, le front élevé du génie, les 
nobles traits de l'aristocrate ? Pourquoi sommes-
nous nés dans la chambre du bourgeois et non 
dans le palais du roi ? Nous serions aussi bien par-
venus à la beauté et à la distinction que tous ceux 
que nous envions à cet égard. 

S. FREUD 
de psychanalyse appliquée 

(Idées/Gallimard) 

'f '• *■ s. 

* Traduction Jean-Michel DEPRATS 



La répétition est un moment troublant où l'effet magi-
que de la représentation ne révèle rien de sa fabrica-
tion. On n'y dévoile pas de truc. Pas de Bon Dieu 
mais c'est bien sûr. Rien qui nous explique le secret de 
la transmutation de l'acteur en son personnage. 
A un mois de la première, les comédiens du Centre 
Dramatique sont entre la Ville et l'Imaginaire. Ils sont 
sur le plateau de drôles d'êtres hybrides que je recon-
nais comme étant Ariel, Annie, Jean-Claude, Phi-
lippe, Marc, à quelques détails repérables — le jean 
sous le manteau, la chemise à carreaux sous la fraise 
d'époque, la cigarette malgré le masque, etc. — mais 
qui ne me regardent plus comme il y a une heure au 
bar. Avant l'attitude, avant l'habit, avant même le 
texte, il y a donc le regard qui change. Regard inté-
rieur doublé de l'aveuglement provoqué par les 
projecteurs. 
Les comédiens sur le plateau ne sont plus que ratta-
chés par l'ouïe au metteur en scène. La voix de Jo, 
off, panthéiste, ubiquiste, fait parfois irruption, venant 

(t.s.v.p.) 



« Encore ! » 
« Eh bien, misérable idiot, tu rêves ? » La scène 
dégorge de plaisir comme une orange juteuse. J'en 
arriverais à souhaiter qu'il y ait encore une erreur de 
placement, un verre mal posé, une intonation ou un 
bafouillis échappés pour entendre Jo : « Allez, on la 
refait une dernière fois ! » J'ai eu un doute : n'en 
redemande-t-il pas pour le simple et malin plaisir d'en 
réentendre, par pure gourmandise de théâtre ? 
Parfois, ces petits moments de bonheur sont si inten-
se/que je m'impatiente : « Comment ! Ils n'envoient 
pas le, ralenti ? » 
AjSpréndre, réapprendre à aimer cette fragilité vitale 
du théâtre qui ne donne jamais à vivre deux fois le 
même instant 



d'ailleurs et de partout, pénétrant les personnages par 
tous les pores, par-delà les siècles. 
Les acteurs n'entrent pas tous dans l'histoire au même 
rythme. Certains sont déjà, de bric et de broc, shakes-
peahsés. Louis l'est tout entier en bottes et en 
armure ; Annie porte une robe allusive ; Marc accro-
che son personnage à son bandeau de borgne ; 
Michel, Patrick, Denis n'ont rien revêtu que leurs pre-
mières mimiques. 
Ariel ; lui, a déjà endossé ses difformités. 
Cette réunion ne ressemble à rien d'autre. Elle n'est 
pas à bâtons rompus, ce n'est pas un complot. Elle est 
secrète mais sans cachotteries, elle est sereine mais 
pas pesante, intense mais pas nerveuse. Le temps y 
est banni, le lieu est u-topique et u-chronique. 
(A ce moment, pour la quatrième fois, Marc/Catesby 
entre en scène, dit : « Mon Suzerain, le Duc de Buc-
kingham est pris ! », casse pour la quatrième fois le 
verre qu'il est chargé de placer sur la table de Richard. 
Cette réunion est aussi fous rires.) 

Poussée intérieure 
Chaque répétition de Richard III est comme un long 
plan de film fantastique où le héros, souffrant et hur-
lant, se craquèle, se boursouffle, se tend, se déforme 
sous la poussée intérieure du Diable. Le procédé tech-
nique au cinéma est la surimpression, au théâtre c'est, 
plus laborieusement, la répétition. 

Conviction 
Ariel, Annie, Jo. Seuls, sur la scène du Théâtre 
mobile. Ils donnent l'impression de parler bas. 



Dehors, une saison — laquelle ? — chasse l'autre. 
Annie parle, a besoin de parler. Ariel et Jo écoutent. 
Cela fait combien d'années, ce travail de tisserands, 
cette intimité de la recherche, cette conviction ? Com-
bien de fantômes sont-ils à eux trois ? Que reste-t-il de 
ces vies hormis l'insoutenable légèreté du comédien ? 

Ariel 
Ariel est un esprit des Airs, un enfant, dont il aurait le 
désintéressement, l'esprit de gratuité et de jeu, la fan-
taisie, la brusquerie, l'espièglerie, la cruauté. 
Je parle là de l'Ariel de Shakespeare, celui de "la 
Tempête". L'autre, le comédien qui interprète 
Richard, ne parle pas de ses rôles. La peur de la 
redite, sans doute. J'ai évidemment cru pouvoir trou-
ver une ressemblance entre les deux Ariel, tous les 
deux inattendus. Et attendus, aussi. 
Ariel « deformed, unfinished » compose entre le rire 
et l'horreur un Richard insupportable, capricieux, 
changeant, fantasque, cruel jusqu'aux dents, jusqu'à 
la minceur des lèvres, imprévisible (comique jusqu'à la 
césure, terrifiant au-delà). 
L'acteur est tour à tour bouffon, tyran, gosse, char-
meur, ignoble. Néron, Ubu, Mac Enroe... 

, C.-H. BUFFARD 



SPECTACLES CVNA 
1975 
"LORENZACCIO" d'Alfred de 
MUSSET. Mise en scène : Georges 
LAVAUDANT 
Décor : Jean-Pierre VERGIER. 

1976 
"ŒDIPE ROI" de SOPHOCLE 
Mise en scène : Gabriel MONNET 
Décor : Jean SAUSSAC 
Musique: Jean-Claude MONNET. 

"EMMENE-MOI AU BOUT DU 
MONDE" d'après Biaise CENDRARS 
Mise en scène : Michel FERBER 
Décor : Jean-Charles SAUTON. 

"LES REVENANTS" d'Henrik IBSEN 
Texte français et mise en scène : 
Pierre MAXENCE 
Décor : Jean SAUSSAC. 

"LOUVE BASSE" de Denis ROCHE 
Mise en scène : Georges LAVAUDANT 
Spectacle présenté au Festival 
d'Avignon. 

"LE SONGE D'UN HOMME 
RIDICULE" de Fédor DOSTOÏEVSKI, 
par Gabriel MONNET. 

"L'EDUCATION SENTIMENTALE" 
Travaux Pratiques n°l 
Montage : Georges LAVAUDANT 

"JEANNE ROYER" d'après Victor 
DALLEMONT 
Mise en scène : Marc BETTON 
Décor : Jean-Charles SAUTON. 

"ITALIE" Travaux Pratiques n°2 
Montage : Georges LAVAUDANT. 

1978 
"MAITRE PUNTILA ET SON 
VALET MATTI" de Bertold BRECHT 
Texte français : Michel CADOT 
Mise en scène : Georges LAVAUDANT 
Décor: Jean-Pierre VERGIER 
Musique : Gérard MAIMONE 

"PALAZZO MENTALE" de Pierre 
BOURGEADE 
Mise en scène : Georges LAVAUDANT 
Décor : Jean-Pierre VERGIER 
Musique: Gérard MAIMONE (SPHEROEI 
Grand Prix de la critique dramatique. 

"150 CIRQUES POUR ECLAIRER 
LE PROLETARIAT" d'après 
MAIAKOVSKI 
Mise en scène : Michel FERBER 
Décor : Jean-Charles SAUTON. 

"LE ROI LEAR" de William 
SHAKESPEARE 
Mise en scène : Georges LAVAUDANT 
Décor : Jean-Pierre VERGIER., 

1977 
"HAMLET" de William SHAKESPEARE 
Texte français : Michel VITTOZ 
Mise en scène : Daniel MESGUICH 
Décor : Jean-Pierre VERGIER. 

1979 
"SEPTEM DIES" 
Mise en scène : Bruno BOEGLIN 
Décor : Jean-Pierre VERGIER. 

"BERENICE" de Jean RACINE 
Mise en scène : Philippe MORIER-
GENOUD. 

"LES CANNIBALES" 
Texte et mise en scène : Georges 
LAVAUDANT 
Décor : Jean-Pierre VERGIER 
Musique : Gérard MAIMONE (SPHEROE). 

"LA ROSE ET LA HACHE" d'après 
William SHAKESPEARE 
Mise en scène : Georges LAVAUDANT 

1980 
"LA CERISAIE" d'Anton TCHEKHOV 
Mise en scène : Gabriel MONNET 
Décor : Jean SAUSSAC 
Musique: Jean-Claude MONNET. 

TRAVAUX D'ACTEURS : 
"Lenz" de Georg BUCHNER 
par Marie-Paule TRYSTRAM. 

"Au bord du Tibre" 
Textes de DANTE, CHATEAUBRIAND, 
PASOLINI, par Philippe MORIER-
GENOUD. 

"Perpetuum Mobile" d'après Anton 
TCHEKHOV 
par Marc BETTON et Michel FERBER. 

"Guère épais" d'après William 
SHAKESPEARE 
par Gilles ARBONA. 

"Comment j'ai écrit certains de 
mes livres" de Raymond ROUSSEL 
par Jean-Claude WINO. 

"Péril" de Bernard VERGNES 
par Joëlle SEVILLA et Charles SCHMITT. 

"La femme française" d'ARAGON 
par Annie PERRET. ' 

"Le Mourir" autour de René CHAR et 
Luigi PIRANDELLO 
par Gabriel MONNET. 

1981 
TRAVAUX D'ACTEURS : 
"Le peintre de la vie moderne" de 
Charles BAUDELAIRE, par Gabriel 
MONNET. 

"Conférence à propos d'un secret 
professionnel" de Cesare PAVESE 
par Gilles ARBONA. 

"La victoire à l'ombre des ailes" 
de Stanislas RODANSKI 
par Ariel GARCIA-VALDES. 

"Loge 23" d'après E.T.A. HOFFMANN 
par Philippe MORIER-GENOUD, Marc 
BETTON et Michel FERBER. 

"George, l'homme en robe" 
de et par Philippe MORIER-GENOUD. 

"Pour A. pour plus tard" de Peter 
HANDKE 
par Gilles ARBONA. 



"Villa Lucienne" de Katia 
RUBINSTEIN 
par Annie PERRET. 

"De soi-même" de Luigi 
PIRANDELLO 
par Gabriel MONNET. 

"La muraille de Chine" d'après 
Franz KAFKA 
par Charles SCH'MITT. 

"LES GEANTS DE LA . 
MONTAGNE" de Luigi PIRANDELLO 
Texte français : Danièle SALLENAVE 
Mise en scène : Georges LAVAUDANT 
Décor : Jean-Pierre VERGIER 
Musique : Gérard MAIMONE 
Prix Georges Lerminier "Meilleure 
création de province" 

1983 
"LA NEIGE OU LE BLEU" une vie 
de Stendhal d'Henri-Alexis BAATSCH 
Mise en scène : Georges LAVAUDANT 
Décor : Jean-Pierre VERGIER. 

"LES CEPHEIDES" de Jean-
Christophe BAILLY 
Mise en scène : Georges LAVAUDANT 
Décor : Jean-Pierre VERGIER 
Musique : Gérard MAIMONE/Olivier 
ANGELE. 

1982 
TRAVAUX D'ACTEURS 
"Créanciers" d'après August 
STRINDBERG 
Mis en scène et interprêté par Annie 
PERRET, Michel FERBER et Charles 
SCHMITT 
Décor: Jean-Pierre VERGIER. 
"La nuit juste avant les forêts" de 
Bernard-Marie KOLTES 
par Marc BETTON. 

"LES TROIS SŒURS" d'Anton 
TCHEKHOV 
Mise en scène : Ariel GARCIA-VALDES 
Décor : Antoni TAULE 
Musique : Gérard MAIMONE. 

1984 
TRAVAUX D'ACTEURS : 
"Milan" de Richard MATAS 
réalisé et interprêté par Gilles ARBONA 
Mise en scène : Bernard CHATELIER. 

"Le bavard" de René-Louis 
DESFORETS 
par Jean-Claude WINO 
Décor : Alain HECQUARD. 

"RICHARD III" de William 
SHAKESPEARE 
Texte français de Jean-Michel DEPRATS 
Mise en scène : Georges LAVAUDANT 
Décor : Jean-Pierre VERGIER. 



W9L 
L'enfance de Richard III 
Quand Richard entrevoit que ' 'l'hiver de son déplai-
sir" s'achève, il a déjà un passé chargé derrière 
lui : les Henri VI qui représentent les faits de la 
guerre des Roses ont été le théâtre de ses premiers 
exploits. Il est le cadet d'une famille turbulente qui 
dispute le pouvoir à ses cousins Lancastre depuis 
trois générations. Au moment où cette longue que-
relle devient une véritable guerre civile, il fait sa 
première apparition, aussitôt salué par les quolibets 
de ses ennemis : il est laid comme le péché, à les en 
croire, mais pour toute réponse il les incite pieuse-
ment à la charité « car ils dîneront ce soir avec 
Jésus-Christ ». Et de fait, il revient peu après en 
brandissant la tête de l'un d'entre eux. 
Le jeune Richard dévoile très progressivement les 
facettes de son intéressante personnalité. Il met son 
ardeur guerrière au service de la cause familiale, 
et au début rien ne le distingue des autres belligé-
rants, sauf peut-être l'agilité de ses discours. Les 
deux camps sont également féroces, et la reine 
Margaret, qui conduira plus tard le chœur des fem-
mes endeuillées se montre la plus vindicative : 
avant de le faire tuer, elle tend au duc d'York 
vaincu un mouchoir trempé dans le sang de son 
plus jeune fils pour sécher ses larmes. 
Cependant les Yorks reprennent l'avantage. Quand 
ils ont conquis la couronne, Richard confie au public 
qu'il en rêve pour son propre compte et recense 
froidement tous les frères et neveux qui le séparent 
du trône ; mais avant de réduire sa parentèle, il 
veut en finir avec le clan rival. Au moment de mou-
rir, Henri VI prédit que l'Angleterre meurtrie mau-
dira bientôt la naissance de Richard : il est venu au 
monde tout armé de dents, promis à un noir destin 
par les plus sinistres augures, cris lugubres des 
oiseaux de nuit, hurlements des chiens, rafales de 
tempête. Richard confirme sa vocation, poignarde 
le roi visionnaire et part célébrer la victoire en 

famille. On le retrouve à la scène finale en train 
d'embrasser le neveu qu'il se promet d'étrangler 
au plus vite. 
Richard renie tout attachement fraternel et tout sen-
timent humain car, dit-il, l'amour a corrompu la 
nature pour faire de lui ce monstre difforme qui ne 
ressemble à père ni mère. Ecarté depuis le sein 
maternel de tous les liens qui unissent les autres 
hommes, il n'est pour lui d'autre plaisir que de 
dévorer le monde. Les allusions à sa naissance 
monstrueuse et à sa vocation funeste suggèrent qu'il 
porte en lui toute la laideur humaine. S'il fait horreur 
à tous c'est parce qu'il a le visage de leurs crimes. 
En effet son avènement est la dernière étape d'un 
long processus de dégradation. Le développement 
dramatique des Henri VI représente la montée de 
l'anarchie et la gravité croissante des transgres-
sions. La naissance de Richard n'est pas un acci-
dent biologique isolé, il est l'avorton d'une nature 
déviante : la violence collective de la guerre civile 
a déchiré les entrailles de la terre natale et produit 
ce monstre à l'image des temps, le dos arrondi par 
une montagne jalouse, le bras atrophié comme un 
buisson flétri, "semblable à un chaos". 
Même s'il les surpasse en vilenie, ses victimes ne 
sont pas innocentes ; seuls les enfants d'Edward 
paient pour les crimes des autres. Les litanies des 
pleureuses font l'appel des morts, la somme des 
atrocités commises de part et d'autre, avant l'exé-
cution du châtiment. Tout en vaquant à ses propres 
tâches, Richard l'être dénaturé devient l'agent invo-
lontaire d'une purification sanglante ; au moment de 
subir la sentence, chacun des condamnés se recon-
naît coupable. Tous expient ainsi les crimes qui ont 
porté Richard au trône, jusqu'à ce que ses excès 
reconstituent contre lui l'union du pays divisé. La 
conquête du pouvoir par Richard représente le 
stade ultime de la haine fratricide, qu'il pousse au 
paroxysme en détruisant son propre sang. Le mal 
ayant atteint les limites de son royaume n'a plus rien 
à dévorer que lui-même. "Voyez", à peine cou-
ronné, "comme il se ronge la lèvre". 
Il captive ses victimes pour mieux les perdre, il les 
fascine malgré leurs injures ; même le mal absolu 
ne doit pas être dépourvu de charme, comment 
sinon expliquer son emprise ? Or, voilà bientôt qua-
tre siècles qu'il exerce son étrange pouvoir de 
séduction. Pour le spectateur moderne, son humour 
sardonique décape les artifices de langage et les 
attitudes conventionnelles de ses adversaires. 
L'impertinence de ses railleries affronte la puis-
sante rhétorique des veuves noires : la magie incan-
tatoire de leurs chants réveille les fantômes du 
passé, et ce sont eux qui ont finalement raison de 
lui. Le personnage lentement façonné au cours des 
pièces précédentes prend alors une dimension tra-
gique : dressé seul contre la force impersonnelle 
de l'histoire, qui le broie quand il a fait son usage, 
Richard commence à nous émouvoir. Il est temps 
qu'il meure. 

Dominique Guy BLA1MQUET 
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Les céphéides, 
ces étoiles 
qui nous regardent 
On n'a guère parlé des "Céphéides", pourtant déjà représentées à Grenoble, 
en Avignon et à Paris. Un demi-silence, gêné ou boudeur, a accompagné en 
France la pièce de Jean-Christophe Bailly montée par Georges Lavaudant et 
sa troupe de Grenoble (Antoine Wicker, dans ce journal, est une exception : il 
a déjà écrit plusieurs fois sur cette pièce, et il me permet de recommencer !) 
Je compte pour rien, comme il se doit, les persiflages attendus de ces criti-
ques chez qui tout ce qui ressemble à de la pensée déclenche une hargne 
aussi convenue que dérisoire. Cette fois, cependant, ils ont dû se sentir con-
fortés par une rumeur qui déborde leur petite phalange : on en aurait assez du 
théâtre qui pense, il nous faudrait du spectacle, du pur plaisir au spectacle... 
(D'où sans doute, une gêne devant "les Céphéides', car du spectacle, Lavau-
dant sait en faire, et du plus exquis. Mais, cette fois, que nous veut-il ?) 
Je ne vais pas "défendre" les Céphéides. II ne manque sans doute pas de repro-
ches à leur faire, et je ne crois indiscutables ni le texte ni sa mise en scène. Mais 
mon métier n 'est pas la critique théâtrale. En revanche, je m'indigne du silence de 
celle-ci, qui n'a précisément pas tenté de discuter la pièce. C'est un manque de 
courage en face du risque pris par les Céphéides. Ce risque méritait qu 'on le con-
sidère, qu'on l'évalue, que ce soit pour conclure à l'échec ou pour saluer la réus-
site. 

Ce risque, c'est celui qu'ont pris Lavaudant en commandant une pièce à un écri-
vain qui n'avait jamais écrit pour le théâtre, et Bailly en écrivant pour le théâtre. 
Mais ce n'était pas le risque de parier sur l'incompétence : c'eût été un pari stu-
pide. Le risque consistait à affronter cette question que peut signifier, aujourd'hui, 
écrire pour le théâtre ? Et par conséquent, que peut bien être la "compétence" ou 
la "spécialité" de l'auteur de théâtre ? 
Ce n'est pas une affaire de genre littéraire. Si on écrit très peu pour le théâtre, 
depuis vingt ou trente ans, ce n'est pas que le roman serait plus en faveur. C'est 
que la fonction du théâtre est devenue pour nous une question. S'il y a, comme 
on ne le sait que trop, une "crise du théâtre" elle ne tient pas à autre chose. De 
toutes les formes artistiques, le théâtre est la plus indissociable d'une fonction : 
une fonction sociale, politique, symbolique, mythique, sacrée, comme on vou-
dra, tout cela à la fois, peut-être ; ou peut-être autre chose encore. Dans notre 

mémoire, le théâtre appartient avant tout à certaines époques où cette fonction 
nous semble avoir été véritablement incorporée non seulement à une culture, 
mais à une "cité" et à une socialité : il suffit de nommer Sophocle, Shakespeare, 
Racine, Schiller, Claudel, Brecht. 

Après Brecht (et à quelques exceptions près, dont Beckett est la plus remarqua-
ble), le théâtre a dû se prendre lui-même pour objet. Il s'est interrogé sur sa pro-
venance, il l'a rejouée, il a démonté sa scène, il l'a transportée hors du théâtre, il 
s'est parodié, il a fait varier d'un extrême à l'autre, séparément ou ensemble, les 
valeurs du texte, de la diction, du jeu, de l'image, de la musique. Tout cela témoi-
gnait d'une seule question : où se joue désormais, et comment, la fonction du 
théâtre ? C'est-à-dire : où se joue une fonction de représentation de la société (ou 
de la cité, ou de la communauté) qui ne soit ni une représentation imaginaire ou 
fantasmatique (mettons, pour simplifier, celle du roman ou celle du cinéma dans 
son usage courant), ni une représentation narcissique (mettons, les médias), ni 
une représentation technologique (mettons, les «sciences sociales»), ni une 
représentation théorique (mettons, la philosophie) ? Une représentation qui pro-
pose à la fois une reconnaissance, un symbole et une interpellation de la collecti 
vité. Et qui ne la propose pas — pas seulement — comme un produit consom-
mable, ou comme un objet appropriable, mais comme un événement toujours 
singulier, en un lieu singulier, avec un espace, un temps, des corps et des voix à 

la fois illusoires et réels, vrais et simulés, présents et abandonnés, retenus ei 
offerts. 

Qu'avons-nous à faire avec cette vraie simulation, avec cette vérité simulante 
(plutôt que simulée) ? Avec cette réalité jouée, avec cette matière fugitive ? Jadis, 
elle était divine ; aujourd'hui, nous ne la distinguons plus de la simple illusion 
optique. Mais s'agit-il de voir, s'agit-il seulement de voir? Le théâtre ne serait-ii 
pas fait pour la voyance des aveugles (c'est un aveugle qui se trouve sur la scène 
au début des Céphéides) ? Que faisons-nous dans la salle ? Peut-être est-ce la 
scène qui nous regarde, en même temps qu'elle tente de nous montrer — de 
nous montrer quelque chose et de nous montrer nous-mêmes. Elle demande : 
qui êtes-vous ? Une foule, une cité ? Un public... : qu 'est-ce qui est "public" ? Ce 
n'est pas ce qui n'est pas "privé", c'est ce qui est ouvert et offert à tous. Qu'est-ce 
qui est offert à tous, si ce n'est pas un ciel, ni une identité collective ? Le théâtre 
des Céphéides nous offre, au moins, cette question, sa question et la nôtre. 

II y a eu là, en vérité, quelque chose d'offert, comme une chance offerte, dans le 
risque couru. Quoi qu'on puisse discuter, et d'une certaine façon en marge du 
texte et à la limite des images, il y a eu là une intensité d'offrande — quelque 
chose de livré au théâtre et un théâtre livré à nous — qu'il ne fallait pas mécon 
naître : non pour décerner un satisfecit moral, mais parce que cela appartient à 
l'essence du théâtre. 

On me dira : ce n'est pas clair, ni la pièce, ni ce que vous écrivez ici. Non, ce n'est 
pas clair. Il est difficile d'apprendre à poser correctement aujourd'hui, cette ques-
tion : quelle est la fonction du théâtre, c'est-à-dire : qu'est-ce qui nous est offert à 

tous? Nous ne savons pas encore ce qu'elle veut dire au juste. Le risque des 
Céphéides a été de tenter de la poser, à leur manière. Il faudra en reparler, il fau-
dra encore apprendre à la poser — car elle est inévitable. 

A la fin du spectacle, dans la lumière d'un jour naissant, toute une troupe, toute 
une foule, porteuse d'étoiles clignotantes, les Céphéides, nous regarde. 

Jean-Luc NANCY 
Le Nouvel Alsacien 
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