PRISONS

o

les taulards ont la parole

I'expo-journial n°5

Maison de la Culture de Grenoble Animation Sciences Sociales

Il y a un an, un grand journal du soir a réuni les articles parus dans ses colonnes sur les prisons. Sur une trentaine d’articles ou
d’extraits, un seul est did a la plume d’un ancien détenu, quelques autres citent des prisonniers, mais la matiére de base de ce
dossier, c’est le spécialiste pénitentiaire ou pénal qui la fournit. Sans doute, le niveau d’instruction étant trés bas dans la popula-
tion pénale, peu de détenus sont capables de maitriser correctement 1’expression écrite. Mais I’absence des prisonniers dans le
discours sur les prisons a d’autres raisons.

Le silence était encore de régle il y a peu dans les prisons. Plus profondément, il y a toujours une espéce de scandale a laisser
s’exprimer publiquement un détenu car la prison n’est pas simplement Pincarcération mais aussi I'exculsion sociale, peine qui
est implicitement contenue dans la condamnation. Cette exclusion est-elle encore défendable ? Parce que nous en doiitons, a
Poccasion de la venue a Grenoble de ’exposition réalisée par la C.I.M.A.D.E. (Service oecuménique d’entre-aide) et ’A.R.A.P.E.]..
(Association réflexion prison-justice), nous avons choisi de donner la parole aux taulards. Ce dossier veut étre une occasion de
découverte, de réflexion pour que cesse le silence et le rejet dont ils sont victimes. D.L.
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Est-ce qu’on peut dire la prison ?...

Est-ce qu’on peut dire le silence, estce qu'on peut dire les larmes lentes et secrétes apres I'extinction des feux, parfois, est-ce
qu’on peut dire ’amitié des voyous et des assassins, des voleurs, est-ce qu'on peut dire la détresse, la fierté, la superbe des vieux
caids enfermés, qui répétent inlassablement la litanie de leurs exploits passés, ou qui n’en parlent jamais, est-ce qu'on peut dire
I'attente et le temps, est-ce qu’on peut dire le claquement quotidien des barres de fer sur les barreaux, quand les matons en
effectuent la sonde, est-ce qu’on peut dire Monsieur le Directeur j’ai ’honneur de solliciter de votre haute bienveillance, est-ce
qu'on peut dire Goldman avocat, Goldman parloir, Goldman extrait, Goldman dentiste, Goldman échange-fouille, Goldman
passager-hopital, Goldman visite médicale, Goldman prétoire, est-ce qu'on peut dire les femmes qu’on regarde du fourgon
cellulaire, et qui tordent le plexus de douceur, de douleur, est-ce qu'on peut dire les revues pornographiques je veux pas oublier
comment c’est fait un sexe de femme, est-ce qu’on peut dire la terreur de 'absence progressive de désir, d’érection, est-ce qu’on
peut dire les avocates, bonjour maitre, elle a un sexe sous sa robe, est-ce qu'on peut dire 'excitation des transports au Palais, avec
escorte spéciale, réservés aux prévenus considérés comme dangereux, est-ce qu'on peut dire le regard des gendarmes, c’est un
tueur, est-ce qu’on peut dire le regard des autres détenus, est-ce qu’on peut dire SHS, HS, MS, AS, DPS, Super Haute Surveillan-
ce, Haute Surveillance, Moeurs Spéciales, A Surveiller, Détenu Particulierement Signalé, est-ce qu’on peut dire les durs qui revien-
nent du parloir brisés, éteints, silencieux, parce que leur femme ne viendra plus, est-ce qu'on peut dire les portes des cellules qui
retentissent, la nuit, sous les coups furieux d'un détenu affolé qui n’en peut plus, est-ce qu’on peut dire les pendaisons, est-ce
qu’on peut dire y’en a un qui s'est accroché il est mort en déchargeant, est-ce qu’on peut dire les promenades, est-ce qu’on peut
dire les dimanches et les jours de féte, pas de courrier, pas d’avocats, pas de parloirs, rien, est-ce quon peut dire les matons, la
haine et la sympathie, le mépris, I’estime, la méfiance, est-ce qu’on peut dire chef ga va pas en ce moment je deviens fou, est-ce
qu’on peut dire I’amére chaleur et la chair de poule de ces misérables dialogues qui consolent, le soir, au moment de la fermeture
des portes, aprés le courrier, avant la nuit, est-ce qu'on peut dire descendez de la fenétre non j’ai le droit de respirer, est-ce qu'on
peut dire la prochaine fois que j’vous prends & parler au tuyau j’vous aligne, alignez-moi si vous voulez vous voulez peut-étre que je
parle aux murs, est-ce qu’on peut dire le sang qu’on va donner quatre fois par an pour boire un quart de vin et respirer I'odeur des
femmes, des infirmiéres, est-ce qu’on peut dire les cellules de Super Haute-Surveillance, I'isolement, la solitude ? Est-ce qu’on peut
dire la solitude ?

Est-ce qu’on peut dire la saveur insipide de toute nourriture, y compris celle qui vient du colis annuel, est-ce qu’on peut dire la
saveur carcérale du caviar, des mangues, des figues, du foie gras, des langoustes, du chorizo, du fromage aux fines herbes, leur goat
de prison ?

Est-ce qu’on peut dire les histoires de voyous ?

Est-ce qu’on peut dire il a dit & 'autre c’est vrai t’es un homme je vais pas te gifler on gifle pas les hommes je vais juste t'en filer
une dans le chignon et il lui a tiré une balle de 45 dans la téte et 1a-dessus ¢a a duré des années y a eu je sais plus combien de morts
t’as compris toi tous ces colis (ces morts) pour une frangine avec les macs y a toujours des embrouilles ?

Est-ce qu’on peut dire j’étais juste venu pour discuter il m’a filé des coups de crosse sur la tronche il m’a insulté j’me suis cassé
j’ai été m’enfourailler j’suis revenu et j’les lui ai données (je I’ai tué) j’pouvais pas laisser ca comme ca il m’avait mal parlé le pire
c’est qu’c’était un brave garcon (un homme, un vrai voyou) c’est la vie ?

Est-ce qu’on peut dire cet enculé il est mort comme un enculé ils lui ont cassé les dents a coups de crosse il était a genoux ils lui
ont mis le calibre dans la bouche comme un vié (une verge) et il pleurait 'enculé il s’est mangé tout un chargeur ?

Est-ce qu’on peut dire les chansons de taulards ?

Est-ce qu’on peut dire mort aux vaches mort aux condés vivent les enfants de Cayenne & bas ceux de la Siireté pas de chance
pas de pitié pour tous les enculés qui nous ont enfermés, est-ce qu’on peut dire c'est un bateau qui part pour Tataouine il est
chargé de nombreux malheureux, est-ce qu’on peut dire il voit se dresser I'échafaud il voit dans le jour qui se léve briller le sinistre
couteau I’Apache va payer de sa téte sa derniére heure vient d’arriver pendant qu’on lui fait sa toilette un remords le fait frissonner,
est-ce qu’on peut dire dans une sombre prison aux murailles noircies un groupe de prisonniers lentement tourne en rond ils ont la
téte basse sous ’habit d’infamie, est-ce qu’on peut dire j’ai le cafard il est 12 qui me perce comme avec un poignard, est-ce qu’on
peut dire toutes les belles dames pleines de perles et d’diamants quand elles nous croisent ont des airs méprisants oui mais demain
peut-étre ce soir dans nos musettes elles viendront nous voir elles guincheront comme des filles en s’enroulant dans nos quilles,
est-ce qu’on peut dire m’sieur le docteur est-ce grave ma blessure oui j’comprends y a plus d’espoir le coupable j’en sais rien j’vous
Ijure c’est I'métier la rue le trottoir le coupable au fait j’vais vous I’dire c’est les hommes avec leur amour, est-ce qu’on peut dire
opium poison de réve, est-ce qu'on peut dire c¢’est toi seul que j’préfere maintenant dit-elle en lui mordant les lévres jusqu’au sang
et mordu par le venin du mal il succomba c’était fatal il quitta lichement ’atelier les amis sa vieille maman dans les bouges
maintenant il joue avec des filles des voyoux, est-ce qu’on peut dire ¢’est aujourd’hui dimanche tiens ma jolie maman voici des
roses blanches ?

Est-ce qu’on peut dire j’vois pas pourquoi les caves qu’ont d’la monnaie ils peuvent aller s’la faire belle aux Bahamas & Acapulco
et pas moi et moi si j’vais au charbon j’pourrais juste me payer des vacances a Drancy alors j’préfére faire le voyou méme si j’passe
une bonne partie de ma vie au trou vous comprenez chef vous avez jamais été aux Bahamas et quand vous aurez la retraite vous
irez a la péche et rideau ?

Est-ce qu’on peut dire ce mec il a fait la guerre d’Algérie il est plein de bananes soi-disant qu’il avait des couilles comme des
ananas dehors c'était plein de roulade ga défouraillait 4 tout va seulement quand il s’est fait serrer par les condés il s'est mis a
table il a jeté ses amis ces mecs-la ils veulent pas s’les manger les années de ratiere alors ce lascar il a des couilles au cul mais c’est
pas les siennes ?

Est-ce qu’on peut dire au placard vaut mieux pas que tu bandes pour une frangine parce que 1a c’est terminé la prison tu te la
fais double et tu finis par barrer en couilles ?

Est-ce qu’on peut dire la Veuve ?

Est-ce qu’on peut dire il marchait toujours au pas de la Légion quand on le voyait on avait I'impression d’entendre la fanfare du
ler Etranger, est-ce qu’on peut dire il parlait toujours de Dieu, est-ce quon peut dire ¢a y est ils les ont raccourcis ce matin I’autre
aussi parait qu’ils sont morts comme des hommes, est-ce qu'on peut dire I'air des matons, rassasié et géné, comme des honnétes
gens aprés I'’é¢jaculation dans la couche d’une putain, est-ce qu’on peut dire Chef c’est vrai qu’ils y ont passé ce matin oui tous les
deux vous allez a la douche maintenant ou aprés la promenade, est-ce qu'on peut dire tu demanderas 3 ton bavard qu’il te reconte
tout de A a Z c’est vrai qu'ils te laissent pas finir la cigarette ?

Est-ce qu’on peut dire elle savait que j’avais un flic sur la soie (que j’étais recherché pour le meurtre d’un flic) elle m’a dit si je
pouvais je te cacherais dans mon ventre on était en train de baiser si je prends la téte (si je suis condamné i mort) quand je serai
devant leur enculée de machine je penserai & ce qu’elle m’a dit et je partirai sans tristesse ’avocat général aucune femme lui dira
jamais ga, est-ce qu'on peut dire Pierrot le proc a demandé la téte j’ai fait mon paquetage ce soir je serai a la Santé je te laisse mes
papiers personnels tu les enverras a ’avocat, est-ce qu’on peut dire le maton il avait pas débouclé la grille je pouvais méme pas
faire la bise & X quand il a refermé la lourde le maton j’ai pleuré ¢a faisait une éternité que j’avais pas pleuré ¢a coulait tout
doucement, est-ce qu’on peut dire Pierrot j’ai pris perpéte je suis heureux quelle embellie (quelle chance) ?

Est-ce qu’on peut dire te casse pas la téte ¢a passera tout passe ?

Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, Paris, Seuil, 1975.
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vivre en taule..

un jeune algérien entaule

M. est né en France, il y a 20 ans. Son pére et sa mere ont 13 et 16 ans lorsqu’ils
viennent en «<métropole» travailler dansla ferme d’un colon d’Algérie. Ils se marient :
Deux garcons, trois filles. M. est I’ainé. Scolarité catholique. Incarcéré a 19 ans
pour vols. Il y restera 18 mois avec une hantise : I’expulsion. D’oui I'importance de

vivre en taule..

A cause des démarches engagées pour obtenir un sursis a 'expulsion, M. prend
conscience de l’histoire de sa famille. Son pere a servi dans ’Armée Francaise,
’'un de ses grands-peres a combattu en 44-45.

6 mai

Vivre en

son discours incessant sur son identité, sa place ou son exclusion, son corps qui pro-

teste.

8 septembre

«Je ne sais vraiment plus ol mettre
les pieds, mais il faut que je garde un
bon moral. Il faut que je lutte contre
ces idées noires qui me hantent au fil
des jours. Je suis passé au prétoire et
j'ai écopé d’une peine de quatre jours
ferme (de mitard). Un silence régne
dans cette cellule, un silence qui me
rend malade. Je ne vois rien, je n'en-
tends rien, je me sens a l’étroit sous ce
plafond pareil a un cercueil. A notre
derniére rencontre, nous avions parlé
de Uexpulsion. (...) Si Pon m’expulse,

ot vaisje aller ? Je serai perdu. Aucu-
ne famille, aucune ressource, rien. Je
suis né en France, dans un pays mo-
derne, propre, trés beau. Bien siir, je
n’ai pas su respecter les lois, mais je
ne suis tout de méme pas un assassin...».

13 octobre

«Je ne sais vraiment plus ou je suis,
je suis perdu. Je languis d’étre expulsé
pour ne plus rester dans cette prison
ol je souffre au fil des jours. Ca ne va
pas, mais je ne me laisse pas aller, car
ca serait le désespoir. Je vais toujours a
Pécole, au sport. Je languis».

Il y a aussi cet amour tourmenté, incertain, violent, pour sa fiancée, car il vit en

méme temps un drame affectif.
18 octobre

«Cette F.M. me rend malade. Elle
m’écrit de moins en moins. Pour mieux
dire, elle ne m’écrit plus, et ¢a, je ne
peux pas le supporter. Quand je sor-
tirai, si je ne suis pas expulsé, elle va
regretter de m’avorr tant fait souffrir.
Je ne cesserai jamais de lui écrire, mal-
gré qu’elle ne me répond pas. Je ne
Poublierai jamais. Je lUaime trop. Si
je suis expulsé, il faut a tout prix
que je 'emmeéne avec moiy.

25 octobre

«Jeudi, M.F. est venue me voir. Elle
m’a demandé si ma date de sortie était
bien le mois de décembre ou janvier.
Je lui ai répondu que normalement,
elle devrait étre a cette derniére. Mais
je me sentais mal dans ma peau, alors
je lui ai dit la vérité. (Il veut dire qu’il
n’'a pas droit a une liberté condition-
nelle, car il va passer devant la commis-
sion d’expulsion). Elle m’a fait sous-
entendre qu’elle ne m’attendrait pas.
J'en ai perdu le moral, j'ai écrit a sa
mére pour lui demander de la raison-
ner. Passons a autre chose...».

Ses lettres soulignent la longueur de la détention, des procédures et des démarches
administratives, dans une alternance intenable d’espoirs, de peurs, d’insécurité, de

sentiments d’abandon.

ler novembre

«Je vais écrire au Préfet et lui dire
que je demande moi-méme a étre ex-
pulsé. Ce qui me permettra de sortir
a la fin de lannée en conditionnelle
expulsion. Je ne peux pas attendre
jusqu’aé Uannée prochaine. J'en ai
marre, je ne sais plus que faire, je
nage, j'en ai marre. Je vais partir en
Algérie, dans un pays que je ne connais
pas. Car vivre dans un autre pays que
celui ot je suis né, dans un pays quia
une autre langue, d’autres coutumes,
d’autres habitudes, demande beaucoup
d’intelligence, d’adaptation de coeur,
et de courage. Et tout cela, je ne l'ai
pas. Je ne sais méme plus ce que je
dis».

11 novembre

«J’ai changé d’avis : tout le monde
me dit que je ne serai pas expulsé. Je
commence a y croire, ou plutot je ne
veux plus croire que je serai expulsé,
car ma famille a besoin de moi et moi
besoin d’eux... Comprenez-moi, ma
famille a besoin de moi, et par ma
faute, ils souffrent. Et le seul médica-
ment qui les guérira, c’est que leur fils,

‘dés sa libération, prenne place dans la

société et ne me dites pas que je réve
un peu trop...».

M. vient de comparaitre devant la commission d’expulsion. Mais I’Administration,
dans un sadisme conscient ou inconscient ne lui fera connaitre sa décision qu’a la

fin de sa peine.

18 janvier

«J’ai un cafard monstre, venez me
voir le plus vite possible, car je n’ai
vraiment pas le moraly.

11 février

«Je vous écris ces quelques lignes
pour vous parler aussi de ma santé qui
se détériore au fil des jours. Cette sorte
de boule que javais derriére Uoreille
est revenue. Mardi je vais aller voir le
docteur, et je lui demanderai @ ce que
I’on m’hospitalise, car jusqu’a présent,
ils ne m’ont pas encore soigné. Je n’ai
pas envie de pourrir en prison. J'ai
encore d’autres maladies mais qui ne
sont pas de grande importance (...).
Quelque chose me dit que je vais étre
expulsé, et j’en perds le moraly.

11 mars

«Le kyste» est revenu et je suis tous
les matins a Uinfirmerie. J'ai aussi une

cote qui me fait trés mal. Mais je serai
bientét guéri car linfirmiére s’occupe
de moi avec beaucoup de gentillesse.
Quand je suis malade mon corps trem-
ble de peur, et quand arrive le soir,
Jj'appelle ma «mére».

20 mars
«Eh oui! jai eu 20 ans !»
5 avril

«Tout va trés mal de mon cété, sur-
tout au point de vue «santé». Mon
oreille n’est toujours pas guérie et j'en
ai marre. Cela fait plus de quatre mois
que ca dure, mais je suis toujours ma-
lade. J'ai complétement perdu le moral,
car je pense trop, et je suis impatient
de recevoir une réponse du ministére
de Uintérieur. Je suis un «ballony qui
passe de mains en mains et qui ne s’ar-
réte pas. je m’en irai avec la haine et je
reviendrai avecy.

«La France s’est bien servi de ma
famille, et cela est une page de tour-
née, une page qu’il faudrait étudier
et non pas la laisser parmi des milliers
de feuilles».

19 juin

«Je n’ai toujours pas de réponse en
ce qui concerne mon expulsion. J'en ai
marre, marre, marre. Je suis sur les
nerfs toute la journée et je ne me

controle méme plus. Je suis un
«ballony que lon envoie d’un cété a
lautre mais qui n’'arrive jamais au but.
Il ne me reste que 50 jours, d’aprés
mes comptes, mais je n'ai méme plus
la force, le courage de lire un livre, de
dessiner, et c’est tout juste si je ne
me force pas a écrirey.

17 juillet

«[’étouffe, il fait trés chaud, et il
m’est trés dur de trouver le sommeily.

M. a été expulsé de France au terme d’une détention de 18 mois. Il est, parait-il,
chomeur en Algérie. Sa famille est demeurée a Grenoble. Sa mere d’abord, puis son
pére ont des problémes de santé. Lui-méme garde son kyste a l'oreille.

Varces, le 15 décembre 1978

Petite soeur

Je t’écris de ma cellule. Il est 19 heures. Quelle catastrophe !
Jimagine que vous étes tous effondrés. Il y a de quoi. Maman a dii pleurer toutes
ses larmes en apprenant la nouvelle. Et Papa, lui, des cris, des menaces, et puis aprés
ca, le silence. Plus un mot, je connais. Complétement fermé mais un peu triste. C’est
un tendre je le sais.

Et toi soeurette, est-ce que tu tiens le coup ? Vous devez
m’en vouloir un peu de vous avoir fait ¢a. Les voisins, le quartier, ¢ ‘est la honte ! Ils
ont dii lire les journaux, écouter la radio. Les langues vont aller bon train, comme
toujours. Tous les copains ont dii tomber a la renverse. Cette photo que I'on a prise
de moi. J’ai une gueule d’assassin. C’est un peu ma faute aussi. J'aurais dii y penser
et essayer de sourire mais je n’étais vraiment pas en état.

Voila, j’ai tout fichu par terre.

Est-ce que G. tiendra le coup. Je vais lui écrire pour lui pro-
poser de rompre. D’ailleurs, tu verras, les parents n’accepteront pas qu’il en soit
autrement. C’est une fille trés bien, tu le sais, mais elle a des principes. Et puis, je ne
peux gdcher sa vie. J’en ai peut-étre pour des années ; crois-tu qu’elle attendrait ?
Je ne peux pas lui demander ¢a. Je crdne, parce qu’au fond j'ai mon coeur qui
éclate. Mais en regardant les choses en face...

Qu’est-ce qui m’a pris. Je suis incapable de le dire, ce serait
trop long a expliquer. Je dois dire que je suis un peu dépassé. Je vis dans un état
second. En fait, je crois que je n'ai pas encore vraiment réalisé, et quand je com-
mencerai & y voir clair, je me demande comment nous allons en sortir.

D’aprés les policiers, c’est grave. J'ai passé de trés mauvais
moments la-bas. Pourtant je me suis accroché, mais pas longtemps. J'ai quand
méme réagi, car si je m’étais laissé faire tous les crimes du monde me tombaient
sur la téte. Avec le Juge ca s’est pas mal passé. Mais quand je suis allé chez lui,
attaché comme une béte, un moment j'ai failli tomber dans les pommes, je n’avais
pas pu manger depuis prés de quarante huit heures (la boule a l'estomac). Ce qui
fait qu’en arrivant @ Uinstruction j’étais sonné, vidé, et je n’ai pas pu prononcer un
mot. J'ai désigné Maitre I. J’espére qu’il va venir me voir rapidement.

Il continue de neiger et le froid qu’il fait dehors te glace les
os. La promenade a été d’une tristesse ! J'étais désemparé, on me regardait comme
une béte curieuse. Plutét distants les gars et peu secourables. On t'observe et on
attend que tu fasses le premier pas. Remarque je n’ai pas envie de parler. Et puis je
ne sais rien, on ne te dit rien. La porte s’ouvre a la volée, tu ne sais pas sur quel pied
danser : «Allez dépéchez-vousy et tu ignores ot tu vas.

Je vais avoir besoin de pas mal de choses mais pour Uinstant
je n'ai pas la téte a ga. Est-ce que tu pourras venir me voir. Je t’expliquerai certaines
choses. Il y a les traites de la Kawa et je voudrais que tu ailles voir mon patron. J'ai
des affaires personnelles la-bas. C’est un brave type mais je me demande s’il com-
prendra.

Je te laisse. Vas embrasser Maman et serre-la fort dans tes
bras. Tu es par-dessus tout ma soeur chérie.

N
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Le soleil est parmi nous lourd et étouffant.
Il ne me reste plus qu’a m’allonger et me
laisser aller dans mes pensées imaginaires.
J'ai le cafard. L’angoisse me bloque la gorge
et m’étouffe de tout mon étre. ] ai mal dans
le plus profond de mon corps. Je la sens
s'accrocher comme une liane. Elle m’agrippe
jusqu’aux os.

Pourquoi cette angoisse a cause du soleil.
Ici, il n’est qu’infime. Il nous caresse 1’ame
de ses rayons épineux. On ne sens que sa
lourdeur. Le peu d’air qui ose s'infiltrer
jusqu’a nous n’est plus que de la vapeur qui
s’écoule sur nos murs. Notre corps est moite
et I’humidité accentue 1'odeur habituelle de
notre cage.

Le soleil rend moins monotone notre prison.
Notre chitiment n’est que plus cruel et
notre force physique et morale n’est plus
que pourrissement. Le soleil appartient a la
liberté et non a la captivité. Je hais donc sa
venue, sa couleur me brile les yeux et les
rayons qui transpercent mon corps ne sont
qu’une souffrance.

J’ai 28 ans et je connais la prison depuis
belle lurette. Je suis ici pour 12 mois, ce qui
fera au total six années d’emprisonnement
depuis ma tendre jeunesse. J’ai eu de belles
embellies comme j’ai eu la poisse, mais la
Prison a toujours été ma compagne depuis
que j’ai quitté la ligne droite, elle me colle
au train, fidele a tous les rendez-vous, fidele
comme une chienne en rut. J’ai beau éviter
de marcher dans la merde, de passer sous
une échelle, de m’enfuir devant un chat
noir, je n’arrive pas a l'exorciser. Je n’ai ja-
mais sur le mode d’emploi de la vie.

Je crois que cette fois-ci je m’enfonce dans
le gluant de la chose. Plus ¢a va, plus je vois
que j’en ai marre. Je tombe pour de la mous-
caille oti I’alcool m’a entrainé.

Je regarde a travers les barreaux les autres
détenus qui tournent dans la cour (ceux qui
ont la vue de I'autre c6té ne voient qu’un
autre batiment et des fenétres grillagées).
Moi, j’ai de la chance, je peux voir les autres
détenus qui tournent en s’emmerdant.
L’heure sonnée, la porte s’ouvre automati-
quement. On se retrouve a plusieurs. Nous
descendons les escaliers en parlant. La cour
nous accueille, toujours aussi monotone.
Son grillage nous entoure et la marche
commence.
Combien de kilométres j'ai parcouru dans
cette courette avec d’autres détenus, ou’
mon esprit fatigué s’était grisé de leurs his-
toires tant répétées ? Combien de fois j'ai
levé la téte vers un coin de ciel bleu pour
y voir passer mes souvenirs oubliés ?

Je vivais dans une famille nombreuse : deux
fréres et deux soeurs, dont j’étais le troisié-
me. Mon pere était serrurier. Ma mére s’oc-
cupait du ménage familial. L’entente était
normale, a part quelques engueulades. ]’ai
quitté 1'école aprés avoir raté de peu mon
C.E.P. J'ai commencé a travailler comme
coursier a I'dge de 15 ans, aprés m’étre tant
fait seriner qu'il était temps que je travaille.
Jétais fier de ramener un peu d’argent a la
maison. Ma mére avait ses préférences. Moi,
je me situe comme étant le moins aimé car
je commencais a avoir des relations dou-
teuses. Je connaissais énormément de cama-
rades, connaissances dues a l’école et sur-
tout au quartier ou j’habitais. Dans ces
H.L.M. les relations se font vite.

J’étais un peu téte bralée. Mon caractere
était renfermé, ronchon et hargneux. Je
m’apercevais que des camarades avaient plus
de chance que moi, comme d’avoir un vélo,
une mobylette ou des habits plus chics. Moi
je ne possédais que le minimum. L’argent de
poche était dérisoire. Qui n’a pas eu la main
malheureuse envers le porte-monnaie de ses
parents ! J’économisais sur les courses, ma
meére me donnait de I’argent pour l'avoir
aidée dans son ménage. Je prenais dans les
poches de ma grande soeur et de mon pere.
Je croyais avoir le droit vu que j’en ramenais
aussi de mon travail.

Mes parents commencaient a se disputer, car
mon pére ramenait de moins en moins
d’argent. Ma meére était obligée de faire des
ménages pour améliorer la situation finan-
ciére. Mon pére rentrait de plus en plus tard,
parfois ivre, il en avait marre de travailler
pour nous, ces «bons a rien qui mangent
a sa sueur». Les scénes de ménages se succé-
daient. Combien de fois je restais éveillé
pour ouvrir la porte que ma mere fermait
quand mon peére rentrait & des heures
tardives ! Je ne pouvais pas le laisser dans le
couloir. Les voisins rouspétaient et mon
pere en profitait pour leur faire juger ma
meére.

J’ai commencé a préférer la compagnie de
mes camarades de dehors, plutét que de
rester voir ma mére pleurer et mon pére en
colére. Je fréquentais des amis qui avaient
une aisance financiére. Par les confiances
amicales, j’arrivais a savoir la raison de leur
aisance. lls volaient leurs parents et certains,
plus témeéraires, aller «casser.

Prendre de 'argent 1a ou il y en a le plus,
moi qui travaillais pour une somme benigne,
j'étais attiré vers cette solution qui me
paraissait dangereuse, mais encourageante.
Si eux y arrivaient, pourquoi pas moi ? J’ai
appris a connaitre les ficelles de ce métier.
J’ai formé ma propre équipe. ] 'étais devenu
un délinquant vicieux et instinctif.

On s'offrait des petits bonheurs avec cet
argent volé. Je faisais de petites folies telles
que m’habiller, les sorties de cinéma, les
fétes foraines, la mobylette, etc... ]J’étais
content e cette jeunesse un peu troublée.
J’ai quitté mon emploi trés vite. Les jour-
nées de ce travail m’harassaient et m’em-
péchaient de m’amuser. Je trouvais la vie
tres belle.

Maintenant le silence est total. Je veux dire
que les bruits faits par les gardiens se sont
tus. La vie secréte de cette maison reprend.

Si dans une cellule éloignée, un prisonnier
se met soudain a gémir, le silence n’est pas
rompu en vérité, bien qu’on distingue jus-
qu'aux nuances extrémes de la plainte ano-
nyme. La nuit tombée, chacun se trouve
face a soi-méme. On plonge dans ses occupa-
tions futiles pour ne point se faire grignoter
par nos pensées. D’autres s'évadent dans la
lecture d’un livre quelconque. Il arrive sou-
vent qu'ils calent au bout de quelques pages
pour se laisser vivre dans des souvenirs
lointains et regrettés. La nuit, moment ou
nous autres nous lichons nos pensées dans
son obscurité, mais parfois elles errent
affolées le long des grilles. Elles cherchent
une issue pour s’évader, puis impuissantes et
vaincues face a une espérance impossible,
elles vont mourir dans un coin. Nos pensées
aussi deviennent monotones. Elles n’y
croient plus.

Les matins sont flous et attristés. Une tris-
tesse s’installe en moi, elle m’empéche de
respirer et j’ai mal a 1I’ame pour un bon bout
de temps. La liberté frole les alentours de
ma prison. Elle semble me narguer involon-
tairement. J'imagine ses richesses, je cherche
a l'atteindre, mais je suis impuissant. Il faut
replonger dans le chdtiment aprés avoir
goutté un trop court instant du bon vent
de la liberté.

Novembre. Le jour se léve lentement sur le
silence de la prison. Ma nuit a été longue,
interminable. Je vais dans quelques instants
faire face a la liberté que j’ai tant attendue.
Mon coeur voudrait déja I’absorber entiére-
ment, mais elle est immense et mon pauvre
coeur porte encore sur lui les angoisses et les
journées ameéres de ma détention.

La porte s’ouvre devant moi et un souffle de
liberté me fouette le visage comme une
caresse provocante. Mon coeur palpite for-
tement et mon ame me secoue. Mes mem-
bres reprennent force et courage.

J’ai enfin devant moi le bout de ma liberté.
Je n’apprécie pas encore sa beauté réelle,
mais chaque pas me la fera découvrir. Je
marche sans me retourner. Je fuis la prison
et ses pauvres hommes. Je dois chasser cette
existence ou j’ai vécu. Mes yeux se nourris-
sent de paysages nouveaux. Les regards
semblent porter sur moi une interrogation.
Je me sens dréle et étranger a la fois.

On dirait que I'on porte des traces et que
notre passage est éclairée par une auréole.
Les gens sont méchants et ils ne savent pas
se faire juges. Il faut qu’ils sachent que nul
n’est a I’écart d’un emprisonnement.

Le train m’attend et va m’aider a traverser
la liberté. Je m’installe pres de la fenétre. Je
contemple ce paysage qui défile a mes yeux
comme un film sans fin. C'est vrai que la
liberté est belle. L’espace est indéfinissable.
Le roulement saccadé du train suit le rythme
de mon coeur et tout se mélange avec les
joies profondes et les retrouvailles qui
m’attendent.

Je retrouve ma ville. Je marche dans la foule.
Il y a tant de monde, tant de visages, que la
téte me tourne. ] approche de chez moi. Je
reconnais ma rue et ses habitants qui me
regardent comme un intrus. Rien n’a chan-
gé. Ce portail m’invite a le pénétrer, ouvert,
béant pour m’avaler. Je m'y engouffre avec
allégresse. Les escaliers. Je les monte quatre
a quatre ces escaliers que je montais et des-
cendais tant de fois, libre comme le vent.
Ils me transportaient dans ma jeunesse.
Voila la porte de chez moi. Elle me semble
si petite et si fragile ! Je nose pas frapper.
J’écoute les murmures qui résonnent dans le
couloir. Qui verrai-je le premier ? Ma mére ?
Mon pére ? Mon frére ou ma soeur ? Je
frappe. Qu’elle est cette joie qui pousse mon
coeur a battre de plus en plus fort ? Cette
joie de revoir un visage aimé, ceux qui font
partie de ma vie, de ma liberté. J’attends
immobile devant cette porte interrogative.
Voila qu’elle s’ouvre doucement et méfiante.
Ce visage m’est inconnu. Cette voix m’est
«étrangére». Cette voix m’apprend que ma
famille n’habite plus la et qu'elle a démé-
nagé. Je ressens une secousse jusqu’au plus
profond de mon ame... Je redescends les
escaliers silencieux et attristé. Je retraverse
ce portail qui m’a guidé vers une déception.
Je regagne la rue pensif et le coeur doulou-

jacky

EN TAULE..

Détenu C..........
Cellule n°465
Ecrou n°6750

Varces, le 8 octobre 1978

Monsieur le Directeur
Maison d’Arrét de Grenoble

Monsieur le Directeur,

Au moment de mon départ, comme le veut l'usage, jai
demandé que l'on préparit ma note. A ma grande stupéfaction, il m’a été répondu
que Je n’avais rien @ payer : «j’étais Uinvité de la maison». Jugez de ma confusion !
Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude !

Séjourner, sans bourse délier, six mois durant dans un établis-
sement de cette catégorie, situé dans une région touristique ol le climat, bien qu’un
peu frisquet, est recommandé comme des plus salubres, c’est plus que je n'en de-
mandais et je ne suis pas prét de Loubier !

Je profite de cette lettre de remerciements pour vous dire
combien j’ai été impressionné par vos installations et 'organisation qui y régne. Non
seulement elles se trouvent dans une propriété trés agréable - preuve en est que les
pensionnaires n’arrétent pas d’y faire de longues promenades - mais, de plus, 'en-
droit est fort bien cléturé et admirablement gardé. Vous avez bien raison, il faut se
méfier des radeurs ! ['ajoute que la coquette petite chambre que j’occupais donnait
sur le pare, et son confort m’a paru relativement satisfaisant. Un petit détail encore :
durant tout mon séjour, j'ai cherché en vain le robinet d’eau chaude ! Introuvable...
De deux choses lune : ou je suis d’une incurable distraction, ou Uarchitecte a com-
mis la une impardonnable omission ! Par contre, pour ce qui est de la qualité de la
construction, ¢’est du solide ! N'ayez aucune inquiétude de ce coté-la !

Il y a tout de méme deux ou trois petites choses sur lesquelles
je crois bon d’attirer votre attention. Le lendemain de mon arrivée, j'ai attendu que
l’on vienne faire mon lit : ne voyant pas apparaitre la femme de chambre - elle doit
étre débordée, jimagine - je Uai fait moi-méme. Sans doute en a-t-elle déduit que
je préférais me débrouiller seul. Le fait est que je ne l'ai jamais vue !

Par contre, une chose a laquelle il serait souhaitable d’appor-
ter remeéde, c’est ’état de Uinstallation électrique. Tous les soirs, a la méme heure :
la panne ! Et puis tout a coup dans la nuit, et a plusieurs reprises, ¢a se rallume. Il
doit y avoir un faux contact !

Tout compte fait, ce ne sont la que vétilles ! Il faut souligner
que le Chef fait des efforts méritoires pour offrir des menus convenables et variés.
Les repas sont servis avec une ponctualité exemplaire !

J’ai remarqué, en outre, combien le personnel - d’une tenue
toujours impeccable - était soucieux de notre bien-étre, au point de s’inquiéter trés
réguliérement de notre confort. On serait presque tenté de leur reprocher de faire
preuve d’indiscrétion, voire méme de curiosité, si, aprés réflexion, on ne comprenait
que c’est seulement pour s’assurer que tout est bien a la convenance des clients !

En somme, a Uexception de quelques petites lacunes, il me
faut reconnaitre que l’on est chez vous lobjet de toutes les sollicitudes. Par
exemple, on peut égarer sa clef ; aucun souci a se faire. Il y a toujours un employé
prévenant qui ouvre et ferme les portes.

Exprimez le moindre voeu et, soucieux de préserver la bonne
marche de la maison et sa réputation, on vous répond aussitdt : «il faut écrire au
Directeur !».

Et c’est ce que je fais, Monsieur, en vous réitérant mes
remerciements. Mais je suis au regret de vous informer que je ne pourrai décemment
revenir chez vous & de telles conditions et accepter G nouveau une aussi généreuse
hospitalité.

reux. Je ne m’interroge plus. Les mots
restent coincés au fond de ma gorge. Cette
liberté, je n’en veux pas. Pourquoi m’a-t-on
reliché pour me transférer dans un autre
monde ou je retrouve aussi des déceptions
et des angoisses ? Ou est cette chaleur
humaine que j’attendais ? Cetie soif de
liberté que je voulais absorber par petites
gorgées ? Pourquoi cette souffrance inatten-
due ? Ou se trouve le chemin ensoleillé que
mon corps implore ?

J’en ai marre de cette prison ! Elle me res-
sort par les yeux, par la bouche et les pores
de la peau. J'ai envie d’en vomir ! Cette sa-
loperie humaine m’écoeure et son odeur
m’enivre d’un dégoiit répugnant. J’en créve
chaque jour de cette vie ol tout se déroule
au ralenti. J’en ai mal dans tout le corps de
ses bruits perpétuels. Rien ne change dans
ce monde !

J’en ai marre de cette cellule ol comme un
fauve je tourne en rond, escorté par la
solitude. Je fais les mémes gestes que je
renouvelle tous les jours tel un pantin dé-
sarticulé. J’en ai marre de cette vie infime.
Cette routine cellulaire qui me ronge le
corps, consume mes forces, mon courage
et ma volonté. Elle m’épuise de jour en jour.
Ces épuisements moraux et physiques ont
fait de moi un étre hargneux et méfiant.
Je ne suis plus qu'une révolte nourrie de
haines et de remords. J’en créve de ce chati-
ment auquel je dois survivre. J’ai parfois
envie de basculer dans I'autre monde pour
en finir avec cette vie ingrate. Peut-étre que
je serai mieux requ dans ce nouveau mon-
de ? J’en suis & I'impuissance devant cette
existence ou la liberté m’est interdite. Mes
mains souffrent de ce manque de caresses,

mon corps gémit de cette absence de
chaleur. Tout mon étre devient pourriture
et il dérive sur le rivage de I’abandon. Com-
bien de fois j’ai pleuré comme un enfant
dans ces nuits sans sommeil ! Car mes réves
tant usés et tant vécus n'ont plus la force
de s’évader ailleurs.

Mon désir de liberté est sans frontiere. Des
routes, des routes a parcourir. Des soleils a
n’en plus finir. Des envies de plaisir 4 parta-
ger. De la chaleur humaine a offrir. Mon
coeur déborde. Il voudrait semer son trop
plein pour y faire fleurir des merveilles.
Voir pousser des joies immenses. Recouvrir
de verdure les souffrances actuelles. Ici,
j'étouffe. Je suis oppressé, je manque d’air
et d’espace. J’ai I'impression de vivre dans
une boite. Je manque de paysages nouveaux.
Mes yeux sont fatigués de cette couleur
maussade que reflétent mes murs, de ces
grilles qui m’entourent, de ces uniformes
qui m’escortent. Cette cellule qui me garde
jour et nuit. Et cette porte qui me domine
de son oeil immobile. Cet oeil me guette
comme le vautour sa proie. Sans cesse il
me regarde, a n’importe quel moment, pen-
dant la sieste, mon repas, mes occupations
futiles. Pendant mes nuits sans sommeil.
Tenace et fidéle comme un gardien, je n’ose
plus le regarder. ] ai I'impression qu’il ricane
et épuise le peu de force qu'il me reste pour
survivre dans ce monde d’amertume.

Ce soir la nervosité m’entoure et ’éreinte-
ment de ma cellule pése sur mes épaules. Je
vais donc te laisser a tes occupations, en
espérant que ma bafouille ne sera pas une
intruse et qu’elle ne t’aura pas privé d’un
peu de liberté.
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debout dansun pourrissoir

Clac, clac, clac, clac. Deux
barres tirées et double tour de
serrure... Chaque cellule du
quartier est ouverte. Saloperie
de merde, faut déja se lever.
What’s the time. La vache,
il est 7 h. 15 mn. Ca ne va
plus, ca. Je dors 12 heures
par jour et je m’éveille fati-
gué... Il est pas possible ce
mec. Ouais, ouais, c’est vrai :
12 heures que je dors ! Et,
encore, je me retiens. A cette
allure je ne ferai pas mes 20
ans de prison, j'en ferai que
10. Gros malin va !

Bon, c'est pas tout ca,

" faut se lever et amener ton
broc au trou de la grille.
Pourriture de grille ! Elle
ne s'ouvre que pour cette
ordure de promenade. Non
mais tu les imagines un peu...
Ils 'appellent «promenade» un
coilloir en béton et grillagé de

m. sur 2 m... ce n’est plus de
la sémantique c’est de Des-
‘croquerie. Tiens, ce matin,
s me font marrer les éco-
los... C’est pas eux qui ma-
nifesteront contre le désert
de béton des Q.H.S. N’ont
qu'a crever ces cons de pri-

sonniers. Qu’a crever ? Es-

pére un peu.. clac, clac,
lac, clac. Tiens, quelle é-
gquipe on a ce matin ? Hop,

un regard style radar... mi-

ne de rien, ¢ca peut aller, ce
sont pas les pires. C’est dé-

a ca... Oh fais gaffe Taleb,

ombes pas dans le piége :

«A chaque visite, quelques

paroles bienveillantes coulent
de cette bouche honnéte et
portent au coeur du détenu,
avec la reconnaissance, I’espoir
et la consolation ; il aime son
gardien ; et il l'aime parce
que celuici est doux et
icompatissant. Les murs sont
iterribles et I’homme est hony.
Oh, tu me prends pour qui ?

8 h. 15 mn. Juste pour la
fameuse promenade. En ce
moment, je sors avec Roger
schetti et Hacéne Belkir.
éne ne sort pas (il est
f fvenu, sous contrdle psy-
~¢liiatrique. Il a tenté par deux
[0is de se suicider ces derniéres
Semaines et, pourtant, on le
laisse au Q.H.S.). Avec Roger
ga boume... remarque je n’ai
jJamais rencontré de gars avec
jui ¢a ne boumait pas en
prison. Ce matin, done, & deux
dans cette mini-courette...
6 pas... demi tour... 6 pas...
idemi tour avec cet enfoiré de
grillage au-dessus de nos tétes.
Jamais de soleil. Merde, arré-
te d’en parler Roger, tu vois
qu’ils s’en foutent... Si tu
fais la gueule, ils rigolent.
Peuvent s’en foutre puisqu’ils
rentrent chez eux aprés. A
part nos allés retours de bétes
en cage, nous avons parlé du
conditionnement socio-fami-
lial. Nous sommes d’accord...
C'est ¢a qui est con... Ben
Oui, nous ne pouvons plus
discuter. Ou alors, trés peu.

Bref on se soutient com-
me on peut pour passer ces
eux heures. Retour en cel-
lule. Mais fouille comme a

Paller avant d’y entrer. Tiens,

15 juillet 1976 : 10 jours
prés 1'affaire de Lisieux, je
us transféré au Q.H.S. de la
-A. d’Evreux aprés avoir
roupi au mitard de Fleury
ans soins.

" Evidemment je fus passé a
la fouille a corps... Mais je re-
fusais de me plier en deux et
de tousser «pour me faire
examiner le trou du culy,
iscussion criarde et tout se
assa calmement. Je fus placé
u sein du Q.H.S., mais sur une
oursive, seul, pas de voisin
i & coté, ni au-dessus, ni

la cellule-mitard se
ouvait moins que le mini-
um. C’est-a-dire pas de glace
our la toilette, pas de balayet-
€ pour l’entretien, pas d’usten-
es pour manger.

ils doivent considérer que la
situation est calme, ils ne sont
que trois pour un détenu.
Quand c’est I'agitation, ils sont
de sept a dix. En étage, il y
en a un pour cinquante. Je
bouquine jusqu’a 11 heures. Si
tu ne lis pas, tu es partisan de
ta propre ignorance. 11 heu-
res, c’est la bouffe... Comme
c’est vendredi, c’est de la
merde. Du coup, je prends un
demi pain avec un litre de
lait froid. Et je remplis mon
estomac en regardant le mur
blanc et en sentant 1’adréna-
line couler dans mes veines.
Roule pour I'ascétisme crispé...
Ensuite, c’est 12 que com-
mencent mes miséres... de
11 heures a 12 heures je lis
et puis le puit (rigole pas)
de 12 h. a 17 h. Le puit
c’est la sieste dans laquelle
je m’enfonce sans pouvoir

m’en empécher. Pas trés na-

turel... Pas productif a I'usine
ce mec. Réveil, done, 4 17 h.
Bouffe, 5 minutes aprés. Re-
pire-que-de-la-merde. Remar-
que, Fresnes c’est connu pour
ses menus rachitiques. Tu n’as
pas intérét & ne pas avoir de
sous ici, sinon tu n’as plus de
consistance au bout de quel-
ques mois. Et, 14, adieu vache,

veau, cochon, cheveux et
dents. Va mourir. Tu as
déja tité un ver blanc ?

Bon, si tu estimes qu’il a
de la consistance...

Vers 18 h., je touche
Libé et le courrier aprés
le canard. Ouais, soit je
suis maso, soit je maintiens
mon self control. Plein de
petits actes comme celui-ci et
tu apprends a te débarrasser
d’une fixation (quoigue entre
nous c¢a ne fonctionne pas
pour les événements qui te
concernent  profondément).
Apreés, c’est soit les cours, soit
le courrier, soit la lecture
jusqu’a 22 h. Ensuite je tourne
en cellule ou j’écoute la radio.
Aprés 22 h., ce qui m’in-
téresse c’est quand Bernard
Lenoir nous met du reggae
au «pop-Cluby». Des fois, pas
toujours... Oh, Bernard
Lenoir, si tu lis ¢a, tu sau-
ras qu’ici nous aimons ca.
Je crois que la différence
entre la platitude mortelle
de notre quotidien et cette
rythmique vont de pair. L’'une
compense 'autre, quoi. En un
sens, cela ressemble a I’harissa
que nous mettons a grandes
doses dans les plats. Je dis
«nousy parce qu'il y en a
un tas. Et puis a minuit, je
me couche pour m’endor-
mir, un quart d’heure plus
tard. Pire qu'un porc ce
mec : il bouffe, il dort, il chie,
un vrai ténia. Human birth
where are you ?

HADJADJ Taleb
Q.H.S. de Fresnes
avril 1978

Taleb Hadjadj, condamné a la
réclusion criminelle a perpé-
tuité, est actuellement détenu
au QHS de Bourgoin-Jallieu
dénommé «la mort lentey.

pirequun chien

Je fis donc appeler le surveil-
lant-chef : «S'’il vous plait, il
me faudrait une glacey. «Pour
vous couper ? Non, c’est inter-
dit !'». «Ben, il me faudrait
une balayette». «Pour taper
sur les surveillants ? Non, c’est
interdit, on va vous donner
une serpillére». «Je pourrais
peut-étre avoir une cuillére et
une fourchette 7 ». «Et puis
quoi encore, pour faire comme
a Lisieux ? Vous avez des
doigts propres, c’est mieux
qu’une fourchette !».

Les jours qui ont suivi, je les
ai passés a lire, on ne me
proposait pas la promenade
réglementaire. Les surveillants
ouvraient la porte juste pour
déposer mon écuelle sur le gui-
chet prévu a cet effet. Aucun

ni de bonsoir. Les fenétres
étant munies d’une hotte en
carreaux cathédrale ; on n’y
voyait méme pas le ciel.

Je crus devenir dingue !

Il fallait les voir se relayer
au judas pendant le repas pour
me voir manger avec mes
mains. Leur plaisicr fut de
courte durée. Le 27 juillet
1976, le directeur me fit
appeler au prétoire. On me
signifiait 45 jours de mitard. A
exécuter de suite. Fouille a
nouveau, cette fois plus de
chaussures, mais des chaussons
faits dans de la couverture.

Je comprenais que ma seule
chance était la gréve de la faim
pour échapper a la destruction
psychique. Je décidais donc de
I’entamer sur le champ.

Les journées étaient intermi-
nables ;jen’avais qu’un matelas
la nuit, le reste de la journée,
je n’avais que le béton pour
m’asseoir car ce mitard était
totalement nu. Au bout de 5
jours de gréve de la faim, la
fatigue se faisait ressentir, je
m’allongeais 4 méme le sol,
je me suis souvent compa-
ré a un chien, encore lui
s'il a un bon maitre, il a de
la paille dans sa niche, moi,
meéme pas.

On ne m’ouvrait plus que
pour me remplir ma bouteille
en plastique, d’eau. Et aussi
pour le médecin qui venait,

isolement et

contact verbal, pas de bonjour,

chaque jour, prendre ma ten-
sion, voir si je ne renoncais
pas, ou attendre la limite pour
m’expédier a D’hépital de
Fresnes.

Au bout de 10 jours enfin,
on me laissa mon matelas la
journée, ce fut fabuleux ce
jour-la, je crois que j’ai dormi,
dormi énormément. Pour moi,
a cette époque de ma vie, le
sommeil était mon sauveur, le
réve mon ami. Quand j’ouvrais
les yeux, une profonde tristes-
se m’accaparait, la journée je
la programmais au bruit dans
la détention.

Evidemment, le suicide me
venait a D’esprit, mais j’ai eu
assez de volonté pour surmon-
ter ces moments difficiles.

Le 16 aciit 1976, je fus enfin
transféré a I’hopital de Fresnes
en ambulance... J’ignorais
qu’au bout du voyage m’atten-
daient les mémes types cyni-
ques et liches.

Je fus placé en salle d’atten-
te dans cet hépital... Je ne te-
nais plus sur mes jambes aprés
20 jours de gréve... J’aivu a cet
instant 5 ou 6 surveillants ve-
nir m’enchainer. Je ne sais pas
quel danger je pouvais repré-
senter, enfin ! On me demanda
mon identité et ensuite 'on
me demanda si j'étais dans
I’affaire de Lisieux... Je ré-
pondis par P'affirmative. Alors,
je fus roué de coups et ils me
laissérent sur le carreau.

Daniel DEBRIELLE

prisons modeles

On me conduisit ensuite

dans une cellule : aprés la
porte, une grille dite «de
force», faite de lamelles

d’acier, larges de 5 cm. en-
viron, entrecroisées. La gril-
le est percée d'un guichet
par ou me seront passés
les aliments. Le «mobilier»
se décompose en un tabou-
ret de bois, une petite ta-
ble trés crasseuse scellée au
mur (environ 70 x 45 cm.), un
lit, un placard d’acier, scellés
au mur. Pas de fenétre, un
petit vasistas trés haut placé,
impossible a atteindre. Le pla-
fond est donc trés haut. La
cellule est «grande» par com-
paraison aux dimensions ha-
bituelles des cellules des autres

maisons d’arrét peut-étre
7,50 m. x 6 m. Il n’y a pas
d’eau courante, un broc de
plastique malpropre en con-
tient, il est rempli tous les
jours. Pas de toilette, un
seau de plastique d’une saleté
repoussante, je ne réussirai
jamais a le nettoyer correcte-
ment. Le sol est dallé de
grands carreaux usés. C'est une
construction trés ancienne, un
ancien couvent, dont les murs
sont particuliérement épais. Le
silence est donc total, méme
dans la journée. Tous les
mouvements bruyants parais-
sent trés vite y résonner
«anormalement». Je n’ai pas
de montre, pas de transistor,
pas de journaux, rien.

0

Le lendemain je décou-
vre ce qui sera la routine
de tous les jours. Une seule
sortie de cellule par jour,
une demi-heure de «promena-
de» toujours seul, dans une
cour de bitume, avec de hauts
murs, en triangle, d’environ
12 m. dans la plus grande
largeur et 6 m. dans la plus
grande hauteur. Les couloirs
sont évacués lors de mes
sorties de cellule, aux allers et
retours des «promenadesy.
Fouille avant de sortir, fouille
au retour. On me passe les
repas (immangeables...) par le
guichet, sans jamais ouvrir la
grille. Toujours des surveil-
lants, je ne vois jamais les
autres détenus. Aprés le repas
du «soiry, environ 17 h. 30/
18 h., fouille de la cellule.
Six surveillants ou plus, vien-
nent «fouiller». On me retire
tout couverts, assiettes,
vétements, chaussures, tabou-
ret, etc. Tout sauf les cigaret-
tes. Les surveillants ont des
barres d’acier a la main. Ils
«sondent» les..murs ! Les
murs sont peints a la chaux,
une égratignure s’y verrait a
P’oeil nu... Je vais a la douche
une fois par semaine. Seul
dans des douches collectives.
Je dois me laver sous la sur-
veillance constante des gar-
diens.

Cela a duré des mois,
jusqu’a mon transfert a la
prison des Baumettes. Je ne
peux voir le jour, je n’entends
aucun bruit. Dés les premiers
jours, ayant constaté a quel
régime je suis soumis, je ne dis
plus un seul mot aux surveil-
lants. Je ne dirai pas un
seul mot, pas un seul, pen-
dant ces mois. (...)

Dés les premiers jours, mon
agressivité commenca a s’éle-
ver. J'ignorais encore qu’elle
irait jusqu’aux limites de la
«démence». A ce régime de
privation sensorielle trés sévére
s’ajoutait, je crois, une ma-
ladie infectieuse due a I’a-
limentation de la prison,
infecte au-dela de toute
expression. Des  aliments
avariés le plus souvent. (...)

Toujours est-il que D'été
était particuliérement chaud :
durant tout le temps de
celui-ci, j'eus froid, trés froid.
Je claquais des dents sans cesse
(sauf devant les surveillants,
bien entendu). Je dormais avec
six couvertures doublées, et

J'étais glacé, je tremblais et cla-
quais des dents. J’avais des
fatigues, des épuisements
terribles, trés treés éprouvants.
Puis, jeus des hallucinations
auditives, j’entendais des
musiques (du genre «classi-
quey, pour les curieux).

C’est donc dans ces condi-
tions gque mon agressivité
devint extrémement morbide.,
Je commencai par étre obsédé
de désirs de vengeance, d’éva-
sion enfin et surtout le désir
obsessionnel d’une arme 3
feu. Si je l'avais eue, j’aurais
fait, que ce soit clair, «un
massacre).

Autrement dit, j’étais arrivé
en super-condition physique,
trés équilibré psychologique-
ment, trés sociable (c’est peu
de le dire !) et voila qu’en
quelques mois, j'étais aux li-
mites de la folie suicidaire.
Voila que je n’aurais pas
hésité une seule seconde, pour
trois ans de prison, a tenter
une évasion «n’importe
commenty, pourvu que j’aie
«une chance sur cent milley
(c’est sciemment que je répéte
ces deux derniéres expressions
entre guillemets : je les ai
souhaitées dans ces termes).

C’est donc dire que l'isole-
ment carcéral, la privation
sensorielle rend et accule les
gens a lextréme de leur
agressivité. Or depuis peu, a
quelques variantes prés, I'iso-
lement carcéral s’est dévelop-
pé, s'est généralisé. I1 est
pratiqué dans toutes les pri-
sons, en plus de I'étre désor-
mais dans de nombreux éta-
blissements de détention
«spécialisés» en cela. Tous les
détenus ne réagissent pas par
le développement démentiel
de leur agressivité aux contrain-
tes de l'isolement. Beaucoup
sombrent dans des dépressions
nerveuses ou des «maladies
mentalesy (dont la plus fré-
quente, on s’en doute, est la
«manie de la persécutiony).
Beaucoup en arrivent aux
auto-mutilations, aux tentati-
ves de suicides, et quelques-
uns en meurent.

C’est véritablement un
«assassinaty ralenti (mais tout
aussi réel), une atteinte into-
lérable a lDintégrité menta-
le des détenus.(...)

Jean-Claude REILLES
C.A.P., mai 1977

une détenue qui exige

Agnés Béothy, incarcé-
rée depuis 7 ans, exige. Une
attitude de détenue qui étonne
de prime abord mais qui n’est
pas nouvelle en ce qui la
concerne. Depuis son arresta-
tion, Agnés a toujours refusé
les concessions, les atteintes a
sa dignité, si infimes et déri-
soires qu’elles auraient pu
paraitre, les injustices fré-
quentes de |’administration
pénitentiaire tant a son égard
qu’envers ses codétenues,
l'infantilisme carcéral. Elle a
toujours refusé de se conduire
comme une détenue con-
forme au modéle en vigueur
dans les prisons de femmes,
celui d’'une femme soumise,
docile, passive.

Rien d’étonnant donc, aprés
son entrée en condamnation a
la centrale de Rennes, a ce que
Mlle Mercier qui en est la
directrice, ait décidé son main-
tien en isolement, aprés le
passage habituel, pour trois
mois d’observation, au centre
dit «d’accueil» ou les détenues
sont isolées a leur arrivée.

«Mon amie Claudine est a
I’isolement depuis octobre
1976, une autre depuis dé-
cembre 1977 : j'y suis depuis
juin 1977», écrit Agnés.

Seule en cellule 23 h/24,
seule en cour de promenade
(15 pas sur 6). Interdiction de
parler (méme si la loi du
silence se viole par les cris aux
fenétres). Impossibilité de
faire du sport, du yoga.
Impossibilité totale d’accéder
aux cours de dactylo, de
coiffure... Aucun loisir. Pas de
télé, pas de cinéma. SEULES.
Bref, les relations humaines
vitales a4 tout étre humain,

aussi replié soit-il, réduites
a moins que le minimum.

Alors, aprés avoir dégus-
té le colis familial des fétes
du jour de I'an, Agnés Beothy
au bout d’un an et demi de ce
régime a dit : NON. En aver-
tissant la directrice par cour-
rier, comme elle le fait régulié-
rement de facon peu ame-
ne chaque fois qu’elle contes-
te quelque chose, elle a
entamé, le 18 janvier 1979,
une gréve de la faim illimitée.

«Pour expliquer mon jeune :
raconter l'isolementy.

«Cet isolement est aisément
supportable quelques semaines
ou quelques mois quand on
dispose d’occupations person-
nelles absorbantes et méme,
pour moi, passionnantes -
(Agnés peint et écrit depuis
fort longtemps) - Il n’empé-
che. C’est du fascisme que
de 'imposer ainsi et ne donner
le choix qu’entre une collecti-
vité pathologique et pathogéne
dans son resserrement ou
un isolement complet pas
éloigné de la privation senso-
rielle.

«j'exige quelques heures de
réunions hebdomadaires entre
isolées, et la promenade des
fins de semaines en commun
dans une grande cour herbuey.

«J’exige que ces décisions
ne soient pas limitées a ma
personne, mais persistent a ma
sortie de Rennes. Et que plus
jamais ici une femme ne se
retrouve confrontée a l'isole-
ment que NOuUs avons connuy.

«Ce sera sans phrase la
victoire ou la mort».

C.A.P., 10 avril 1979
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POUR ABOUTIR A QUOI ?

«Comment voulez-vous que moi qui ai toujours été mené a droite et
a gauche, je puisse faire quelque chose seul ? On m’a placé chez diverses
nourrices sans bon résultat, dans des Centres sans en obtenir de meil-
leurs, exception faite & Neufchiteau, mais dés que je me suis retrouvé
seul, tout a craqué, tout d’abord parce que je revenais du régiment trés
affaibli et sans rien, mais absolument rien, et ensuite j’ai continué par
dégoiit et par vengeance.

Alors aujourd’hui que I’on sait cela, si ’on me laisse dans I’état ot je
suis, méme que j'apprenne quelque chose, cela ne me servira a rien.

Dans mon dossier, il existe un rapport fait a I'dge de dix ans, dans
lequel on constate des troubles nerveux et colériques, un niveau intel-
lectuel inférieur & mon ige et I'absence de perversité. (Aujourd’hui,
tout semble étre le contraire, et ma vie méme le prouve).

A quoi a servi ce. rapport ? A me renvoyer dans un autre foyer oll
je nme suis pas resté plus qu’avant, pour finalement aboutir a quoi ?
Alors qu’ils savaient ce qm n’allait pas en moi, pourquoi n’ont-ils rien
fait ? Découvrir le mal n’est pas le soigner.

Si I'on fait la méme erreur au]ourd hui, on obtiendra le méme
résultat, a cette différence prés que je n’aurai plus dix ans, mais trente-
six. La gravité des faits augmentant en proportion de 1’age, imaginez
la suite !».

Cité par Simone Buffard
(Le froid pénitentiaire)



