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les taulards ont la paiol 

Maison de la Culture de Grenoble Animation Sciences Sociales 

Il y a un an, un grand journal du soir a réuni les articles parus dans ses colonnes sur les prisons. Sur une trentaine d'articles ou 
d'extraits, un seul est dû à la plume d'un ancien détenu, quelques autres citent des prisonniers, mais la matière de base de ce 
dossier, c'est le spécialiste pénitentiaire ou pénal qui la fournit. Sans doute, le niveau d'instruction étant très bas dans la popula-
tion pénale, peu de détenus sont capables de maîtriser correctement l'expression écrite. Mais l'absence des prisonniers dans le 
discours sur les prisons a d'autres raisons. 
Le silence était encore de règle il y a peu dans les prisons. Plus profondément, il y a toujours une espèce de scandale à laisser 
s'exprimer publiquement un détenu car la prison n'est pas simplement l'incarcération mais aussi l'exculsion sociale, peine qui 
est implicitement contenue dans la condamnation. Cette exclusion est-elle encore défendable ? Parce que nous en doutons, à 
l'occasion de la venue à Grenoble de l'exposition réalisée par la C.I.M.A.D.E. (Service oecuménique d'entre-aide) et l'A.R.A.P.E.J.. 
(Association réflexion prison-justice), nous avons choisi de donner la parole aux taulards. Ce dossier veut être une occasion de 
découverte, de réflexion pour que cesse le silence et le rejet dont ils sont victimes. D.L. 
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Est-ce qu'on peut dire la prison ?... 
Est-ce qu'on peut dire le silence, est-ce qu'on peut dire les larmes lentes et secrètes après l'extinction des feux, parfois, est-ce 

qu'on peut dire l'amitié des voyous et des assassins, des voleurs, est-ce qu'on peut dire la détresse, la fierté, la superbe des vieux 
caids enfermés, qui répètent inlassablement la litanie de leurs exploits passés, ou qui n'en parlent jamais, est-ce qu'on peut dire 
l'attente et le temps, est-ce qu'on peut dire le claquement quotidien des barres de fer sur les barreaux, quand les matons en 
effectuent la sonde, est-ce qu'on peut dire Monsieur le Directeur j'ai l'honneur de solliciter de votre haute bienveillance, est-ce 
qu'on peut dire Goldman avocat, Goldman parloir, Goldman extrait, Goldman dentiste, Goldman échange-fouille, Goldman 
passager-hôpital, Goldman visite médicale, Goldman prétoire, est-ce qu'on peut dire les femmes qu'on regarde du fourgon 
cellulaire, et qui tordent le plexus de douceur, de douleur, est-ce qu'on peut dire les revues pornographiques je veux pas oublier 
comment c'est fait un sexe de femme, est-ce qu'on peut dire la terreur de l'absence progressive de désir, d'érection, est-ce qu'on 
peut dire les avocates, bonjour maître, elle a un sexe sous sa robe, est-ce qu'on peut dire l'excitation des transports au Palais, avec 
escorte spéciale, réservés aux prévenus considérés comme dangereux, est-ce qu'on peut dire le regard des gendarmes, c'est un 
tueur, est-ce qu'on peut dire le regard des autres détenus, est-ce qu'on peut dire SHS, HS, MS, AS, DPS, Super Haute Surveillan-
ce, Haute Surveillance, Moeurs Spéciales, A Surveiller, Détenu Particulièrement Signalé, est-ce qu'on peut dire les durs qui revien-
nent du parloir brisés, éteints, silencieux, parce que leur femme ne viendra plus, est-ce qu'on peut dire les portes des cellules qui 
retentissent, la nuit, sous les coups furieux d'un détenu affolé qui n'en peut plus, est-ce qu'on peut dire les pendaisons, est-ce 
qu'on peut dire y'en a un qui s'est accroché il est mort en déchargeant, est-ce qu'on peut dire les promenades, est-ce qu'on peut 
dire les dimanches et les jours de fête, pas de courrier, pas d'avocats, pas de parloirs, rien, est-ce qu'on peut dire les matons, la 
haine et la sympathie, le mépris, l'estime, la méfiance, est-ce qu'on peut dire chef ça va pas en ce moment je deviens fou, est-ce 
qu'on peut dire Tanière chaleur et la chair de poule de ces misérables dialogues qui consolent, le soir, au moment de la fermeture 
des portes, après le courrier, avant la nuit, est-ce qu'on peut dire descendez de la fenêtre non j'ai le droit de respirer, est-ce qu'on 
peut dire la prochaine fois que j'vous prends à parler au tuyau j'vous aligne, alignez-moi si vous voulez vous voulez peut-être que je 
parle aux murs, est-ce qu'on peut dire le sang qu'on va donner quatre fois par an pour boire un quart de vin et respirer l'odeur des 
femmes, des infirmières, est-ce qu'on peut dire les cellules de Super Haute-Surveillance, l'isolement, la solitude ? Est-ce qu'on peut 
dire la solitude ? 

Est-ce qu'on peut dire la saveur insipide de toute nourriture, y compris celle qui vient du colis annuel, est-ce qu'on peut dire la 
saveur carcérale du caviar, des mangues, des figues, du foie gras, des langoustes, du chorizo, du fromage aux fines herbes, leur goût 
de prison ? 

Est-ce qu'on peut dire les histoires de voyous ? 
Est-ce qu'on peut dire il a dit à l'autre c'est vrai t'es un homme je vais pas te gifler on gifle pas les hommes je vais juste t'en filer 

une dans le chignon et il lui a tiré une balle de 45 dans la tête et là-dessus ça a duré des années y a eu je sais plus combien de morts 
t'as compris toi tous ces colis (ces morts) pour une frangine avec les macs y a toujours des embrouilles ? 

Est-ce qu'on peut dire j'étais juste venu pour discuter il m'a filé des coups de crosse sur la tronche il m'a insulté j'me suis cassé 
j'ai été m'enfourailler j'suis revenu et j'ies lui ai données (je l'ai tué) j'pouvais pas laisser ça comme ça il m'avait mal parlé le pire 
c'est qu'c'était un brave garçon (un homme, un vrai voyou) c'est la vie ? 

Est-ce qu'on peut dire cet enculé il est mort comme un enculé ils lui ont cassé les dents à coups de crosse il était à genoux ils lui 
ont mis le calibre dans la bouche comme un vié (une verge) et il pleurait l'enculé il s'est mangé tout un chargeur ? 

Est-ce qu'on peut dire les chansons de taulards ? 
Est-ce qu'on peut dire mort aux vaches mort aux condés vivent les enfants de Cayenne à bas ceux de la Sûreté pas de chance 

pas de pitié pour tous les enculés qui nous ont enfermés, est-ce qu'on peut dire c'est un bateau qui part pour Tataouine il est 
chargé de nombreux malheureux, est-ce qu'on peut dire il voit se dresser l'échafaud il voit dans le jour qui se lève briller le sinistre 
couteau l'Apache va payer de sa tête sa dernière heure vient d'arriver pendant qu'on lui fait sa toilette un remords le fait frissonner, 
est-ce qu'on peut dire dans une sombre prison aux murailles noircies un groupe de prisonniers lentement tourne en rond ils ont la 
tête basse sous l'habit d'infamie, est-ce qu'on peut dire j'ai le cafard il est là qui me perce comme avec un poignard, est-ce qu'on 
peut dire toutes les belles dames pleines de perles et d'diamants quand elles nous croisent ont des airs méprisants oui mais demain 
peut-être ce soir dans nos musettes elles viendront nous voir elles guincheront comme des filles en s'enroulant dans nos quilles, 
est-ce qu'on peut dire m'sieur le docteur est-ce grave ma blessure oui j'comprends y a plus d'espoir le coupable j'en sais rien j'vous 
l'jure c'est Pmétier la rue le trottoir le coupable au fait j'vais vous l'dire c'est les hommes avec leur amour, est-ce qu'on peut dire 
opium poison de rêve, est-ce qu'on peut dire c'est toi seul que j'préfère maintenant dit-elle en lui mordant les lèvres jusqu'au sang 
et mordu par le venin du mal il succomba c'était fatal il quitta lâchement l'atelier les amis sa vieille maman dans les bouges 
maintenant il joue avec des filles des voyoux, est-ce qu'on peut dire c'est aujourd'hui dimanche tiens ma jolie maman voici des 
roses blanches ? 

Est-ce qu'on peut dire j'vois pas pourquoi les caves qu'ont d'ia monnaie ils peuvent aller s'ia faire belle aux Bahamas à Acapulco 
et pas moi et moi si j'vais au charbon j'pourrais juste me payer des vacances à Drancy alors j'préfère faire le voyou même si j'passe 
une bonne partie de ma vie au trou vous comprenez chef vous avez jamais été aux Bahamas et quand vous aurez la retraite vous 
irez à la pêche et rideau ? 

Est-ce qu'on peut dire ce mec il a fait la guerre d'Algérie il est plein de bananes soi-disant qu'il avait des couilles comme des 
ananas dehors c'était plein de roulade ça défouraillait à tout va seulement quand il s'est fait serrer par les condés il s'est mis à 
table il a jeté ses amis ces mecs-là ils veulent pas s'ies manger les années de ratière alors ce lascar il a des couilles au cul mais c'est 
pas les siennes ? 

Est-ce qu'on peut dire au placard vaut mieux pas que tu bandes pour une frangine parce que là c'est terminé la prison tu te la 
fais double et tu finis par barrer en couilles ? 

Est-ce qu'on peut dire la Veuve ? 
Est-ce qu'on peut dire il marchait toujours au pas de la Légion quand on le voyait on avait l'impression d'entendre la fanfare du 

1er Etranger, est-ce qu'on peut dire il parlait toujours de Dieu, est-ce qu'on peut dire ça y est ils les ont raccourcis ce matin l'autre 
aussi parait qu'ils sont morts comme des hommes, est-ce qu'on peut dire l'air des matons, rassasié et gêné, comme des honnêtes 
gens après l'éjaculation dans la couche d'une putain, est-ce qu'on peut dire Chef c'est vrai qu'ils y ont passé ce matin oui tous les 
deux vous allez à la douche maintenant ou après la promenade, est-ce qu'on peut dire tu demanderas à ton bavard qu'il te reconte 
tout de A à Z c'est vrai qu'ils te laissent pas finir la cigarette ? 

Est-ce qu'on peut dire elle savait que j'avais un flic sur la soie (que j'étais recherché pour le meurtre d'un flic) elle m'a dit si je 
pouvais je te cacherais dans mon ventre on était en train de baiser si je prends la tête (si je suis condamné à mort) quand je serai 
devant leur enculée de machine je penserai à ce qu'elle m'a dit et je partirai sans tristesse l'avocat général aucune femme lui dira 
jamais ça, est-ce qu'on peut dire Pierrot le proc a demandé la tête j'ai fait mon paquetage ce soir je serai à la Santé je te laisse mes 
papiers personnels tu les enverras à l'avocat, est-ce qu'on peut dire le maton il avait pas débouclé la grille je pouvais même pas 
faire la bise à X quand il a refermé la lourde le maton j'ai pleuré ça faisait une éternité que j'avais pas pleuré ça coulait tout 
doucement, est-ce qu'on peut dire Pierrot j'ai pris perpète je suis heureux quelle embellie (quelle chance) ? 

Est-ce qu'on peut dire te casse pas la tête ça passera tout passe ? 

Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d'un juif polonais né en France, Paris, Seuil, 1975. 
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un jeune algérien en taule 
M. est né en France, il y a 20 ans. Son père et sa mère ont 13 et 16 ans lorsqu'ils 
viennent en «métropole» travailler dans la ferme d'un colon d'Algérie. Ils se marient : 
Deux garçons, trois filles. M. est l'aîné. Scolarité catholique. Incarcéré à 19 ans 
pour vols. Il y restera 18 mois avec une hantise : l'expulsion. D'où l'importance de 
son discours incessant sur son identité, sa place ou son exclusion, son corps qui pro-
teste. 

8 septembre 

«Je ne sais vraiment plus où mettre 
les pieds, mais il faut que je garde un 
bon moral. Il faut que je lutte contre 
ces idées noires qui me hantent au fil 
des jours. Je suis passé au prétoire et 
j'ai écopé d'une peine de quatre jours 
ferme (de mitard). Un silence règne 
dans cette cellule, un silence qui me 
rend malade. Je ne vois rien, je n'en-
tends rien, je me sens à l'étroit sous ce 
plafond pareil à un cercueil. A notre 
dernière rencontre, nous avions parlé 
de l'expulsion. (...) Si l'on m'expulse, 

où vais-je aller ? Je serai perdu. Aucu-
ne famille, aucune ressource, rien. Je 
suis né en France, dans un pays mo-
derne, propre, très beau. Bien sûr, je 
n'ai pas su respecter les lois, mais je 
ne suis tout de même pas unassassin...». 

13 octobre 

«Je ne sais vraiment plus où je suis, 
je suis perdu. Je languis d'être expulsé 
pour ne plus rester dans cette prison 
où je souffre au fil des jours. Ca ne va 
pas, mais je ne me laisse pas aller, car 
ça serait le désespoir. Je vais toujours à 
l'école, au sport. Je languis». 

Il y a aussi cet amour tourmenté, incertain, violent, pour sa fiancée, car il vit en 
même temps un drame affectif. 
18 octobre I 25 octobre 

«Cette F.M. me rend malade. Elle 
m'écrit de moins en moins. Pour mieux 
dire, elle ne m'écrit plus, çt ça, je ne 
peux pas le supporter. Quand je sor-
tirai, si je ne suis pas expulsé, elle va 
regretter de m'avoir tant fait souffrir. 
Je ne cesserai jamais de lui écrire, mal-
gré qu'elle ne me répond pas. Je ne 
l'oublierai jamais. Je l'aime trop. Si 
je suis expulsé, il faut à tout prix 
que je l'emmène avec moi». 

«Jeudi, M.F. est venue me voir. Elle 
m'a demandé si ma date dé sortie était 
bien le mois de décembre ou janvier. 
Je lui ai répondu que normalement, 
elle devrait être à cette dernière. Mais 
je me sentais mal dans ma peau, alors 
je lui ai dit la vérité. (Il veut dire qu 'il 
n'a pas droit à une liberté condition-
nelle, car il va passer devant la commis-
sion d'expulsion). Elle m'a fait sous-
entendre qu'elle ne m'attendrait pas. 
J'en ai perdu le moral, j'ai écrit à sa 
mère pour lui demander de la raison-
ner. Passons à autre chose...». 

Ses lettres soulignent la longueur de la détention, des procédures et des démarches 
administratives, dans une alternance intenable d'espoirs, de peurs, d'insécurité, de 
sentiments d'abandon. 

1er novembre 

«Je vais écrire au Préfet et lui dire 
que je demande moi-même à être ex-
pulsé. Ce qui me permettra de sortir 
à la fin de l'année en conditionnelle 
expulsion. Je ne peux pas attendre 
jusqu'à l'année prochaine. J'en ai 
marre, je ne sais plus que faire, je 
nage, j'en ai marre. Je vais partir en 
Algérie, dans un pays que je ne connais 
pas. Car vivre dans un autre pays que 
celui où je suis né, dans un pays qui a 
une autre langue, d'autres coutumes, 
d'autres habitudes, demande beaucoup 
d'intelligence, d'adaptation de coeur, 
et de courage. Et tout cela, je ne l'ai 
pas. Je ne sais même plus ce que je 
dis». 
M. vient de comparaître devant la commission d'expulsion. Mais l'Administration, 
dans un sadisme conscient ou inconscient ne lui fera connaître sa décision qu'à la 
fin de sa peine. 

11 novembre 

«J'ai changé d'avis : tout le monde 
me dit que je ne serai pas expulsé. Je 
commence à y croire, ou plutôt je ne 
veux plus croire que je serai expulsé, 
car ma famille a besoin de moi et moi 
besoin d'eux... Comprenez-moi, ma 
famille a besoin de moi, et par ma 
faute, ils souffrent. Et le seul médica-
ment qui les guérira, c'est que leur fils, 
dès sa libération, prenne place dans la 
société et ne me dites pas que je rêve 
un peu trop...». 

18 janvier 

«J'ai un cafard monstre, venez me 
voir le plus vite possible, car je n'ai 
vraiment pas le moral». 

11 février 

«Je vous écris ces quelques lignes 
pour vous parler aussi de ma santé qui 
se détériore au fil des jours. Cette sorte 
de boule que j'avais derrière l'oreille 
est revenue. Mardi je vais aller voir lè 
docteur, et je lui demanderai à ce que 
l'on m'hospitalise, car jusqu'à présent, 
ils ne m'ont pas encore soigné. Je n'ai 
pas envie de pourrir en prison. J'ai 
encore d'autres maladies mais qui ne 
sont pas de grande importance (...). 
Quelque chose me dit que je vais être 
expulsé, et j'en perds le moral». 
11 mars 

«Le kyste» est revenu et je suis tous 
les matins à l'infirmerie. J'ai aussi une 

côte qui me fait très mal. Mais je serai 
bientôt guéri car l'infirmière s'occupe 
de moi avec beaucoup de gentillesse. 
Quand je suis malade mon corps trem-
ble de peur, et quand arrive le soir, 
j'appelle ma «mère». 

20 mars 

«Eh oui ! j'ai eu 20 ans !» 

5 avril 

«Tout va très mal de mon côté, sur-
tout au point de vue «santé». Mon 
oreille n'est toujours pas guérie et j'en 
ai marre. Cela fait plus de quatre mois 
que ça dure, mais je suis toujours ma-
lade. J'ai complètement perdu le moral, 
car je pense trop, et je suis impatient 
de recevoir une réponse du ministère 
de l'intérieur. Je suis un «ballon» qui 
passe de mains en mains et qui ne s'ar-
rête pas. Je m'en irai avec la haine et je 
reviendrai avec». 

A cause des démarches engagées pour obtenir un sursis à l'expulsion, M. prend 
conscience de l'histoire de sa famille. Son père a servi dans l'Armée Française, 
l'un de ses grands-pères a combattu en 44-45. 

«La France s'est bien servi de ma 
famille, et cela est une page de tour-
née, une page qu'il faudrait étudier 
et non pas la laisser parmi des milliers 
de feuilles». 

19 juin 

«Je n'ai toujours pas de réponse en 
ce qui concerne mon expulsion. J'en ai 
marre, marre, marre. Je suis sur les 
nerfs toute la journée et je ne me 

contrôle même plus. Je suis un 
«ballon» que l'on envoie d'un côté à 
l'autre mais qui n'arrive jamais au but. 
Il ne me reste que 50 jours, d'après 
mes comptes, mais je n'ai même plus 
la force, le courage de lire un livre, de 
dessiner, et c'est tout juste si je ne 
me force pas à écrire». 

17 juillet 

«J'étouffe, il fait très chaud, et il 
m'est très dur de trouver le sommeil». 

M. a été expulsé de France au terme d'une détention de 18 mois. Il est, parait-il, 
chômeur en Algérie. Sa famille est demeurée à Grenoble. Sa mère d'abord, puis son 
père ont des problèmes de santé. Lui-même garde son kyste à l'oreille. 

Varces, le 15 décembre 1978 

Petite soeur 

Je t'écris de ma cellule. Il est 19 heures. Quelle catastrophe ! 
J'imagine que vous êtes tous effondrés. Il y a de quoi. Maman a dû pleurer toutes 
ses larmes en apprenant la nouvelle. Et Papa, lui, des cris, des menaces, et puis après 
ça, le silence. Plus un mot, je connais. Complètement fermé mais un peu triste. C'est 
un tendre je le sais. 

Et toi soeurette, est-ce que tu tiens le coup ? Vous devez 
m'en vouloir un peu de vous avoir fait ça. Les voisins, le quartier, c 'est la honte ! Ils 
ont dû lire les journaux, écouter la radio. Les langues vont aller bon train, comme 
toujours. Tous les copains ont dû tomber à la renverse. Cette photo que l'on a prise 
de moi. J'ai une gueule d'assassin. C'est un peu ma faute aussi. J'aurais dû y penser 
et essayer de sourire mais je n'étais vraiment pas en état. 

Voilà, j'ai tout fichu par terre. 

Est-ce que G. tiendra le coup. Je vais lui écrire pour lui pro-
poser de rompre. D'ailleurs, tu verras, les parents n'accepteront pas qu'il en soit 
autrement. C'est une fille très bien, tu le sais, mais elle a des principes. Et puis, je ne 
peux gâcher sa vie. J'en ai peut-être pour des années ; crois-tu qu'elle attendrait ? 
Je ne peux pas lui demander ça. Je crâne, parce qu'au fond j'ai mon coeur qui 
éclate. Mais en regardant les choses en face... 

Qu'est-ce qui m'a pris. Je suis incapable de le dire, ce serait 
trop long à expliquer. Je dois dire que je suis un peu dépassé. Je vis dans un état 
second. En fait, je crois que je n'ai pas encore vraiment réalisé, et quand je com-
mencerai à y voir clair, je me demande comment nous allons en sortir. 

D'après les policiers, c'est grave. J'ai passé de très mauvais 
moments là-bas. Pourtant je me suis accroché, mais pas longtemps. J'ai quand 
même réagi, car si je m'étais laissé faire tous les crimes du monde me tombaient 
sur la tête. Avec le Juge ça s'est pas mal passé. Mais quand je suis allé chez lui, 
attaché comme une bête, un moment j'ai failli tomber dans les pommes, je n'avais 
pas pu manger depuis près de quarante huit heures (la boule à l'estomac). Ce qui 
fait qu'en arrivant à l'instruction j'étais sonné, vidé, et je n'ai pas pu prononcer un 
mot. J'ai désigné Maître I. J'espère qu'il va venir me voir rapidement. 

Il continue de neiger et le froid qu'il fait dehors te glace les 
os. La promenade a été d'une tristesse ! J'étais désemparé, on me regardait comme 
une bête curieuse. Plutôt distants les gars et peu secourables. On t'observe et on 
attend que tu fasses le premier pas. Remarque je n'ai pas envie de parler. Et puis je 
ne sais rien, on ne te dit rien. La porte s'ouvre à la volée, tu ne sais pas sur quel pied 
danser : «Allez dépêchez-vous» et tu ignores où tu vas. 

Je vais avoir besoin de pas mal de choses mais pour l'instant 
je n'ai pas la tête à ça. Est-ce que tu pourras venir me voir. Je t'expliquerai certaines 
choses. Il y a les traites de la Kawa et je voudrais que tu ailles voir mon patron. J'ai 
des affaires personnelles là-bas. C'est un brave type mais je me demande s'il com-
prendra. 

Je te laisse. Vas embrasser Maman et serre-la fort dans tes 
bras. Tu es par-dessus tout ma soeur chérie. 

l'expo-journal n 5 

Cet expo-journal a été tiré à l'occasion de la 
venue à la Maison de la Culture de Grenoble 
de l'exposition «La prison dans la ville» réa-
lisée par la C.I.M.A.D.E. (Service oecuméni-
que d'entraide) et l'A.R.A.P.E.J. (Associa-
tion réflexion-justice) et de l'ensemble des 
manifestations organisées sur le thème des 
prisons par la Maison en collaboration avec 
le Groupe multiprofessionnel sur les ques-
tions pénitentiaires de Grenoble. 

Maison de la Culture de Grenoble 
4 rue paul claudel - 38100 Grenoble 
Tel. 16(76)25.05.45. 
Direction : Bernard Gilman 
Animation Sciences Sociales : 
Dominique Labbé 

Conception graphique et mise en page : 
Brigitte Devaux et Bruno Picconi 
Crédit photos Arnaud Boisberranger. 
Composition : Nicole Chevron 
Imprimerie Maison de la Culture / Grenoble 
Tirage : 1500 exemplaires. 



Le soleil est parmi nous lourd et étouffant. 
Il ne me reste plus qu'à m'allonger et me 
laisser aller dans mes pensées imaginaires. 
J'ai le cafard. L'angoisse me bloque la gorge 
et m'étouffe de tout mon être. J'ai mal dans 
le plus profond de mon corps. Je la sens 
s'accrocher comme une liane. Elle m'agrippe 
jusqu'aux os. 

Pourquoi cette angoisse à cause du soleil. 
Ici, il n'est qu'infâme. Il nous caresse l'âme 
de ses rayons épineux. On ne sens que sa 
lourdeur. Le peu d'air qui ose s'infiltrer 
jusqu'à nous n'est plus que de la vapeur qui 
s'écoule sur nos murs. Notre corps est moite 
et l'humidité accentue l'odeur habituelle de 
notre cage. 

Le soleil rend moins monotone notre prison. 
Notre châtiment n'est que plus cruel et 
notre force physique et morale n'est plus 
que pourrissement. Le soleil appartient à la 
liberté et non à la captivité. Je hais donc sa 
venue, sa couleur me brûle les yeux et les 
rayons qui transpercent mon corps ne sont 
qu'une souffrance. 

J'ai 28 ans et je connais la prison depuis 
belle lurette. Je suis ici pour 12 mois, ce qui 
fera au total six années d'emprisonnement 
depuis ma tendre jeunesse. J'ai eu de belles 
embellies comme j'ai eu la poisse, mais la 
Prison a toujours été ma compagne depuis 
que j'ai quitté la ligne droite, elle me colle 
au train, fidèle à tous les rendez-vous, fidèle 
comme une chienne en rut. J'ai beau éviter 
de marcher dans la merde, de passer sous 
une échelle, de m'enfuir devant un chat 
noir, je n'arrive pas à l'exorciser. Je n'ai ja-
mais sur le mode d'emploi de la vie. 

Je crois que cette fois-ci je m'enfonce dans 
le gluant de la chose. Plus ça va, plus je vois 
que j'en ai marre. Je tombe pour de la mous-
caille où l'alcool m'a entraîné. 

Je regarde à travers les barreaux les autres 
détenus qui tournent dans la cour (ceux qui 
ont la vue de l'autre côté ne voient qu'un 
autre bâtiment et des fenêtres grillagées). 
Moi, j'ai de la chance, je peux voir les autres 
détenus qui tournent en s'emmerdant. 
L'heure sonnée, la porte s'ouvre automati-
quement. On se retrouve à plusieurs. Nous 
descendons les escaliers en parlant. La cour 
nous accueille, toujours aussi monotone. 
Son grillage nous entoure et la marche 
commence. 

Combien de kilomètres j'ai parcouru dans 
cette courette avec d'autres détenus, où ' 
mon esprit fatigué s'était grisé de leurs his-
toires tant répétées ? Combien de fois j'ai 
levé la tête vers un coin de ciel bleu pour 
y voir passer mes souvenirs oubliés ? 

Je vivais dans une famille nombreuse : deux 
frères et deux soeurs, dont j'étais le troisiè-
me. Mon père était serrurier. Ma mère s'oc-
cupait du ménage familial. L'entente était 
normale, à part quelques engueulades. J'ai 
quitté l'école après avoir raté de peu mon 
C.E.P. J'ai commencé à travailler comme 
coursier à l'âge de 15 ans, après m'être tant 
fait seriner qu'il était temps que je travaille. 
J'étais fier de ramener un peu d'argent à la 
maison. Ma mère avait ses préférences. Moi, 
je me situe comme étant le moins aimé car 
je commençais à avoir des relations dou-
teuses. Je connaissais énormément de cama-
rades, connaissances dues à l'école et sur-
tout au quartier où j'habitais. Dans ces 
H.L.M. les relations se font vite. 

J'étais un peu tête brûlée. Mon caractère 
était renfermé, ronchon et hargneux. Je 
m'apercevais que des camarades avaient plus 
de chance que moi, comme d'avoir un vélo, 
une mobylette ou des habits plus chics. Moi 
je ne possédais que le minimum. L'argent de 
poche était dérisoire. Qui n'a pas eu la main 
malheureuse envers le porte-monnaie de ses 
parents ! J'économisais sur les courses, ma 
mère me donnait de l'argent pour l'avoir 
aidée dans son ménage. Je prenais dans les 
poches de ma grande soeur et de mon père. 
Je croyais avoir le droit vu que j'en ramenais 
aussi de mon travail. 

Mes parents commençaient à se disputer, car 
mon père ramenait de moins en moins 
d'argent. Ma mère était obligée de faire des 
ménages pour améliorer la situation finan-
cière. Mon père rentrait de plus en plus tard, 
parfois ivre, il en avait marre de travailler 
pour nous, ces «bons à rien qui mangent 
à sa sueur». Les scènes de ménages se succé-
daient. Combien de fois je restais éveillé 
pour ouvrir la porte que ma mère fermait 
quand mon père rentrait à des heures 
tardives ! Je ne pouvais pas le laisser dans le 
couloir. Les voisins rouspétaient et mon 
père en profitait pour leur faire juger ma 
mère. 

J'ai commencé à préférer la compagnie de 
mes camarades de dehors, plutôt que de 
rester voir ma mère pleurer et mon père en 
colère. Je fréquentais des amis qui avaient 
une aisance financière. Par les confiances 
amicales, j'arrivais à savoir la raison de leur 
aisance. Ils volaient leurs parents et certains, 
plus téméraires, aller «casser». 

Prendre de l'argent là où il y en a le plus, 
moi qui travaillais pour une somme bénigne, 
j'étais attiré vers cette solution qui me 
paraissait dangereuse, mais encourageante. 
Si eux y arrivaient, pourquoi pas moi ? J'ai 
appris à connaître les ficelles de ce métier. 
J'ai formé ma propre équipe. J'étais devenu 
un délinquant vicieux et instinctif. 
On s'offrait des petits bonheurs avec cet 
argent volé. Je faisais de petites folies telles 
que m'habiller, les sorties de cinéma, les 
fêtes foraines, la mobylette, etc.. J'étais 
content e cette jeunesse un peu troublée. 
J'ai quitté mon emploi très vite. Les jour-
nées de ce travail m'harassaient et m'em-
pêchaient de m'amuser. Je trouvais la vie 
très belle. 

Maintenant le silence est total. Je veux dire 
que les bruits faits par les gardiens se sont 
tus. La vie secrète de cette maison reprend. 

Si dans une cellule éloignée, un prisonnier 
se met soudain à gémir, le silence n'est pas 
rompu en vérité, bien qu'on distingue jus-
qu'aux nuances extrêmes de la plainte ano-
nyme. La nuit tombée, chacun se trouve 
face à soi-même. On plonge dans ses occupa-
tions futiles pour ne point se faire grignoter 
par nos pensées. D'autres s'évadent dans la 
lecture d'un livre quelconque. Il arrive sou-
vent qu'ils calent au bout de quelques pages 
pour se laisser vivre dans des souvenirs 
lointains et regrettés. La nuit, moment où 
nous autres nous lâchons nos pensées dans 
son obscurité, mais parfois elles errent 
affolées le long des grilles. Elles cherchent 
une issue pour s'évader, puis impuissantes et 
vaincues face à une espérance impossible, 
elles vont mourir dans un coin. Nos pensées 
aussi deviennent monotones. Elles n'y 
croient plus. 

Les matins sont flous et attristés. Une tris-
tesse s'installe en moi, elle m'empêche de 
respirer et j'ai mal à l'âme pour un bon bout 
de temps. La liberté frôle les alentours de 
ma prison. Elle semble me narguer involon-
tairement. J'imagine ses richesses, je cherche 
à l'atteindre, mais je suis impuissant. Il faut 
replonger dans le châtiment après avoir 
goutté un trop court instant du bon vent 
de la liberté. 

Novembre. Le jour se lève lentement sur le 
silence de la prison. Ma nuit a été longue, 
interminable. Je vais dans quelques instants 
faire face à la liberté que j'ai tant attendue. 
Mon coeur voudrait déjà l'absorber entière-
ment, mais elle est immense et mon pauvre 
coeur porte encore sur lui les angoisses et les 
journées amères de ma détention. 
La porte s'ouvre devant moi et un souffle de 
liberté me fouette le visage comme une 
caresse provocante. Mon coeur palpite for-
tement et mon âme me secoue. Mes mem-
bres reprennent force et courage. 

J'ai enfin devant moi le bout de ma liberté. 
Je n'apprécie pas encore sa beauté réelle, 
mais chaque pas me la fera découvrir. Je 
marche sans me retourner. Je fuis la prison 
et ses pauvres hommes. Je dois chasser cette 
existence où j'ai vécu. Mes yeux se nourris-
sent de paysages nouveaux. Les regards 
semblent porter sur moi une interrogation. 
Je me sens drôle et étranger à la fois. 
On dirait que l'on porte des traces et que 
notre passage est éclairée par une auréole. 
Les gens sont méchants et ils ne savent pas 
se faire juges. Il faut qu'ils sachent que nul 
n'est à l'écart d'un emprisonnement. 

Le train m'attend et va m'aider à traverser 
la liberté. Je m'installe près de la fenêtre. Je 
contemple ce paysage qui défile à mes yeux 
comme un film sans fin. C'est vrai que la 
liberté est belle. L'espace est indéfinissable. 
Le roulement saccadé du train suit le rythme 
de mon coeur et tout se mélange avec les 
joies profondes et les retrouvailles qui 
m'attendent. 
Je retrouve ma ville. Je marche dans la foule. 
Il y a tant de monde, tant de visages, que la 
tête me tourne. J'approche de chez moi. Je 
reconnais ma rue et ses habitants qui me 
regardent comme un intrus. Rien n'a chan-
gé. Ce portail m'invite à le pénétrer, ouvert, 
béant pour m'avaler. Je m'y engouffre avec 
allégresse. Les escaliers. Je les monte quatre 
à quatre ces escaliers que je montais et des-
cendais tant de fois, libre comme le vent. 
Ils me transportaient dans ma jeunesse. 
Voilà la porte de chez moi. Elle me semble 
si petite et si fragile ! Je n'ose pas frapper. 
J'écoute les murmures qui résonnent dans le 
couloir. Qui verrai-je le premier ? Ma mère ? 
Mon père ? Mon frère ou ma soeur ? Je 
frappe. Qu'elle est cette joie qui pousse mon 
coeur à battre de plus en plus fort ? Cette 
joie de revoir un visage aimé, ceux qui font 
partie de ma vie, de ma liberté. J'attends 
immobile devant cette porte interrogative. 
Voilà qu'elle s'ouvre doucement et méfiante. 
Ce visage m'est inconnu. Cette voix m'est 
«étrangère». Cette voix m'apprend que ma 
famille n'habite plus là et qu'elle a démé-
nagé. Je ressens une secousse jusqu'au plus 
profond de mon âme... Je redescends les 
escaliers silencieux et attristé. Je retraverse 
ce portail qui m'a guidé vers une déception. 
Je regagne la rue pensif et le coeur doulou-
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Détenu C 
Cellule n°465 
Ecrou n°6750 

Varces, le 8 octobre 1978 

Monsieur le Directeur 
Maison d'Arrêt de Grenoble 

Monsieur le Directeur, 

Au moment de mon départ, comme le veut l'usage, j'ai 
demandé que l'on préparât ma note. A ma grande stupéfaction, il m'a été répondu 
que je n'avais rien à payer : «j'étais l'invité de la maison». Jugez de ma confusion ! 
Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude ! 

Séjourner, sans bourse délier, six mois durant dans un établis-
sement de cette catégorie, situé dans une région touristique où le climat, bien qu'un 
peu frisquet, est recommandé comme des plus salubres, c'est plus que je n'en de-
mandais et je ne suis pas prêt de l'oubier ! 

Je profite de cette lettre de remerciements pour vous dire 
combien j'ai été impressionné par vos installations et l'organisation qui y règne. Non 
seulement elles se trouvent dans une propriété très agréable - preuve en est que les 
pensionnaires n'arrêtent pas d'y faire de longues promenades - mais, de plus, l'en-
droit est fort bien clôturé et admirablement gardé. Vous avez bien raison, il faut se 
méfier des rôdeurs ! J'ajoute que la coquette petite chambre que j'occupais donnait 
sur le parc, et son confort m'a paru relativement satisfaisant. Un petit détail encore : 
durant tout mon séjour, j'ai cherché en vain le robinet d'eau chaude ! Introuvable... 
De deux choses l'une : ou je suis d'une incurable distraction, ou l'architecte a com-
mis là une impardonnable omission ! Par contre, pour ce qui est de la qualité de la 
construction, c'est du solide ! N'ayez aucune inquiétude de ce côté-là ! 

Il y a tout de même deux ou trois petites choses sur lesquelles 
je crois bon d'attirer votre attention. Le lendemain de mon arrivée, j'ai attendu que 
l'on vienne faire mon lit : ne voyant pas apparaître la femme de chambre - elle doit 
être débordée, j'imagine - je l'ai fait moi-même. Sans doute en a-t-elle déduit que 
je préférais me débrouiller seul. Le fait est que je ne l'ai jamais vue ! 

Par contre, une chose à laquelle il serait souhaitable d'appor-
ter remède, c'est l'état de l'installation électrique. Tous les soirs, à la même heure : 
la panne ! Et puis tout à coup dans la nuit, et à plusieurs reprises, ça se rallume. Il 
doit y avoir un faux contact ! 

Tout compte fait, ce ne sont là que vétilles ! Il faut souligner 
que le Chef fait des efforts méritoires pour offrir des menus convenables et variés. 
Les repas sont servis avec une ponctualité exemplaire ! 

J'ai remarqué, en outre, combien le personnel - d'une tenue 
toujours impeccable - était soucieux de notre bien-être, au point de s'inquiéter très 
régulièrement de notre confort. On serait presque tenté de leur reprocher de faire 
preuve d'indiscrétion, voire même de curiosité, si, après réflexion, on ne comprenait 
que c'est seulement pour s'assurer que tout est bien à la convenance des clients ! 

En somme, à l'exception de quelques petites lacunes, il me 
faut reconnaître que l'on est chez vous l'objet de toutes les sollicitudes. Par 
exemple, on peut égarer sa clef ; aucun souci à se faire. Il y a toujours un employé 
prévenant qui ouvre et ferme les portes. 

Exprimez le moindre voeu et, soucieux de préserver la bonne 
marche de la maison et sa réputation, on vous répond aussitôt : «il faut écrire au 
Directeur !». 

Et c'est ce que je fais, Monsieur, en vous réitérant mes 
remerciements. Mais je suis au regret de vous informer que je ne pourrai décemment 
revenir chez vous à de telles conditions et accepter à nouveau une aussi généreuse 
hospitalité. 

reux. Je ne m'interroge plus. Les mots 
restent coincés au fond de ma gorge. Cette 
liberté, je n'en veux pas. Pourquoi m'a-t-on 
relâché pour me transférer dans un autre 
monde où je retrouve aussi des déceptions 
et des angoisses ? Où est cette chaleur 
humaine que j'attendais ? Cette soif de 
liberté que je voulais absorber par petites 
gorgées ? Pourquoi cette souffrance inatten-
due ? Où se trouve le chemin ensoleillé que 
mon corps implore ? 

J'en ai marre de cette prison ! Elle me res-
sort par les yeux, par la bouche et les pores 
de la peau. J'ai envie d'en vomir ! Cette sa-
loperie humaine m'écoeure et son odeur 
m'enivre d'un dégoût répugnant. J'en crève 
chaque jour de cette vie où tout se déroule 
au ralenti. J'en ai mal dans tout le corps de 
ses bruits perpétuels. Rien ne change dans 
ce monde ! 
J'en ai marre de cette cellule où comme un 
fauve je tourne en rond, escorté par la 
solitude. Je fais les mêmes gestes que je 
renouvelle tous les jours tel un pantin dé-
sarticulé. J'en ai marre de cette vie infâme. 
Cette routine cellulaire qui me ronge le 
corps, consume mes forces, mon courage 
et ma volonté. Elle m'épuise de jour en jour. 
Ces épuisements moraux et physiques ont 
fait de moi un être hargneux et méfiant. 
Je ne suis plus qu'une révolte nourrie de 
haines et de remords. J'en crève de ce châti-
ment auquel je dois survivre. J'ai parfois 
envie de basculer dans l'autre monde pour 
en finir avec cette vie ingrate. Peut-être que 
je serai mieux reçu dans ce nouveau mon-
de ? J'en suis à l'impuissance devant cette 
existence où la liberté m'est interdite. Mes 
mains souffrent de ce manque de caresses, 

mon corps gémit de cette absence de 
chaleur. Tout mon être devient pourriture 
et il dérive sur le rivage de l'abandon. Com-
bien de fois j'ai pleuré comme un enfant 
dans ces nuits sans sommeil ! Car mes rêves 
tant usés et tant vécus n'ont plus la force 
de s'évader ailleurs. 

Mon désir de liberté est sans frontière. Des 
routes, des routes à parcourir. Des soleils à 
n'en plus finir. Des envies de plaisir à parta-
ger. De la chaleur humaine à offrir. Mon 
coeur déborde. Il voudrait semer son trop 
plein pour y faire fleurir des merveilles. 
Voir pousser des joies immenses. Recouvrir 
de verdure les souffrances actuelles. Ici, 
j'étouffe. Je suis oppressé, je manque d'air 
et d'espace. J'ai l'impression de vivre dans 
une boite. Je manque de paysages nouveaux. 
Mes yeux sont fatigués de cette couleur 
maussade que reflètent mes murs, de ces 
grilles qui m'entourent, de ces uniformes 
qui m'escortent. Cette cellule qui me garde 
jour et nuit. Et cette porte qui me domine 
de son oeil immobile. Cet oeil me guette 
comme le vautour sa proie. Sans cesse il 
me regarde, à n'importe quel moment, pen-
dant la sieste, mon repas, mes occupations 
futiles. Pendant mes nuits sans sommeil. 
Tenace et fidèle comme un gardien, je n'ose 
plus le regarder. J'ai l'impression qu'il ricane 
et épuise le peu de force qu'il me reste pour 
survivre dans ce monde d'amertume. 

Ce soir la nervosité m'entoure et l'éreinte-
ment de ma cellule pèse sur mes épaules. Je 
vais donc te laisser à tes occupations, en 
espérant que ma bafouille ne sera pas une 
intruse et qu'elle ne t'aura pas privé d'un 
peu de liberté. 



debout dans un poumssoir 
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Clac, clac, clac, clac. Deux 
barres tirées et double tour de 
serrure... Chaque cellule du 
quartier est ouverte. Saloperie 
de merde, faut déjà se lever. 
What's the time. La vache, 
11 e*t 7 h. 15 mn. Ca ne va 
plus, ça. Je dors 12 heures 
par jour et je m'éveille fati-
gué1... H est pas possible ce 
mec. Ouais, ouais, c'est vrai : 
12 heures que je dors ! Et, 
encore, je me retiens. A cette 
allure je ne ferai pas mes 20 
ans de prison, j'en ferai que 
10. Gros malin va ! 

Bon, c'est pas tout ça, 
faut se lever et amener ton 
broc au trou de la grille. 
Pourriture de grille ! Elle 
ne s'ouvre que pour cette 
ordure de promenade. Non 
mais tu les imagines un peu... 
Ils 'appellent «promenade» un 
couloir en béton et grillagé de 

m. sur 2 m... ce n'est plus de 
a sémantique c'est de l'es-

jcroquerie. Tiens, ce matin, 
lils me font marrer les éco-

os... C'est pas eux qui ma-
nifesteront contre le désert 

e béton des Q.H.S. N'ont 
qu'à crever ces cons de pri-
sonniers. Qu'à crever ? Es-

ère un peu... clac, clac, 
(clac, clac. Tiens, quelle é-

uipe on a ce matin ? Hop., 
n regard style radar... mi-
e de rien, ça peut aller, ce 
ont pas les pires. C'est dé-
à ça... Oh fais gaffe Taleb, 
ombes pas dans le piège : 

«A chaque visite, quelques 
aroles bienveillantes coulent 
e cette bouche honnête et 
ortent au coeur du détenu, 
vec la reconnaissance, l'espoir 

et la consolation ; il aime son 
gardien ; et il l'aime parce 
[que celui-ci est doux et 
compatissant. Les murs sont 
terribles et l'homme est bon», 
bh, tu me prends pour qui ? 

8 h. 15 mn. Juste pour la 
fameuse promenade. En ce 
moment, je sors avec Roger 
Boschetti et Hacène Belkir. 
ÎJacène ne sort pas (il est 
BBvenu, sous contrôle psy-
Rfiatrique. Il a tenté par deux 
Ris de se suicider ces dernières 
semaines et, pourtant, on le 
pisse au Q.H.S.). Avec Roger 
a boume... remarque je n'ai 
mais rencontré de gars avec 
ui ça ne boumait pas en 
rison. Ce matin, donc, à deux 
[ans cette mini-courette... 
6 pas... demi tour... 6 pas... 

demi tour avec cet enfoiré de 
grillage au-dessus de nos têtes. 
Ramais de soleil. Merde, arrê-
te d'en parler Roger, tu vois 
■ qu'ils s'en foutent... Si tu 
tais la gueule, ils rigolent. 
Peuvent s'en foutre puisqu'ils 
rentrent chez eux après. A 
part nos allés retours de bêtes 
en cage, nous avons parlé du 
conditionnement socio-fami-
lial. Nous sommes d'accord... 
c'est ça qui est con... Ben 
oui, nous ne pouvons plus 

iscuter. Ou alors, très peu. 
Bref on se soutient com-

me on peut pour passer ces 
deux heures. Retour en cel-
lule. Mais fouille comme à 
l'aller avant d'y entrer. Tiens, 

ils doivent considérer que la 
situation est calme, ils ne sont 
que trois pour un détenu. 
Quand c'est l'agitation, ils sont 
de sept à dix. En étage, il y 
en a un pour cinquante. Je 
bouquine jusqu'à 11 heures. Si 
tu ne lis pas, tu es partisan de 
ta propre ignorance. 11 heu-
res, c'est la bouffe... Comme 
c'est vendredi, c'est de la 
merde. Du coup, je prends un 
demi pain avec un litre de 
lait froid. Et je remplis mon 
estomac en regardant le mur 
blanc et en sentant l'adréna-
line couler dans mes veines. 
Roule pour l'ascétisme crispé... 
Ensuite, c'est là que com-
mencent mes misères... de 
11 heures à 12 heures je lis 
et puis le puit (rigole pas) 
de 12 h. à 17 h. Le puit 
c'est la sieste dans laquelle 
je m'enfonce sans pouvoir 
m'en empêcher. Pas très na-
turel... Pas productif à l'usine 
ce mec. Réveil, donc, à 17 h. 
Bouffe, 5 minutes après. Re-
pire-que-de-la-merde. Remar-
que, Fresnes c'est connu pour 
ses menus rachitiques. Tu n'as 
pas intérêt à ne pas avoir de 
sous ici, sinon tu n'as plus de 
consistance au bout de quel-
ques mois. Et, là, adieu vache, 
veau, cochon, cheveux et 
dents. Va mourir. Tu as 
déjà tâté un ver blanc ? 
Bon, si tu estimes qu'il a 
de la consistance... 

Vers 18 h., je touche 
Libé et le courrier après 
le canard. Ouais, soit je 
suis maso, soit je maintiens 
mon self control. Plein de 
petits actes comme celui-ci et 
tu apprends à te débarrasser 
d'une fixation (quoique entre 
nous ça ne fonctionne pas 
pour les événements qui te 
concernent profondément). 
Après, c'est soit les cours, soit 
le courrier, soit la lecture 
jusqu'à 22 h. Ensuite je tourne 
en cellule ou j'écoute la radio. 
Après 22 h., ce qui m'in-
téresse c'est quand Bernard 
Lenoir nous met du reggae 
au «pop-Club». Des fois, pas 
toujours... Oh, Bernard 
Lenoir, si tu lis ça, tu sau-
ras qu'ici nous aimons ça. 
Je crois que la différence 
entre la platitude mortelle 
de notre quotidien et cette 
rythmique vont de pair. L'une 
compense l'autre, quoi. En un 
sens, cela ressemble à l'harissa 
que nous mettons à grandes 
doses dans les plats. Je dis 
«nous» parce qu'il y en a 
un tas. Et puis à minuit, je 
me couche pour m'endor-
mir, un quart d'heure plus 
tard. Pire qu'un porc ce 
mec : il bouffe, il dort, il chie, 
un vrai ténia. Human birth 
where are you ? 

HADJADJ Taleb 
Q.H.S. de Fresnes 

avril 1978 

Taleb Hadjadj, condamné à la 
réclusion criminelle à perpé-
tuité, est actuellement détenu 
au QHS de Bourgoin-Jallieu 
dénommé «la mort lente». 

pireqvrun chien 
15 juillet 1976 : 10 jours 

Japrès l'affaire de Lisieux, je 
pus transféré au Q.H.S. de la 
IM.A. d'Evreux après avoir 
croupi au mitard de Fleury 

{sans soins. 
Evidemment je fus passé à 

la fouille à corps... Mais je re-
fusais de me plier en deux et 
Be tousser «pour me faire 
examiner le trou du cul», 
discussion criarde et tout se 
passa calmement. Je fus placé 
au sein du Q.H.S., mais sur une 
coursive, seul, pas de voisin 

■i à côté, ni au-dessus, ni 
au-dessous. 
I Dans la cellule-mitard se 
trouvait moins que le mini-

|mum. C'est-à-dire pas de glace 
pour la toilette, pas de balayet-
te pour l'entretien, pas d'usten-
siles pour manger. 

Je fis donc appeler le surveil-
lant-chef : «S'il vous plait, il 
me faudrait une glace». «Pour 
vous couper? Non, c'est inter-
dit !». «Ben, il me faudrait 
une balayette». «Pour taper 
sur les surveillants ? Non, c'est 
interdit, on va vous donner 
une serpillère». «Je pourrais 
peut-être avoir une cuillère et 
une fourchette ? ». «Et puis 
quoi encore, pour faire comme 
à Lisieux ? Vous avez des 
doigts propres, c'est mieux 
qu'une fourchette !». 

Les jours qui ont suivi, je les 
ai passés à lire, on ne me 
proposait pas la promenade 
réglementaire. Les surveillants 
ouvraient la porte juste pour 
déposer mon écuelle sur le gui-
chet prévu à cet effet. Aucun 

contact verbal, pas de bonjour, 
ni de bonsoir. Les fenêtres 
étant munies d'une hotte en 
carreaux cathédrale ; on n'y 
voyait même pas le ciel. 

Je crus devenir dingue ! 
Il fallait les voir se relayer 

au judas pendant le repas pour 
me voir manger avec mes 
mains. Leur plaisir fut de 
courte durée. Le 27 juillet 
1976, le directeur me fit 
appeler au prétoire. On me 
signifiait 45 jours de mitard. A 
exécuter de suite. Fouille à 
nouveau, cette fois plus de 
chaussures, mais des chaussons 
faits dans de la couverture. 

Je comprenais que ma seule 
chance était la grève de la faim 
pour échapper à la destruction 
psychique. Je décidais donc de 
l'entamer sur le champ. 

Les journées étaient intermi-
nables ;je n'avais qu'un matelas 
la nuit, le reste de la journée, 
je n'avais que le béton pour 
m'asseoir car ce mitard était 
totalement nu. Au bout de 5 
jours de grève de la faim, la 
fatigue se faisait ressentir, je 
m'allongeais à même le sol, 
je me suis souvent compa-
ré à un chien, encore lui 
s'il a un bon maître, il a de 
la paille dans sa niche, moi, 
même pas. 

On ne m'ouvrait plus que 
pour me remplir ma bouteille 
en plastique, d'eau. Et aussi 
pour le médecin qui venait, 

chaque jour, prendre ma ten-
sion, voir si je ne renonçais 
pas, ou attendre la limite pour 
m'expédier à l'hôpital de 
Fresnes. 

Au bout de 10 jours enfin; 
on me laissa mon matelas la 
journée, ce fut fabuleux ce 
jour-là, je crois que j'ai dormi, 
dormi énormément. Pour moi, 
à cette époque de ma vie, le 
sommeil était mon sauveur, le 
rêve mon ami. Quandj'ouvrais 
les yeux, une profonde tristes-
se m'accaparait, la journée je 
la programmais au bruit dans 
la détention. 

Evidemment, le suicide me 
venait à l'esprit, mais j'ai eu 
assez de volonté pour surmon-
ter ces moments difficiles. 

Le 16 août 1976, je fus enfin 
transféré à l'hôpital de Fresnes 
en ambulance... J'ignorais 
qu'au bout du voyage m'atten-
daient les mêmes types cyni-
ques et lâches. 

Je fus placé en salle d'atten-
te dans cet hôpital... Je ne te-
nais plus sur mes jambes après 
20 jours de grève... J'ai vu à cet 
instant 5 ou 6 surveillants ve-
nir m'enchaîner. Je ne sais pas 
quel danger je pouvais repré-
senter, enfin ! On me demanda 
mon identité et ensuite l'on 
me demanda si j'étais dans 
l'affaire de Lisieux... Je ré-
pondis par l'affirmative. Alors, 
je fus roué de coups et ils me 
laissèrent sur le carreau. 

Daniel DEBRIELLE 

isolement et 
prisons modèles 

On me conduisit ensuite 
dans une cellule : après la 
porte, une grille dite «de 
force», faite de lamelles 
d'acier, larges de 5 cm. en-
viron, entrecroisées. La gril-
le est percée d'un guichet 
par où me seront passés 
les aliments. Le «mobilier» 
se décompose en un tabou-
ret de bois, une petite ta-
ble très crasseuse scellée au 
mur (environ 70 x 45 cm.), un 
lit, un placard d'acier, scellés 
au mur. Pas de fenêtre, un 
petit vasistas très haut placé, 
impossible à atteindre. Le pla-
fond est donc très haut. La 
cellule est «grande» par com-
paraison aux dimensions ha-
bituelles des cellules des autres 

maisons d'arrêt : peut-être 
7,50 m. x 6 m. Il n'y a pas 
d'eau courante, un broc de 
plastique malpropre en con-
tient, il est rempli tous les 
jours. Pas de toilette, un 
seau de plastique d'une saleté 
repoussante, je ne réussirai 
jamais à le nettoyer correcte-
ment. Le sol est dallé de 
grands carreaux usés. C'est une 
construction très ancienne, un 
ancien couvent, dont les murs 
sont particulièrement épais. Le 
silence est donc total, même 
dans la journée. Tous les 
mouvements bruyants parais-
sent très vite y résonner 
«anormalement». Je n'ai pas 
de montre, pas de transistor, 
pas de journaux, rien. 

Le lendemain je décou-
vre ce qui sera la routine 
de tous les jours. Une seule 
sortie de cellule par jour, 
une demi-heure de «promena-
de» toujours seul, dans une 
cour de bitume, avec de hauts 
murs, en triangle, d'environ 
12 m. dans la plus grande 
largeur et 6 m. dans la plus 
grande hauteur. Les couloirs 
sont évacués lors de mes 
sorties de cellule, aux allers et 
retours des «promenades». 
Fouille avant de sortir, fouille 
au retour. On me passe les 
repas (immangeables...) par le 
guichet, sans jamais ouvrir la 
grille. Toujours des surveil-
lants, je ne vois jamais les 
autres détenus. Après le repas 
du «soir», environ 17 h. 30/ 
18 h., fouille de la cellule. 
Six surveillants ou plus, vien-
nent «fouiller». On me retire 
tout : couverts, assiettes, 
vêtements, chaussures, tabou-
ret, etc. Tout sauf les cigaret-
tes. Les surveillants ont des 
barres d'acier à la main. Ils 
«sondent» les...murs ! Les 
murs sont peints à la chaux, 
une égratignure s'y verrait à 
l'oeil nu... Je vais à la douche 
une fois par semaine. Seul 
dans des douches collectives. 
Je dois me laver sous la sur-
veillance constante des gar-
diens. 

Cela a duré des mois, 
jusqu'à mon transfert à la 
prison des Baumettes. Je ne 
peux voir le jour, je n'entends 
aucun bruit. Dès les premiers 
jours, ayant constaté à quel 
régime je suis soumis, je ne dis 
plus un seul mot aux surveil-
lants. Je ne dirai pas un 
seul mot, pas un seul, pen-
dant ces mois. (...) 

Dès les premiers jours, mon 
agressivité commença à s'éle-
ver. J'ignorais encore qu'elle 
irait jusqu'aux limites de la 
«démence». A ce régime de 
privation sensorielle très sévère 
s'ajoutait, je crois, une ma-
ladie infectieuse due à l'a-
limentation de la prison, 
infecte au-delà de toute 
expression. Des aliments 
avariés le plus souvent. (...) 

Toujours est-il que l'été 
était particulièrement chaud : 
durant tout le temps de 
celui-ci, j'eus froid, très froid. 
Je claquais des dents sans cesse 
(sauf devant les surveillants, 
bien entendu). Je dormais avec 
six couvertures doublées, et 

j'étais glacé, je tremblais et cla-
quais des dents. J'avais des 
fatigues, des épuisements 
terribles, très très éprouvants. 
Puis, j'eus des hallucinations 
auditives, j'entendais des 
musiques (du genre «classi-
que», pour les curieux). 

C'est donc dans ces condi-
tions que mon agressivité 
devint extrêmement morbide. 
Je commençai par être obsédé 
de désirs de vengeance, d'éva-
sion enfin et surtout le désir 
obsessionnel d'une arme à 
feu. Si je l'avais eue, j'aurais 
fait, que ce soit clair, «un 
massacre». 

Autrement dit, j'étais arrivé 
en super-condition physique, 
très équilibré psychologique-
ment, très sociable (c'est peu 
de le dire !) et voilà qu'en 
quelques mois, j'étais aux li-
mites de la folie suicidaire. 
Voilà que je n'aurais pas 
hésité une seule seconde, pour 
trois ans de prison, à tenter 
une évasion : «n'importe 
comment», pourvu que j'aie 
«une chance sur cent mille» 
(c'est sciemment que je répète 
ces deux dernières expressions 
entre guillemets : je les ai 
souhaitées dans ces termes). 

C'est donc dire que l'isole-
ment carcéral, la privation 
sensorielle rend et accule les 
gens à l'extrême de leur 
agressivité. Or depuis peu, à 
quelques variantes près, l'iso-
lement carcéral s'est dévelop-
pé, s'est généralisé. Il est 
pratiqué dans toutes les pri-
sons, en plus de l'être désor-
mais dans de nombreux éta-
blissements de détention 
«spécialisés» en cela. Tous les 
détenus ne réagissent pas par 
le développement démentiel 
de leur agressivité aux contrain-
tes de l'isolement. Beaucoup 
sombrent dans des dépressions 
nerveuses ou des «maladies 
mentales» (dont la plus fré-
quente, on s'en doute, est la 
«manie de la persécution»). 
Beaucoup en arrivent aux 
auto-mutilations, aux tentati-
ves de suicides, et quelques-
uns en meurent. 

C'est véritablement un 
«assassinat» ralenti (mais tout 
aussi réel), une atteinte into-
lérable à l'intégrité menta-
le des détenus.(...) 

Jean-Claude REILLES 
C.A.P., mai 1977 

une détenue qui exige 
Agnès Béothy, incarcé-

rée depuis 7 ans, exige. Une 
attitude de détenue qui étonne 
de prime abord mais qui n'est 
pas nouvelle en ce qui la 
concerne. Depuis son arresta-
tion, Agnès a toujours refusé 
les concessions, les atteintes à 
sa dignité, si infimes et déri-
soires qu'elles auraient pu 
paraître, les injustices fré-
quentes de l'administration 
pénitentiaire tant à son égard 
qu'envers ses codétenues, 
l'infantilisme carcéral. Elle a 
toujours refusé de se conduire 
comme une détenue con-
forme au modèle en vigueur 
dans les prisons de femmes, 
celui d'une femme soumise, 
docile, passive. 

Rien d'étonnant donc, après 
son entrée en condamnation à 
la centrale de Rennes, à ce que 
Mlle Mercier qui en est la 
directrice, ait décidé son main-
tien en isolement, après le 
passage habituel, pour trois 
mois d'observation, au centre 
dit «d'accueil» où les détenues 
sont isolées à leur arrivée. 

«Mon amie Claudine est à 
l'isolement depuis octobre 
1976, une autre depuis dé-
cembre 1977 : j'y suis depuis 
juin 1977», écrit Agnès. 

Seule en cellule 23 h/24, 
seule en cour de promenade 
(15 pas sur 6). Interdiction de 
parler (même si la loi du 
silence se viole par les cris aux 
fenêtres). Impossibilité de 
faire du sport, du yoga. 
Impossibilité totale d'accéder 
aux cours de dactylo, de 
coiffure... Aucun loisir. Pas de 
télé, pas de cinéma. SEULES. 
Bref, les relations humaines 
vitales à tout être humain, 

aussi replié soit-il, réduites 
à moins que le minimum. 

Alors, après avoir dégus-
té le colis familial des fêtes 
du jour de l'an, Agnès Beothy 
au bout d'un an et demi de ce 
régime a dit : NON. En aver-
tissant la directrice par cour-
rier, comme elle le fait réguliè-
rement de façon peu amè-
ne chaque fois qu'elle contes-
te quelque chose, elle a 
entamé, le 18 janvier 1979, 
une grève de la faim illimitée. 

«Pour expliquer mon jeune : 
raconter l'isolement». 

«Cet isolement est aisément 
supportable quelques semaines 
ou quelques mois quand on 
dispose d'occupations person-
nelles absorbantes et même, 
pour moi, passionnantes -
(Agnès peint et écrit depuis 
fort longtemps) - Il n'empê-
che. C'est du fascisme que 
de l'imposer ainsi et ne donner 
le choix qu'entre une collecti-
vité pathologique et pathogène 
dans son resserrement ou 
un isolement complet pas 
éloigné de la privation senso-
rielle. 

«j'exige quelques heures de 
réunions hebdomadaires entre 
isolées, et la promenade des 
fins de semaines en commun 
dans une grande cour herbue». 

«J'exige que ces décisions 
ne soient pas limitées à ma 
personne, mais persistent à ma 
sortie de Rennes. Et que plus 
jamais ici une femme ne se 
retrouve confrontée à l'isole-
ment que nous avons connu». 

«Ce sera sans phrase la 
victoire ou la mort». 

C.A.P., 10 avril 1979 




