






Le hasard fait parfois bien les choses. Dàns ce cas-ci, du moins, les a-t-il 
bien faites. Le hasard c'est qu'on ait demandé à Lucio Fanti, à l'occasion 
du second centenaire de la naissance de Stendhal, de faire une exposition 
à Grenoble. Seule figure imposée, seule commande dans ce projet d'une 
rétrospective de l'itinéraire pictural de Fanti, c'était qu'il peigne un 
tableau à propos de Henry Beyle. Mais les vrais peintres n'ont jamais 
craint les commandes, l'histoire le prouve. Ils transforment la contrainte 
en liberté créatrice. Ils en font le tremplin d'une recherche nouvelle. Le 
hasard, donc, d'une commande sociale, amicale aussi, a poussé Lucio 
Fanti vers l'âme insondable, complexe, raisonnable et délirante d'un Gre-
noblois génial. Du coup, me semble-t-il, cette toile qui clôt ou clôture 
l'exposition de Lucio Fanti ouvre en même temps un nouveau chemin 
dans une œuvre, une mise en œuvre picturale déjà riche, et qui s'annonce 
foisonnante. 

Sans doute Fanti était-il intérieurement prêt à cette nouvelle aventure. De 
tout temps, depuis ses premières toiles, c'est un peintre à idées. Je ne veux 
pas seulement dire qu'il en a, mais aussi qu'il les peint. Les idées devien-
nent la matière même de son œuvre, le matériau de son travail artistique. 
Lorsqu'il peignait, avec un réalisme apparemment minutieux, pointilleux, 
mais animé par un détournement lucide des significations, le fauteuil de 
Vladimir Ilitch Lénine ou Smolny, ou les petits-fils de la Révolution, ou 
un parc soviétique, ses toiles matérialisaient de façon déchirante et sub-
versive la distance entre les idées d'Octobre - pour parler le langage de 
bois des discours officiels - et la réalité d'une société nomenclaturisée. Et 
il faut entendre ce verbe, "matérialiser", dans son sens le plus strict, objec-
tif : la subjectivité même du peintre n'était pas en jeu. Quelles que fus-
sent, en effet, ses opinions ou'ses illusions sur le passé et le présent de la 
Révolution, ses toiles en dévoilaient pourtant les clichés. 



"Couple", 1982, acrylique et huile/toile, 200 x 200 cm. 



Pendant toute une époque de son travail de peintre, Maïakovski a été le 
paradigme obscur et rayonnant de la recherche de Fanti. Mais voyez 
comme le hasard continue à bien faire les choses ! Lorsque Lucio a visité 
la propriété qui fût celle de la famille Beyle, à Claix, dont l'allée hivernale 
structure la toile que vous aurez sous les yeux, qu'a-t-il trouvé sur la 
pelouse ? Une barque renversée, insolite au milieu de cette campagne. 
Mais une barque tout à fait familière à qui a longtemps pratiqué la poésie 
de Maiakovski. La barque de l'amour et de l'espoir brisée contre les récifs 
de la vie quotidienne. Je conserve la trace photographique de cette coïnci-
dence pleine de sens. Car ni Lucio Fanti ni moi n'inventons rien, promis, 
juré ! Nous nous bornons, sous le regard grave de Stendhal, qui n'aurait 
pas été surpris d'avoir été si bien compris par ce jeune Italien, à signaler la 
densité du mystère dans la banalité de l'être, la présence du non-dit dans le 
dit. 

Ce n'est donc pas par hasard, mais par la pente même des destins, que 
nous fêtons une naissance. Une double naissance, plutôt. Celle, bi-cente-
naire, d'un des plus grands écrivains du monde, Henry Beyle (quand va-t-
on cesser de nous pomper l'air, pompeusement, ou pompièrement, avec 
le seul Flaubert ?). Et celle d'une nouvelle aventure picturale de Lucio 
Fanti, Italien de l'univers. 

Jorge Semprun 
Décembre 1982 



"Paysage dans un ballon", 1981, acrylique et huile/toile, 162 x 130 cm. 



s'est brisée contre la vie quotidienne", 1981, acrylique et huile/toile, 100 x 81 cm. 



La tente du poète", 1982, acrylique et huile/toile, 100 x 81 cm. 



"L'objet de la peinture est indécis." 
- Valéry -

Il y a d'abord comme la platitude d'un état de fait. L'Union Soviétique, 
Lénine et Maïakovski/des tentes, des barques, des châteaux de cartes, 
des chaises longues. Puis aussitôt la question de ce singulier itinéraire qui 
mène du "grand sujet" - "Les petits-fils de la Révolution..." - à cette sorte 
de rétrécissement dans l'anodin, le dérisoire : le jeu et le repos, la paresse. 
De l'Histoire à l'anecdote. Mais le cadrage et l'angle de prise de vue res-
tent les mêmes. Et on soupçonne que si les questions se sont transformées, 
elles n'ont pas pour autant été abandonnées. D'un Révolutsionspiel qui a 
tourné court dans la terreur et le crime, "effet rigoureux de la doctrine 
d'avant-garde et de l'idéologie de granit", à l'innocence d'un ballon ou 
d'une chaise longue in-habitée, il y a une logique de la détresse. Et c'est 
elle que les tableaux de Lucio Fanti, sous leur détachement apparent, 
essayent de rendre manifeste. Autrement dit, est mis en jeu là, dans la 
détermination de l'art, "l'impossible indifférence politique". De l'éva-
nouissement de l'espoir à la volatilisation de la joie, c'est de l'annulation 
de la vie qu'il s'agit. Cette peinture - prise dans les glaces - est funèbre. 
Bien évidemment, le passé confisqué, la mémoire et tous les domaines de 
l'existence étatisés, sont un cauchemar politique qui ne peut simplement 
être rapporté à la dépossession et à la défaillance vitale que génèrent nos 
sociétés démocratiques. La violence est d'une toute autre intensité et 
l'insuffisance de l'existence réelle s'y mesure, s'y juge, tout autrement. 
Entre la déportation et l'ennui, il n'y a pas vraiment de commune mesure. 
Et cependant l'itinéraire de Fanti nous fait soupçonner que cette double 
(fausse) alternative qui met à mal le monde - la possibilité de faire monde 
-procède d'un même manque, d'un même régime de soumission à l'objec-
tivité. 

Lucio Fanti peint là où on ne s'y attend pas. Dans le retrait, l'ascèse, 
qu'impose la conformité à l'image. L'exercice est d'autant plus périlleux 
qu'il s'expose. Dans l'image la peinture doit être trouvée. Puisqu'aussi 
bien l'image se rapporte d'abord à autre chose qu'à la peinture elle-même. 



"Vitrail et château", 1981, acrylique et huile/toile, 162 x 130 cm. 



Mais rien n'autorise pour autant à parler, à propos de l'opération que ris-
que Fanti, de détournement ou de subversion. Tout au plus peut-on pres-
sentir le geste d'une patience (au sens aussi du jeu de carte et de cela qui 
divise la hâte) ou encore le ton trouble du désenchantement. Qui serait 
alors l'indice de cette torsion de l'image vers la peinture - le mouvement 
ambigu de la formation du sujet. 

Apparemment rien ne semble altéré, corrodé, brouillé, dans les tableaux 
de Lucio Fanti. Il a besoin de cette pellicule lisse et sans faille pour faire 
advenir l'image, lisse et sans faille, que l'idéologie soviétique présente 
d'elle-même. Pour la déplacer, la révéler (comme on révèle le négatif 
d'une photo), dans le leurre de l'adéquation. C'est alors cette insistance à 
raboter les aspérités, la "matière" des couleurs, qui rend suspecte l'image 
de l'"idée" peinte - celle-ci ne pouvant être que la peinture. L'adéquation 
n'est donc que le calcul du détour, la ruse. Et la visée n'est autre que celle 
d'une scission - rupture d'image et perte d'horizon. Le lisse et le plein 
manifestant ainsi, paradoxalement, le non-sens d'une réalité échouée. 

Il y a, dans cette minutie, cette obstination de Lucio Fanti, à peindre la 
glaciation et l'obscurcissement, un orgueilleux dédain du "hasard favora-
ble". Une manière d'être à contre-courant de ce qui se doit en peinture -
autre manière d'être lucide. 

"La barque de la poésie s'est brisée contre la vie quotidienne...". Le geste 
de Maïakovski est à prendre comme la métaphore du travail de Fanti ; 
plus justement, c'est la figure tragique de Maïakovski qui lui donne lieu. 

Michel Deutsch 
16 décembre 1982 





LUCIO FANTI 

Né à Bologne en 1945. 
Vit et travaille à Paris. 
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