L'action instrumentale se déroule autour d'une grosse machine à sons, une sorte de « boîte à rythme », truffée de capteurs, de déclencheurs, de synthétiseurs et d'ordinateurs, sur laquelle travaillent des ouvriers très spéciaux, parlant un langage bizarre et ayant des comportements pour le moins étranges. Nous assisterons à leurs multiples tentatives pour maîtriser la matière sonore et nous les verrons fabriquer de beaux sapophones*, durant une journée de travail. * sapophone : instrument de musique qui se porte comme un costume et qui se joue en dansant.