TEXTES et PREFACES

Le modeéle

TEXTE de Sylvie Taussig, 1997

Je vais a l'atelier, tout en haut d'une grande montée un peu
vieillotte, a gauche I'église : maison blanche, un garage

a coté, une ruelle s'enfile sur la gauche de la maison.

Tout est calme, les magasins ferment pour I'heure

de midi. Je sonne, je donne mon nom, la porte s'ouvre,

un fin déclic. Je pousse la porte d'une main, l'autre essayant
vainement de rattraper dans I'épingle a cheveux les quelques
meéches qui s'échappent mais elles ne se laissent pas faire.
Je traverse le jardin, moins vite que j'ai monté la route :

des visages familiers, statues de platre, noeuds aux

troncs de l'arbre.

, . . « L'église sous la neige », 1976 — Jansem,
J'entends aboyer les chiens : je pense, on me regarde. huile sur toile, 130 x 195 cm -photo JF Parent

De part et d'autre de la pelouse parcourue de pierres blanches ou je pose mes pieds hésitants,
derriére le cerisier, le figuier qui donne des fruits si lourds, il y a des maisonnettes blanches
pourvues de baies : I'une est mystérieuse, I'autre est la suite de I'atelier comportant un étage, peut-
étre une cave et des pieces en enfilade que I'on ne devine pas de l'extérieur.

Mais moi je sais que derriére le mur blanc de la maisonnette cachée fleurie de glycines il y a une
ribambelle de chambrettes, des ateliers pour la gravure, pour les dessins, pour les archives
d'affiches et de revues, pour des activités dont je ne sais rien.

Sur la droite, un masque improbable d'exotisme, c'est la premiére fois que je le remarque mais je
ne jurerai pas qu'il n'y est pas depuis des mois, des années ! Car depuis des années les séances
se succedent, les saisons comme le temps s'arrétent :

Mais tu as encore grandi, toi !

Tu as toujours I'air de tes quinze ans.

Tu es de plus en plus grande.

Quoi ? Tu n'as pas quinze ans, je croyais...

Je frappe a la porte, un marteau en forme de gnome, un lutin qui ricane. Car je crois, je le sens, je
suis attendue et la clef tourne dans la serrure. Pas un mot, sinon confus.

La grande piéce est blanche : normal pour un atelier.

Et méme les grandes toiles trés habitées sur le chevalet ou elles attendent la derniére main, le
peintre et sa mére grande et brune et maigre, le peintre, ses pinceaux, ses pots et ses chaises, le
peintre et ses modéles, les modéles qui attendent, les modéles qui font le modéle, les modéles a
la peau diaphane a force d'attendre que la toile s'achéve, tout ce monde s'accommode fort bien du
silence et des murs blancs...
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Des bruits : il y a une démarche lente, un peu claudicante. Moi, je ne regarde pas.

Il fait le feu, le feu qu'il a préparé.
Je sais faire le feu. C'est facile : je te dis mon secret.

Je jette un regard sur les flammes avant de m'échapper pour faire le modéle, sans un coup d'ceil
au miroir. Et quand je rentre a la maison et que j'essaye ledit secret, cela ne marche pas.

Le feu me fascine, il triche parfois, un peu de térébenthine,
mais c'est un secret de polichinelle. Ce n'est pas pour autant
qu'elle tire, I'énorme cheminée qui souffle comme un beoeuf,
mais pour le geste.

Démarche lente et précipitée a la mesure de I'urgence

du dessin. Chacun de son c6té se prépare selon un rituel
toujours recommencé. Un carton pour le papier Ingres,

un carton qui semble dater d'il y a cinquante ans, le carton
tout griffonné. Le papier date aussi : dessus il y a des taches
jaunes, roses, de la peinture qui a coulé, du pastel écrasé par
inadvertance ? La poupée pendue par le cou cassé rigole en
montrant ses dents vertes et noires : ses lévres, elle les a
mangeées. Le papier est prét, avec ses fulgurances qui feront
mon lit...

Moi i bile. | d le f o x t Séance de pose a l'atelier d'lssy-les-Mx pres
Ol Immonpile, 1es yeux dans le 1eu, jecoute. de la cheminée, 1999 — droits réservés

Il caresse le papier, la main tremble un peu, de précipitation :
ne pas se tromper de coté, trouver le grain, que le grain résiste au fusain. |l sera le petit pois dans
le lit de la princesse qui n'est pas la pour dormir, mais elle s'offre. Heureusement le feu gronde.

Le papier doit étre posé sur le carton, le chevalet déplacé plusieurs fois sur ses grosses pattes mal
roulantes se stabilise : la bonne place est unique.

Silence : mais tout autour est la banlieue ; on entend des chiens qui aboient, proches ou lointains,
les oiseaux au-dessus de la grande verriére la-haut, trés haut, cette verriére qui dit quand il fait
beau ou quand il pleut, la verriére en verre opaque qui diffuse sa lumiére devenue artificielle sur un
paysage mystérieux. Un paysage de pluie et de pré, rythmé par une batisse qui se déglingue en
Iézardes et dont le mur décrépi allonge son horizontale d'un bout a I'autre du tableau, sans qu'il y
ait de paysan dans le pré. Sur la droite c'est I'Espagne : un taureau colossal déboule du fond de la
route de terre, sur la droite ; il galope, il va écraser sur son passage les jeunes gens qui
s'agrippent a la balustrade, les yeux perdus dans I'effroi. Il galope, et le feu ronfle.

Les masques regardent :

ils n'ont pas peur, ils sont plutot
rigolos, tranquilles et pourtant
déja vieux, trés abimés. Sans
doute n'ont-ils jamais autant ri,
plus qu'a I'époque ou ils faisaient
le modéle, aprés une jeunesse
passée en charivari a débouler
du haut des ruelles et a jeter Jarbar
des confettis. Maintenant ils ont Masques et costumes de carnaval suspendus a la balustrade de I'atelier...
la paix, cela fait quinze ans, photo : Ina mar

vingt ans qu'ils sont perdus la-haut ; il en vient toujours de nouveaux mais on ne s'occupe plus
guére d'eux.
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Pas plus qu'on ne s'occupe du vieux type avec son coq, et
qui attend, attend, attend, grandes paluches et casquette fatiguée,
qu'on s'occupe de lui...

Mais on s'occupe de moi, cela me rend trés coquette, joueuse,
et moi je regarde le feu. Le feu s'alanguit : a quoi pense-t-il ?

il ne pense qu'a moi ! Le fusain se déplace sur le papier Ingres.
Au début ce furent de longs tracés, légers et slrs de soi,

on les devine clairs et élancés.

Tu as grandi encore, tu as de longues jambes.

Le fusain s'anime : moi les yeux dans le feu. Mon épaule,

le creux de mon ventre, je regarde le feu. Le fusain dit I'émotion.
Et moi je sais au bruit qu'il fait, a l'intensité du silence de moi
regardant dans le feu et sommeillant, de moi sentant la crampe « Sylvie », 1998 -dessin signé en bas
gangrener mon cété, de moi tachant de deviner quelle partie mord a droite, titré au dos — 65 x 50 cm
le fusain, si le dessin sera réussi. Je le sais avant lui, je sais photo : Jean-Louis Losi

ce que je donne, je sais ce qu'il prend.

Le fusain est en pleine action ; et bientét il n'y a plus que le fond, les fleurs du tapis qui semblent
fortuitement posées sur la chaise, le froncé d'un ruban rose et déchiré qui a jadis retenu la fine
cotonnade a dentelles défuntes, mes petits cheveux qui ont définitivement renoncé a demeurer en
place et dont je sens qu'ils frissonnent le long de mon cou. J'ai froid et la sueur coule. Et le feu, il
oublie le feu, a-t-il seulement besoin de moi pour faire ¢a ! Je n'ai pas de termes assez violents
pour exprimer ma jalousie : ¢a c'est le fond, c'est le ruban, c'est la fronce en dentelle de la robe a
moitié estropiée, c'est -encore pire- les poils du tapis synthétique, naguére blanc, qui sont la

depuis trente ans !

Le fusain tombe par terre : la gomme commence son travail,
travail apparent de destruction, travail d'émergence des
blancs, travail de relief. Le fusain se casse d'émotion,

il roule sous la table a roulettes ex-desserte : Jansem

peste, se penche pour le ramasser et prend au retour un
pastel sec, pour une touche de couleur, l'unique touche de
couleur du dessin correspondant a l'auréole qui irisait le
papier blanc.

C'est bon signe, signe que le dessin est bon. Pour un
mauvais dessin, pas de couleur, pas de signature
non plus, la signature qu'il posera plus tard, a la fin
de la séance tandis que je me rhabille, la collection de Seéance de pose a I'atelier d'lssy-les-Mx pres de
la demi-journée étendue sur le sol, trois fois moi 'a cheminge, 1999 — droits réserves
allongée par terre, et plus du tout moi !

A croupetons il signe, une signature longue et nerveuse qui ressemble a mes bras, longs et
maigres, a mes jambes, dessinées, a mes épaules qui saillent. Une signature incisive et caressant
le papier.

Les gens, ils veulent me donner des modéles tout maigres et tout moches. Quelle idée : j'aime
quand c'est joli | Et le bras, il est trop long, hein ? Bah, c'est joli quand c'est long !

Aprés la gomme, aprés le pastel, c'est le chiffon : REPOS !
Nous sommes épuisés. Le feu est moribond : il était temps. Mais comme il a un secret...
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J'ai un secret : tu vois, les hommes c'est tout en arc, les femmes c'est tout en rond.
Ah oui, un secret !

Des bétes formidables surmontent la cheminée : un étre trés long tout maigre tout filiforme ; un
bonhomme gothique, voyageur muni de son baton, pélerin montrant le foyer qui flamboie ;

un gros type a lévres roses avec une couronne de Bacchus, une couronne de fruits défraichis,
et au-dessus la jeune fille et la mort, celle-la le teint diaphane de fleur fanée, les joues palement
roses, sa ténébreuse compagne surgie d'un fond couleur de la nuit...

D'autres idoles encore, souvent grimacgantes, et quand elles sourient, le sourire en platre est
crochu, c'est la vieillerie, c'est la parade fantastique et virevoltante de la foule polychrome qui
meéne la danse au-dessus du buffet Henri IV ou attend une odalisque d'Ingres.

Les masques ont posé leurs masques tout au long de la balustrade en bois, plusieurs par barres
de bois, a la va comme je te pousse, et leurs péelerines d'arlequin attendent. Et I'autre en face avec
sa chemise blanche et sa petite calotte, sa mine longue et ses fesses inexistantes (seulement
rentrées ?) tend un épais flambeau de cire pour y voir clair...

Puis, je dois étre celle de gauche, la celle de droite ensuite avec ses
longs cheveux, non je ne mettrai pas de perruque, pas de costume
d'arlequin, pas de chapeau de paille ! Est-ce que je porte jamais un
chapeau de paille ?

C'est joli quand c'est naturel.

Ce serait un déguisement : c'est moi qui pose ! Sans doute mais
derriére la ribambelle de pots, porcelaine félée, coupes d'Espagne,
tessons improbables, j'aurais beau me chercher, rien a faire.

La, a gauche, c'est moi, je le sais, un morceau tout a fait secret que
nous partageons : mon pied, le creux de ma hanche, ma rotule
ronde, mon cou long cherchant au-dela des apparences la forme
de la danse, mes bras tellement maigres s'étirant vers les hauteurs

ol le secret se cache. « Sylvie », 1992 — Jansem, huile sur
toile,162 x 97 cm — droits réservés

Dans la sainte famille, il s'est rajouté une moustache, on dirait
pour rire : cela le fait rire ! Chaque fois un nouvel élément compléte la totalité précédente.

Une moustache, puis une barbe, ils vont interpréter, les tire-lardons !

Je ne le dirai pas !

Texte de Sylvie Taussig
publié sans illustration dans le catalogue de I'exposition « ATELIER » a la Galerie Matignon (Paris)
du 7 mai au 15 juillet 1997

retranscrit et illustré avec I'aimable autorisation de Sylvie Taussig, modele de Jansem entre 1985
et 2010
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