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Je suis le "modèle grec" de Jansem. J'ai posé pour lui de 1996 à 
2012, avec de longues interruptions, mais même quand j'avais 
déjà 35 ans et que je posais pour la dernière fois pour lui dans son 
atelier à Saint-Aignan-sur-Cher, un an et deux semaines avant 
qu'il pose son pinceau, il m'appelait toujours "son petit modèle 
grec". J'aime bien ce petit nom.

La rencontre
Je me rappelle, comme si cela était aujourd'hui, du jour où je 
restai stupéfaite devant une grande toile intitulée juste "Sylvie" 
dans la vitrine de la Galerie Matignon à Paris. J'étais étudiante en 
histoire de l'art et je m'intéressais plutôt à l'art du 20e, 
expressionnisme, futurisme, abstraction, art brut, mais aussi art 
contemporain non figuratif, conceptuel  ; surtout je m'intéressais à tout ce qui me paraissait 
nouveau, avant-gardiste, renversant et non conventionnel. Et me voilà accrochée devant une toile 
contemporaine tout à fait figurative, pas trop révolutionnaire dans son langage pictural, une femme 

assise, toute simple, les traits durs. Et je me sentais attachée à 
cette image d'une manière que je n'arrivais pas à expliquer. J'entrai 
dans la galerie où je restai très longtemps à regarder les oeuvres 
et à essayer de comprendre pourquoi je me sentais si proche de 
ces personnages, pourquoi ce langage pictural me parlait. 
Maintenant je comprends mieux mon attirance  : les figures de 
Jansem représentent pour moi l'humain archétypé; l'homme pas 
seulement comme apparence mais aussi avec son baluchon plein 
de ses racines, de ses mémoires, ses vécus, ses bonheurs et ses 
tristesses, tout ce qui est imprimé sur les fonds de texture vieille et 
"usée" des tableaux de Jansem, des fonds avec lesquels le 
modèle s'entrelace et y devient transparent, tout en lucidité  ; un 
baluchon qui définit chaque homme. Simé Jansem, son épouse, 
directrice de la galerie Matignon, me demanda si j'étais 
arménienne et si cela m'intéresserait de poser pour le peintre. 

La Vie
Au début, être le modèle de Jansem représentait pour moi la curiosité et l'honneur de connaître un 
grand peintre, et comme j'étais jeune -j'avais 19 ans- certainement aussi le renforcement de ma 
confiance en moi et la fierté d'être digne de poser comme modèle, la quête de célébrité et de 
beauté qui caractérise la jeunesse. Mais très rapidement, poser pour Jansem deviendra 
complètement autre chose : une source d'inspiration et de motivation pour ma vie. La jeune âme 
de Jansem, de 58 années de plus que moi, m'enseigna beaucoup, sur la vie, sur l'art, le processus 
de création, sur l'image de soi-même, l'image des autres, le bonheur et le malheur, la jeunesse et 
la vieillesse, la vie et la mort. Il ne me parla jamais de manière professorale, sinon en se mettant à 
mon niveau et en me parlant d'égal à égal, amicalement, confidentiellement, en se penchant sur 
mon inexpérience et ma naïveté de jeune femme, comme si cela était une fleur à découvrir, à 
sentir et à arroser. 

Jansem, La jeune Grecque (1996), huile 
sur toile, 130x97cm. Droits réservés.

Jansem, Sylvie (1996), huile sur toile, 
116x89cm. . Droits réservés.



Parler à Jansem de ma vie et de mes relations, 
l'appeler pour lui demander conseil, c'était tout à fait 
normal et il me donna des outils de vie et de survie. 
Jansem était une personne qui embrassait autant le 
bonheur que la douleur. Il admirait la dignité des 
miséreux et cherchait à représenter le joyeux et la 
légèreté dans le malheur. Lui même avait par ailleurs 
vécu la pauvreté et il avait toujours trouvé l'énergie pour 
traverser les défis. 
Ceci n'est pas facilement percevable dans ses 
tableaux, qui le plus souvent sont interprétés comme 
des monuments de tristesse et de souffrance, symboles 
des horreurs du génocide arménien et des traces que 

l'histoire de son peuple laissa en lui. C'est certainement vrai aussi. Ce que je trouve tout à fait 
regrettable, c'est que son côté joyeux, gai, énergique et positif, son humour incomparable soient 
tant négligés. Jansem n'était pas une personne triste et sombre. En vérité il était très rigolo. Il avait 
un esprit très jeune, plein de vivacité et de désir de vivre et de découvrir. Et surtout Jansem était 
capable à la fois de profiter du bonheur et d'accepter les coups de la vie comme des moyens 
d'apprécier ce bonheur. Il accueillait les crises comme des tremplins. "Les moments tristes sont 
nécessaires pour apprécier les moments heureux" disait-t-il.

Le Modèle
Je ne sais pas si tous les peintres ont un 
comportement si doux et affectueux 
envers leurs modèles, comme l'avait 
Jansem. Cependant, pour lui le langage 
d'un peintre reflète prioritairement son 
propre intérieur. Il ne prétendait pas 
peindre l'âme de ses modèles. Pour lui, le 
langage d'un peintre était prioritairement 
son propre intérieur. Il l'exagéra parfois en 
disant qu'en regardant le modèle, il ne 
voyait que des lignes, pas l'intérieur du 
modèle. Mais il se penchait sur l'intérieur 
du modèle. Jansem adorait ses modèles. 
Il aimait beaucoup les dessiner. Il était 
attentif à leur bien-être, demandait 
régulièrement si l'on se sent bien, faisait des pauses de thé et chocolat entre les dessins. La preuve 
est qu'il y a plusieurs modèles qui, comme moi, ont posé pour lui pendant plusieurs décennies.

La cheminée
Je suis en train de poser. Jansem, qui était en train de dessiner, lâche le crayon et se lève. Il s'est 
rendu compte, qu'il commence à faire un peu froid dans l'atelier, pense à son modèle qui pose à 
moitié nu, et interrompt son travail pour allumer le feu dans la cheminée et amener un petit 
chauffage électrique. Ensuite il continue. C'est une scène qui se passait très souvent. Pendant qu'il 
travaillait, Jansem était à la fois hautement concentré, dans un monde tout à fait personnel à part, 
et sensible aux moindres détails concernant son modèle: introduire des repos quand la pose était 
douloureuse, même privilégier parfois des poses qui étaient plus faciles à tenir.

Jansem et moi après le travail dans son atelier
d'Issy-les-Moulineaux, 2001. Photo: Ina Mar

Jansem et son petit modèle grec, Issy-Les-Moulineaux. 
Photo: Ina Mar (2002)



L'œil jeune
Jansem adorait faire des dessins, étudier les lignes, la 
forme; il faisait des croquis et des dessins 
pratiquement tous les jours, depuis son enfance 
jusqu'à dix jours avant sa mort, où il fit ses deux 
derniers dessins. Quand il dessinait, il paraissait, 
même après avoir dépassé les 90 ans, découvrir 
quelque chose de tout à fait frais, nouveau, intouché, 
immaculé et en être fasciné. Il était  fasciné par les 
nouvelles technologies, la photo numérique, l'internet, 

les applications iPad, la manipulation de photos, la peinture digitale... Il posait plein de questions et 
aurait tellement aimé redevenir jeune et avoir le temps d'en profiter pleinement.

Les objets
Dans son atelier s'accumulaient les costumes, les 
chapeaux, les robes, les poupées, les vases, les 
petits et grands objets. C'était toujours des objets 
qui avaient déjà vécu et survécu à quelque chose, 
qui portaient une histoire, qui sentaient l'odeur de 
leurs propriétaires précédents, qui étaient jaunis, 
troués, usés, salis, moisis, cassés, qui avaient 
perdu leur couleur ou leur intensité, perdu une 
jambe ou une main, un bouton ou un petit 
morceau. Un vieux costume de Yul Brynner; une 
robe de nuit vintage déchirée, trouvée dans le 
marché aux puces de Saint-Ouen; un vieux vase 

artisanal; un chapeau troué; une poupée antique aux membres 
articulés... Des objets qui, comme lui, comme chacun d'entre nous, 
comme chaque peuple, ont vécu, assimilé des vécus et continuent leur 
vie en portant des traces multiples. Les traces font référence à leurs 
vies, qu'elle soit physique ou intérieure. Cette vie antérieure des objets 
est mélangée avec sa propre vie antérieure et percevable sur ses 
tableaux. J'ai quelquefois accompagné Jansem aux Puces. Une fois, 
nous avons trouvé un livre d'art illustré avec des lithographies 
originales par lui même. Il trouva extrêmement amusant de découvrir 
son propre livre d'art aux Puces et d'avoir l'occasion de marchander, 
de l'acheter, de payer, de le laisser empaqueter. "Il est connu ce 
peintre?", demanda-t-il avec un mine suspicieuse au marchand. "Je ne 
le connais pas", dit le marchand. On nous laissa le livre à un prix 
avantageux. Cet achat fit tant de plaisir à Jansem. Il était fier et content 
comme un gamin qui reçoit un cadeau de Noël.

La Pose
Jansem préparait minutieusement sa scène : il apportait un tabouret ou une chaise particulière, 
drapait un morceau de tissu ou un coussin coloré, sélectionnait une robe, un costume, un 
chapeau, ou des jambières. "Essaie ceci", disait-il. Parfois, j'avais le privilège de choisir ma tenue, 
ce qui m'enchantait, parce que cela me donnait le droit de fouiller dans l'armoire peinte et toucher 
les jolies robes. C'est le naturel qui l'intéressait ; cheveux en bataille, vêtements mal boutonnés ou 

Objets ayant appartenu à Jansem et servi pour ses natures 
mortes, atelier Saint-Aignan-sur-Cher. Photo: Ina Mar, 2023

Objets ayant appartenu à 
Jansem. Photo: Ina Mar, 2023

Jansem dessinant sur le iPad, 2013. Photo: Cristi



le ventre plein, tout était naturellement accepté, à l'exception d'une 
préférence pour le pubis non rasé, "parce que cela fait une jolie 
tâche noire sur la toile". "Tiens-toi debout," commençait-il, puis il 
orchestrait la pose avec précision. "Mets ta main gauche sur ta 
hanche. Ouvre les doigts un peu. Un peu moins ouverts. Tourne la 
tête vers la droite. Non, vers la gauche. Penche un peu la tête. Ne 
bouge pas". Il s'approchait et s'éloignait plusieurs fois, il 
repositionnait une main, une mèche de cheveux, un pli de jupe, 
ouvrait ou fermait des boutons, arrangeait les doigts, ajoutait une 
écharpe sur la chaise, ou un coussin dans le fonds. J'avais à la fois 
l'impression d'être une poupée à habiller et d'avoir la liberté de choix 
de ma pose. Chaque séance était une danse délicate de directives 
et de liberté, une véritable collaboration qui durait environ une demi-
heure, parfois moins, parfois plus.

Le croquis, l'étude, le dessin, la toile
L'idée était à la fois préparée dans sa tête et en train de se construire. Par exemple pour les 
grands tableaux, la première étape consistait à dessiner en tout petit la structure complète d'un 
tableau. Ensuite il faisait des dessins des modèles dans les poses nécessaires, même plusieurs 

dessins différents ou bien la même pose avec différents 
modèles, et enfin il utilisait les dessins comme base 
pour le dessin sur le grand tableau, souvent en 
mélangeant des traits venant de différents dessins voire 
modèles. Parfois il utilisait le même modèle pour 
différentes figures qui apparaissaient sur la même toile. 
Je ne crois pas que c'était une question de facilité, de 
rapidité ou d'économie. Les figures sur certains 
tableaux sont pour moi comme des âmes qui se 
déploient, comme par exemple dans son fameux 
"Requiem" de 2001-2002, les "Dionysies aux crucifiés" 
de 1998, ses "Violences" de 2001, les "Femmes" et 
autres scènes d'atelier de 1995-1996, voire même dans 
les "Deux ballerines au repos" de 1969.

Repos
'Repos' signifiait que le dessin était presque achevé et que j'étais autorisée à bouger légèrement 
les mains, les pieds, les yeux, la tête. Pour lui, il ne restait plus qu'à ajouter ses habituelles 
touches de couleur en arrière-plan ou à effectuer quelques dernières retouches au fusain. Il me 
faisait signe lorsque la séance de pose était finie, et alors je pouvais m'asseoir à ses côtés pour 
l'observer pendant qu'il apposait les dernières marques, qu'il méditait, et qu'il signait - si le dessin 
le satisfaisait. Ensuite, nous examinions l'œuvre ensemble, en silence au début. Jansem semblait 
redécouvrir son propre tableau, méditant sur les lignes, les touches, les couleurs, les équilibres. 
Pendant ce temps, j'admirais la perfection du dessin, la précision de chaque ligne. J'enviais son 
application à nettoyer les pinceaux, et en même temps, j'étais absorbée par les liens subtils entre 
le dessin et moi-même, ce qui n'était pas toujours flagrant. C'est ainsi que j'ai compris que l'image 
que je me faisais de ma propre pose différait souvent de ce que Jansem percevait en me peignant. 
Mais n'est-ce pas la même chose dans la vie quotidienne, lorsque l'on vit en communauté avec 
des individus différents de soi, tout simplement parce qu'ils ne sont pas nous ? Je me souviens 

Jansem, (Marina), vers 1996, dessin au fusain, 
crayon graphite et pastel sur papier, 50x65cm. 
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Bonnetière avec vêtements portés 
par les modèles de Jansem.

Photo: Ina Mar (2023)



d'une fois où, malgré la douleur, je m'étais efforcée de ne pas bouger les jambes, convaincue que 
leur position contribuait à l'élégance de la pose, pour finalement découvrir que Jansem avait omis 
mes jambes du tableau, se concentrant sur le buste. Ce fut pour moi un véritable choc.

Contemplation
Après quelques instants, Jansem rompait le silence. Il ne jugeait 
jamais, se contentait de contempler, de découvrir. 'Tu es un pierrot 
différent, un peu farouche,' disait-il. 'Mais regarde cette main, 
comme elle est allongée !' ou 'Je n'arrive pas à saisir tes yeux.' Il 
questionnait son œuvre, interrogeait le modèle sur le résultat, 
n'hésitait pas à exprimer ses incertitudes, ses doutes, ses 
faiblesses, mais aussi sa fierté lorsque le dessin le satisfaisait. 
C'était un véritable échange. 'Aujourd'hui nous avons bien travaillé'. 
En 2012, lors de notre dernière rencontre, Jansem était déçu, 
abattu que ses mains tremblantes et affaiblies ne lui obéissent plus 
avec la précision de jadis. Pourtant, cette ligne tremblante de ses 
dernières œuvres possède tant de beauté. Avec humilité et 
confiance, il me demanda d'ajouter la dernière touche de jaune au 
pastel, ses mains étant trop épuisées. Je le fis, terrifiée à l'idée de 

gâcher son œuvre. Ainsi, pour la dernière fois, avons-nous bien travaillé ensemble.

La beauté
Poser pour Jansem m'a appris à voir mon 
corps sous un jour différent, à comprendre 
que l'image que j'ai de moi-même n'est 
probablement pas celle que les autres 
perçoivent. Dès lors, ma propre image et 
mes exigences en matière d'apparence ont 
complètement changé. Je me préoccupais 
beaucoup moins de mes défauts apparence. 
Mon nez anguleux et droit devenait un trait 
de "petit modèle grec". Jansem observait 
avec curiosité les changements de son corps 
vieillissant, les acceptant avec humour et 
résilience. Il disait que, en vieillissant, notre 
peau devient aussi douce que celle d'un 
enfant. Lors de notre rencontre, il fit le calcul qu'il était quatre fois plus âgé que moi, mais que 
l'écart d'âge se réduirait avec le temps. Il prouva même par des équations mathématiques que cet 
écart se rétrécirait à trois fois lorsque j'atteindrais 29 ans. Et effectivement, au moment de son 
décès, il n'était plus que deux fois et demie plus âgé que moi.
Il me demanda un jour, avec son humour profond et unique, si l'attrait pour la perfection 
stéréotypée valait quelque chose pour les femmes. "Un beau mec, tu sais, beau, beau, top modèle 
quoi, impeccable avec des cheveux de coiffeur, blondinet, enfin un très beau mec quoi, très bien 
foutu... Cela te plairait-il ou pas ?" Pour lui, la beauté résidait dans les petits détails imparfaits, 
l'humain dans son parcours, plutôt que dans la perfection.

Repos Jean... 

Jansem dans son atelier à Issy-Les-
Moulineaux en 2002. Photo: Ina Mar

Jansem et son modèle grec dans l'atelier d'Issy-les-Moulineaux, 
2005. Photo: Ina Mar
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