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Acte 1 - Le campement militaire
En 1720 ou à peu près… au grand-duché de Gerolstein, il va y avoir la guerre. Au 
campement, une armée peu nombreuse mais motivée attend le départ pour cette 
guerre qui se fera contre un ennemi dont on ne sait pas le nom. Il y a des soldats, 
des paysannes, des vivandières, Fritz, un jeune soldat et Wanda, sa « promise ». 
On boit un verre qui sera peut-être le dernier on danse, on tourne comme des 
toupies  pour rendre le départ plus gai… 

Mais pif, paf pouf  arrive le général Boum, à cheval sur la discipline. Les femmes 
s’enfuient.

Tara papa poum,  le général se met en colère contre l’insolent Fritz. Un aide de 
camp prévient : la grande-duchesse va bientôt arriver. Boum ordonne à Fritz de 
garder le terrain et lève le camp avec son armée.

Malgré la consigne qui (lui) défend de bouger, Fritz embrasse Wanda,  une fois… 
deux fois…. Revient le général dont le grand mouvement d’armée n’était fait que 
pour surprendre le jeune soldat. Au bruit des canons, Fritz et Wanda se sauvent 
tandis qu’entre le baron Puck. 

Le baron Puck et le général Boum conspirent. Pour eux, un seul but : garder 
le pouvoir. Mais la Grande-duchesse, inactive,  s’ennuie. C’est pour l’amuser 
que Puck a fait déclarer la guerre et lui cherche un mari : le prince Paul. Mais 
la Grande-duchesse n’en veut pas et Puck et Boum se méfi ent : si son altesse 
s’avisait d’avoir un favori ! 

Arrive la grande-duchesse – encore une idée de Puck. Elle vient exciter le soldat  
en chantant la chanson du régiment avec le général. Mais la souveraine qui aime 
les militaires  a le coup de foudre pour Fritz. De simple soldat, il gravit en une 
seconde tous les échelons. Elle le fait capitaine - promotion fulgurante !... et 
chante avec lui la chanson du régiment. 

Encore mieux. Après avoir étudié le plan de campagne inoffensif du général 
Boum, elle choisit la tactique du nouveau capitaine (cogner !) et le nomme 
général en chef de ses armées. Elle lui confi e le sabre de son père  et c’est en 
futur vainqueur que Fritz quitte Wanda et se rend à la guerre. 

Acte 2 - Une salle du palais de la Grande-duchesse
La guerre est terminée, les soldats reviennent, Fritz est vainqueur. La grande-
duchesse refuse de recevoir le baron Grog, ambassadeur du père du Prince Paul 
qui veut conclure le mariage, elle attend Fritz, elle est heureuse. 

Mais l’histoire se répète. La grand-mère de la Grande-duchesse – Victorine-  a 
eu autrefois un amant, un soldat – Max. Tous les soirs, il passait par le couloir 
dissimulé par deux tableaux, pour rejoindre sa chambre et Max est mort, une nuit, 
assassiné… C’est le sort qui est réservé à Fritz. Boum, Puck et Paul conspirent… 
Activement.

Entrée triomphale du grand général qui raconte son héroïque bataille de quatre 
jours . Il a saoulé l’armée adverse qui n’a pas pu combattre. La grande-duchesse, 
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ivre d’amour, renvoie sa cour et reste seule avec son vainqueur. Elle lui propose 
des récompenses dans le civil, lui annonce qu’il habitera désormais dans le 
palais. Fritz ne comprend rien. La duchesse a alors  l’idée de lui parler d’une 
certaine dame, une de ses amies, amoureuse de lui. Fritz ne veut qu’en rire, il ne 
comprend toujours pas. D’ailleurs, il ne peut pas, il aime Wanda. Il faut le dire à la 
dame  Il demande alors à la grande-duchesse de signer son contrat de mariage. 
C’en est trop, la souveraine bafouée, rejoint le camp des conspirateurs. On tuera 
Fritz, oui ! Elle donnera peut-être le signal en faisant jouer au bal du soir la danse 
du carillon de sa grand-mère. Le notaire arrive, Fritz épouse Wanda. La grande-
duchesse étouffe de colère, elle donne le signal. On joue le carillon.

Acte 3 - La chambre rouge de Victorine
La grande-duchesse médite sur le passé, sur son charmant petit naturel, sur le 
présent : amours par ci, meurtres par là. Arrivent les conspirateurs, ils sont dix-
sept, ils aiguisent leurs poignards. Tout est prêt. 

Pourtant, quand elle voit le Baron Grog, la duchesse regrette de ne pas l’avoir 
reçu. Il est beau !

Elle reste seule avec lui, elle lui propose de quitter la cour du prince Paul. Chez 
elle, il aurait mieux. Le baron Grog refuse… pourtant… si elle épousait le prince… 
Enchantée, la grande-duchesse accepte. Elle épousera et on ne tuera pas. Elle 
l’annonce au prince qui est fou de joie.

Pourtant Boum et Puck furieux, veulent se venger de Fritz. La grande-duchesse 
accepte. Se venger, oui, mais sans tuer. 

On dérange la nuit de noces de Fritz et Wanda pour envoyer à cheval  le général 
faire une nouvelle guerre.

Le campement militaire
Au camp, on boit, cette fois, pour fêter le mariage royal. La grande-duchesse se 
joint à la fête et s’étonne de l’absence du général Fritz. Boum explique. Il a envoyé 
Fritz sur un cheval pavlovien qui se rend automatiquement chez une dame que 
fréquentait le général. Seulement le mari a eu des soupçons. Fritz revient rossé, 
le sabre de papa  en tire-bouchon.

Alors la grande-duchesse lui enlève tous les grades et honneurs, mais quand 
elle veut donner toutes ces distinctions à Grog, le chambellan lui apprend qu’il a 
trois, bientôt quatre enfants. 

La grande-duchesse, dégoûtée, le renvoie à la cour dont il vient et décide enfi n, 
puisqu’ elle ne peut pas avoir ce qu’elle aime, d’aimer ce qu’elle a.

Agathe Mélinand

1 Les italiques renvoient à l’oeuvre



La grande-duchesse de Gerolstein est un personnage brutal, d’ailleurs elle n’a 
pas de prénom, elle n’existe que par sa fonction qu’elle ne remplit pas, et qu’elle 
oublie presque tout le temps. Le chagrin peut-être… Son père vient de mourir lui 
laissant en héritage un sabre et le petit royaume de Gerolstein. Après toute une 
vie enfermée, chaperonnée, la souveraine qui n’a plus vingt ans, découvre enfi n le 
monde, son royaume et le jeu d’un pouvoir dont elle ne connaît pas les règles.
Le grand-duché de Gerolstein – à l’origine petite ville thermale d’Allemagne - est 
un petit monde guerrier très peu peuplé. Des militaires, des paysans, la cour, un 
point c’est tout. On pourrait y rencontrer le baron de Munchhausen volant sur ses 
boulets de canons et entendre la reine de coeur d’Alice crier « qu’on leur coupe à 
tous la tête ».
Irresponsable, incontrôlable, la grande-duchesse ne gouverne pas son petit 
royaume où les gens marchent la tête en bas, le général Boum et le baron Puck 
ont pris le pouvoir et comptent bien le garder. La souveraine s’ennuie ? On déclare 
la guerre et ça va mieux. Une guerre qu’on ne fait d’ailleurs jamais. Les plans de 
campagne improbables du général Boum – grand chef au panache agressif - sont 
inventés pour ça. 
Mais « se battre, détruire, c’est bien gentil » la grande-duchesse a d’autres désirs. 
Ce personnage désœuvré veut terriblement aimer. Comme la scandaleuse Hélène 
adultère, l’Eurydice déchaînée, l’Antonia phtisique… 
La grande-duchesse qui s’ennuie aime… n’importe qui. Mais pas le prince Paul, 
ce prétendant offi ciel et tout mou ! Son altesse qui n’est pas bégueule, préfère les 
simples soldats ou les chambellans, les valets. D’ailleurs, elle aime les militaires et 
surtout le trouffi on Fritz qui la met dans tous ses états.
Le personnage fait n’importe quoi. 
C’est la cour de Bokassa. 
La souveraine – tyran au petit pied - se promène en manteau de fourrure dans des 
campements militaires, elle boit, elle fait capitaine en trois secondes un simple 
soldat, et chante la chanson du régiment en imitant la trompette !
La souveraine a des absences, des crises nerveuses et des appétits déchaînés. 
L’hérédité ? Le sabre de son père ? Elle fonce, elle s’invente une amie pour dire son 
amour au jeune soldat-paysan puis se jette littéralement sur lui comme un ogre en 
tenue de soirée. Le pauvre qu’elle a remarqué, distingué, ne comprend rien du tout 
et la vierge frustrée qui a ses nerfs devient folle de jalousie d’une simple fermière.
Alors, bafouée, bien sûr, Lucrèce Borgia du pauvre, elle veut faire assassiner celui 
qui lui résiste, aiguise des couteaux, rejoint à quatre pattes des conspirations, parle 
en vers parfois, en boit encore un, puis craque, pleure et veut être la meilleure 
amie d’un chambellan. 
Joli portrait !
Cependant, la grande-duchesse en devient attachante de tant d’excentricités. 
Comme une revanche terrifi ante de la fantaisie en liberté. Car le personnage 
résiste et refuse qu’on lui impose… quoi que ce soit. Rien n’y fait. Ni l’étiquette, 
ni les conventions. Jument déchaînée, elle se cabre. Pour elle, pas de fatalité, une 
ruade et elle prend sa vie en main… de la manière catastrophique qu’on verra.
Puis le personnage rentrera dans le rang, épousera par erreur qui il faut, gâchera 
sa vie et chantera la morale qui est sauve dans son dernier couplet.
Pourtant, à la fi n, le calme revenu dans le duché, en attente d’une nouvelle guerre, 
je pense à toutes les bêtises que la grande-duchesse est en train de préparer.

Agathe Mélinand

Notre grande-duchesse



Avant que nous ne commencions notre travail sur La Grande-Duchesse 
de Gerolstein pour Boosey & Hawkes, deux éditions étaient couramment 
disponibles : Brandus & Dufour dans les pays francophones, Bote & Bock 
ailleurs. La première se voulait le refl et de la deuxième représentation 
parisienne, avec les coupures effectuées au lendemain de la création, le 12 
avril 1867 (ce soir-là, rappelons-le, l’accueil du public s’était soudain refroidi à 
partir de la fi n du deuxième acte, changement d’atmosphère dont des hommes 
de théâtre aussi avisés qu’Offenbach et ses librettistes se devaient de tenir 
compte). La seconde était l’écho des premières représentations à Vienne la 
même année, en langue allemande.

Pour Brandus & Dufour, la tâche n’avait pas été facile car le travail d’impression 
était déjà bien avancé avant la première. Les éditeurs supprimèrent tout ce 
qu’ils purent dans la partition chant-piano, par exemple le grand fi nale de 
l’acte II et la Méditation de la Grande-Duchesse (diffusée ensuite en partition 
séparée comme les Couplets de la plume). Pour le reste, ils publièrent à la 
fi n du volume une liste des modifi cations effectuées au lendemain de la 
création. Pour le matériel d’orchestre, en revanche, imprimé quelque temps 
plus tard, ils prirent directement en compte l’ensemble des modifi cations. Et 
puis, comme souvent, les « tripatouillages » commencèrent, au fi l des reprises 
à travers le monde : coupures jamais envisagées par Offenbach, ajouts de 
morceaux empruntés à d’autres ouvrages, réorchestrations en tous genres 
(de la main de Manuel Rosenthal, entre autres)... pour aboutir à un opéra-
bouffe complètement défi guré par rapport aux intentions originelles de ses 
concepteurs.

Nous avons voulu tout remettre à plat, en commençant par réunir l’ensemble 
des sources disponibles – tâche moins facile qu’on pourrait le croire étant 
donné leur dispersion à travers le monde. La principale (et en ce sens l’apport 
majeur de notre édition critique) est bien sûr le manuscrit autographe de la 
grande partition orchestrée, par chance en parfait état (ce qui n’est pas le 
cas, loin de là, de tous ceux d’Offenbach !), qui constitue, excusez-moi pour 
l’expression familière, un véritable « boulevard » pour un musicologue. S’y 
ajoutent quelques esquisses, des numéros abandonnés par Offenbach et 
jamais orchestrés, les livrets de censure français et autrichien, les différentes 
partitions chant-piano et livrets imprimés, et les matériels d’orchestre gravés 
par les éditeurs (français et allemand) l’année de la création.

Après avoir analysé ces sources, nous sommes parvenus à une édition critique 
comprenant trois versions possibles de La Grande-Duchesse, toutes trois 
fi dèles aux souhaits d’Offenbach : celle que nous appelons « originelle », refl et 
du manuscrit autographe de la partition orchestrée ; celle dite « de Paris », 
conforme à la toute première édition Brandus & Dufour ; et celle « de Vienne », 
basée sur le manuscrit du copiste de la maison Bote & Bock qui, en 1867, avait 
scrupuleusement suivi les instructions du compositeur. Aucune autre version 
n’a jamais reçu la caution d’Offenbach, et c’est une légende de prétendre qu’il 
acceptait n’importe quel changement voulu par ses interprètes. Une anecdote 
est sur ce plan révélatrice : devant diriger La Jolie Parfumeuse dans une ville 
des États-Unis, il eut la surprise de découvrir, en arrivant au théâtre, que 
l’orchestration avait été entièrement refaite par un musicien du cru ! Furieux, 

La version « originelle » restituée
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prêt à quitter la fosse sur-le-champ, il n’accepta fi nalement de diriger qu’à la 
demande expresse de la cantatrice Mlle Aimée, engagée pour le rôle principal. 
Offenbach savait toujours exactement ce qu’il voulait et c’est pourquoi je suis 
par principe assez réfractaire aux éditions « hybrides », empruntant, dans le 
cas de La Grande-Duchesse, aux trois versions que nous proposons. Quand 
bien même chaque note et chaque mesure sont de la main du compositeur, 
l’équilibre musical et dramaturgique recherché en chaque occasion s’en trouve 
inévitablement rompu.

La version « originelle », que le Châtelet propose pour la première fois depuis 
1867 dans son intégralité, permet de redécouvrir des morceaux absolument 
superbes, coupés ou transformés au lendemain de la création pour satisfaire 
au goût du public parisien de l’époque, qui aimait que cela « aille vite » (comme 
à la télévision aujourd’hui). Offenbach, en effet, avait toujours tendance à 
enlever le meilleur ! Homme de théâtre avant tout, il n’hésitait pas à sacrifi er 
(à Paris) les passages les plus riches sur le plan musical pour donner la priorité 
à l’action dramatique. Ce fut le cas, par exemple, dans Les Fées du Rhin (1864). 
Dans La Créole (1875), alors qu’il s’apprêtait à supprimer les couplets de la 
Poularde, les chanteurs le supplièrent de n’en rien faire : bien leur en prit, 
puisque cette page particulièrement réussie devint en quelques jours un 
véritable tube ! C’est parce qu’il savait qu’il lui faudrait couper en fonction 
de l’accueil du public qu’Offenbach écrivait toujours beaucoup de musique. 
Et c’est à cause de cette manière de travailler qu’il est tellement diffi cile de 
représenter aujourd’hui Les Contes d’Hoffmann : le soir de la première, en 
effet, il n’était plus là pour manier les ciseaux !

Dans La Grande-Duchesse, la coupure la plus regrettable reste celle du 
fi nale du deuxième acte, remplacé dans la version « de Paris » par un petit 
mélodrame et la simple reprise du Trio de la conspiration, le tout durant à 
peine plus d’une minute. Le morceau d’origine, lui, dure environ vingt minutes 
et c’est un immense moment de musique, digne du fi nale de l’acte III de La 
Vie parisienne. Le « Carillon de ma grand-mère », en particulier, est une page 
extraordinairement composée, qui entraîne l’auditeur dans un crescendo 
dramatique et une frénésie en tous points irrésistibles. Ce fi nale a également le 
mérite de donner davantage d’importance au rôle de Wanda (puisqu’il célèbre 
ses noces avec Fritz) et d’introduire un personnage de notaire, comme toujours 
prétexte à une désopilante caricature. Autres coupures regrettables dans la 
version « de Paris », celles de la magnifi que Méditation de la Grande-Duchesse 
au début du troisième acte (remplacée par un duetto entre la Grande-Duchesse 
et le général Boum) et de la scène de la conjuration-Chant des Rémouleurs 
qui suit. Parodie jubilatoire de la célèbre Bénédiction des poignards dans Les 
Huguenots, cette page produit son effet même si l’on ne connaît pas l’opéra de 
Meyerbeer, en raison du décalage entre une musique qui reste sérieuse, voire 
grandiose, et un livret complètement bouffon.

Pour les premières représentations viennoises, Offenbach modifi a encore sa 
partition, en se montrant cette fois plus attentif à la qualité musicale qu’au texte. 
N’aimait-il pas répéter que c’était pour Paris qu’il écrivait sa musique, mais que 
c’était à Vienne qu’il l’entendait jouer ? Au premier abord, les transformations 
ne semblent pas considérables, mais dans le détail, elles sont extrêmement 



nombreuses. Elles concernent d’abord l’orchestration, le compositeur 
disposant de cinquante instrumentistes dans la capitale autrichienne, soit 
quinze de plus qu’à Paris. La tessiture du rôle-titre, conçue pour le mezzo-
soprano d’Hortense Schneider, est adaptée au soprano colorature de Marie 
Geistinger : le personnage y gagne en jeunesse et en crédibilité (dans le livret, 
ne l’oublions pas, la Grande-Duchesse n’a que dix-sept ans !). Offenbach, 
enfi n, confi rme certaines coupures parisiennes (notamment la scène de la 
conjuration, le public viennois risquant de demeurer insensible à la parodie des 
Huguenots), mais réintroduit, en le raccourcissant, le grand fi nale du deuxième 
acte (avec, bien sûr, le génial « Carillon de ma grand-mère »). Signalons qu’il 
change aussi le fi nale du troisième acte, en remplaçant le motif de la Légende 
du verre par une reprise in texto des couplets du Sabre (peut-être parce que 
ces derniers, qui avaient fait fureur à Paris, lui semblaient plus aptes à soulever 
les applaudissements au rideau fi nal).

Chacune des trois versions que propose notre édition critique a donc ses 
mérites. Avouons pourtant un petit faible pour la version « originelle », plus 
romantique et en ce sens plus équilibrée que celle « de Paris », au caractère 
« militaire » peut-être un peu trop accentué…

Propos recueillis par Richard Martet – Août 2004
© Théâtre du Châtelet



Marc Minkowski et vous-même aggravez votre cas. Orphée aux Enfers et La Belle 

Hélène, passe encore, la parodie mythologique séduit les gens d’esprit. Les Contes 

d’Hoffmann, chef-d’œuvre maudit d’un compositeur enfi n devenu lui-même, ça ne se 

discute pas. Mais La Grande-Duchesse de Gerolstein ! Les écervelées de l’Empire, le 

sabre de son père, le comique troupier, limite ? Ce n’est pas inintéressant, le comique 
troupier… ça n’est pas, à vrai dire, ma spécialité, mais voir comment la société habille 
ses clowns à partir des éléments les plus sombres du temps, la guerre, la mort, 
cela me fascine. Au Musée d’Orsay, une exposition était récemment consacrée aux 
photographies militaires jusqu’à 1914. Elles sont magnifi ques et terribles. La boue 
gris-argent, les yeux qui brillent sur les barbes, les enfants de troupe comme chair à 
canon… Quand j’ai entendu pour la première fois Marc diriger les répétitions de La 
Grande-Duchesse, j’ai compris pourquoi l’œuvre avait lors de sa création remporté 
un succès plus phénoménal encore que La Belle Hélène. À la construction parfaite 
de ce génie du spectacle musical qu’était Offenbach s’ajoute une énergie physique 
proprement irrésistible. De nouveau, il s’agit d’une fable sur le pouvoir et l’amour ; 
mais si nous avions insisté avec Hélène sur la dimension onirique et sentimentale, 
Gerolstein évoque un monde plus tranchant et plus noir. La mécanique du burlesque 
y est poussée jusqu’à l’absurde, comme dans le meilleur comique américain. Et si 
une forme de poésie s’en dégage, elle est d’ordre ubuesque.

La frénésie militaire d’un Second Empire qui mourra par les armes, la réalité de 

la guerre imposée par notre actualité… Le spectateur d’aujourd’hui est-il incité à 

retrouver le regard de ses arrière arrière-grands-parents ? Pas de cette manière-là 
– enfi n, j’espère ! Je ne suis intéressé ni par l’historicisme, ni par l’actualisation 
forcenée. À chacun d’interroger ses connaissances et ses convictions s’il le 
souhaite. La critique, d’ordre plus général, centrée sur les moyens visuels et 
théâtraux, touche à l’activité-réfl exe qui emporte les individus dans une spirale 
meurtrière. A Gerolstein, l’armée est dans un triste état, le palais a dégénéré en 
une monstrueuse hybridation de styles et d’esthétiques. Plus personne ne sait 
très bien pourquoi guerres, complots et parades continuent à s’enchaîner, sinon 
pour désennuyer une souveraine inconséquente, irresponsable et insensible.

Insatiable aussi. L’érotisme est toujours présent chez Offenbach, mais avec le 

personnage de la Grande-Duchesse, la franchise sexuelle paraît inouïe pour l’époque, 

et aux frontières du cas clinique ! Si vous voulez… Mais la tradition présente aussi 
Hélène comme une nymphomane patentée, et pour ce qui est de l’audace verbale, 
rien ne me semble valoir l’inoubliable prénom de Métella dans La Vie parisienne ! 
Avec Agathe Mélinand, chargée de la réécriture des dialogues, nous avons plutôt 
vu dans la Grande-Duchesse un cocktail de frustrations, de naïveté et de désordre. 
Contrairement à Hélène, dont nous avions accentué avec Felicity Lott le côté passif, 
la nouvelle souveraine veut agir. C’est bien ça qui terrifi e tout le monde ! Elle nous 
touche en même temps par son isolement, son désespoir… « Quand on n’a pas ce 
qu’on aime, il faut aimer ce qu’on a », c’est tout simple, mais tragique ! Faire glisser 
Felicity vers ce côté plus sombre rend évidemment l’aventure passionnante.

Elle ne tarit pas d’éloges sur ce cycle Offenbach, affi rmant qu’il a changé sa vie 

en tant qu’actrice ! Je suis à la fois ravi, et un peu intimidé d’entendre un tel 
compliment ! Je pense que Felicity ne nous a pas attendus pour jouer la comédie ! 
Elle réussit le prodige d’être à la fois une héroïne romantique et un clown, passant 
dans la même phrase de l’émotion à la pirouette. Un rêve de travail !

Ubu Reine

Entretien avec le metteur en scène Laurent Pelly



Les autres membres de l’équipe de La Grande-Duchesse ne sont-ils pas un peu 

jaloux de cette attention accordée au rôle-titre ? Je ne crois pas, d’abord parce qu’ils 
adorent tous Felicity, qui est la collègue la plus délicieuse qu’on puisse rêver ! Et 
puis, nous formons désormais une troupe, chose rarissime à l’opéra. Solistes, chœur, 
musiciens, technique, tout le monde se connaît déjà. Parmi les nouveaux arrivants, 
Sandrine Piau a très vite trouvé ses marques dans la famille ! Dans ces conditions, le 
travail est à la fois beaucoup plus rapide et fouillé, certains personnages parfois jugés 
secondaires prenant ainsi un relief différent. Fritz, par exemple, est habituellement 
traité comme un simple benêt. Il s’agit bien sûr d’un garçon simple, qui fonce 
droit devant lui, mais c’est justement cette trajectoire opposée aux circonvolutions 
permanentes de la Grande-Duchesse qui est intéressante. Entre eux, le malentendu 
est permanent, ils vivent sur deux planètes différentes. Là encore, quel bonheur 
de retrouver Yann Beuron et Bernard Richter, et d’inverser la donne par rapport au 
caractère beaucoup plus manipulateur de Pâris !

Avec Marc Minkowski, vous formerez bientôt un vieux couple… Parvient-on 

encore à se surprendre mutuellement après tant de spectacles ensemble ? Je ne 
me lasse pas du travail, de la fabrication avec lui, sans doute parce qu’il donne 
autant d’inspiration au plateau qu’il en retire pour l’orchestre. Dès qu’une idée 
dramatique lui plaît, il sait l’intégrer à la musique, la charger d’un sentiment, 
d’une tension allant dans le même sens. Peut-être parce que j’arrive maintenant 
au début de chaque spectacle avec un canevas relativement structuré, mais dont 
tout le fi l me sera apporté par les autres. Cela implique d’être très ouvert aux 
suggestions de l’instant, à la magie d’une improvisation, et assez réactif pour 
savoir la fi xer. Et, surtout, de travailler avec des gens qui vous nourrissent !

Votre théâtre semble toujours refuser l’aspect léché, géométrique et épuré si 

prisé aujourd’hui à l’opéra. L’espace éclate sous le poids des machines, il n’est 

pas fait pour reposer l’œil, sauf peut-être dans vos récentes Boréades… Où l’on 
m’a pourtant reproché ce dépouillement ! En omettant au passage que j’étais 
resté fi dèle à ce livret impossible, où rien ne se passe pendant deux actes et 
demi. Détourner les œuvres m’apparaît toujours comme un signe d’impuissance. 
Mais les bousculer un peu, salir par exemple les conventions molletonnées de 
l’opérette, cela ne peut que les faire briller. D’où mon goût pour les espaces 
encombrés, ou plutôt impurs, et la profusion de détails dans le jeu d’acteurs 
impossibles à saisir en une seule représentation. J’adore retourner voir plusieurs 
fois un spectacle, en ayant le sentiment d’y faire de nouvelles découvertes ! 
Dans le même temps, j’évolue vers une conception plus fl uide, plus dessinée du 
mouvement. La production de L’Heure espagnole au palais Garnier a marqué un 
tournant dans mes envies (j’aimerais, d’ailleurs,  la reprendre avec Marc…), en 
m’orientant vers des gestes très chorégraphiés qui procèdent directement de la 
musique et suivent, tels des instruments, ses départs et ses phrasés. À ce titre, 
La Grande-Duchesse est aussi un merveilleux terrain d’expériences : les jeux sur 
la géométrie des masses chorales qu’on n’oserait pas avec une autre histoire 
s’inscrivent ici dans la logique de cette armée en délire. Ça fait au moins une 
raison d’aimer les militaires !

Propos recueillis par Raymond Lestang

Septembre 2004
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