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Par tous ces clous qui dépassent, comment ne pas être accroché ? 
Il y a dans cette oeuvre mille aspérités, mille creux et mille pointes : 
elle agit d'abord, sur la sensibilité, comme le ferait une râpe. 

■* 

* * 

Ainsi vous êtes, ma/gré vous, agrippé. Vous êtes tombé sur un objet 
aigu et crochu qui a déchiré un peu le beau tissu de vos idées. Vous 
pensiez (je le pensais aussi, bien sûr : la culture en prêt à porter ; la 
connaissance des arts en grande confection) que l'art avait pour fonction 
d'émouvoir, de produire de la beauté et même du sublime. Bref, nous di-
vaguions, sans le savoir. Vous voici confronté à quelque chose de particu-
lièrement irréductible et de si dur que vous y laissez quelques lambeaux 
de votre parfaite assurance. Ni beauté, ni sublime, vraiment. Et pour ce 
qui est des émotions, vous vous doutez qu'Avril en éprouve toujours plus 
que vous. 

-* 

* * 

Vous voilà donc floué. Comment être ému par des bouts de bois, 
des bouchons, des capsules pour bouteilles de bière ? Et quelle idée de 
la perfection peut bien nous donner une oeuvre si manifestement 
bricolée ? Que lui dire aussi qu'elle comprenne, et que lui reprocher 
qui la fasse tomber ? Son premier mérite - et peut-être le seul ■ est à 
l'évidence d'exister. 

D'abord de grands cimetières. Ces bonshommes grossièrement 
taillés dans le bois et couchés ; ces boîtes comme autant de tombeaux ou 
de coffrets à reliques ; ces allées maladroitement tracées (rudes au tou-
cher, comme du gravier) : ici repose quantité de rêves. 

Et puis toute cette poussière. Ces grains, ces aspérités, ces coins 
d'ombre aussi, entre deux pinces à linge ou deux bouchons. Par dessus 
tout, cette souveraine imperfection qui vous fait croire que l'art se pré-
sente ici en négligé, à son immédiat lever. 

* 

Pourquoi ne pas voir non plus des emblèmes, des inscriptions, des 
signes peut-être ? Effacés, érodés, rompus. Du temps a passé sur tout ce-
ce et c'est un long travail de fouille qu'il faudrait entreprendre pour re-
trouver sous les décombres quelques traces d'une vie antérieure, d'un 
langage originel. (Il va de soi qu'on ne découvrira rien. Ces ouvrages si 
vieux sont neufs : ils sont nés en ruines.) 

Etonnants paysages ouverts par ces travaux. Ici, la rudesse du 
désert, son aridité. Des crânes ; et chez les vivants, le squelette qu'on 
devine. Enfoncés dans le sable, les corps sont invisibles. Un oiseau de 
proie peut planer au-dessus de ce monde. Ailleurs, c'est le moutonne-
ment infini des pinces à linge. 

* 

Enfant, l'artiste a peut-être été Géronimo ou Cochise. Voici 
encore les plumes, les flèches et les arcs. Les grands chefs indiens qui 
n'ont pas fini de tourmenter nos consciences ou nos mémoires revivent 
une fois de plus dans cette oeuvre. Ils surgissent par endroits dans les 
montages d'Avril, sages totems dédiés à l'esprit d'enfance. 

J. M. FORAY 
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J'EN RESTE SARDINE 

C'est la magie des mots d'amour 
D'une turbine regret d'un jour, 
J'en reste sardine. 

Mon estomac est en lambeaux et mon frère 
Dagobert m'a dit : restaure-toi d'amour, de mots, 
d'une sardine. Et ma petite turbine 
quelle piètre petite combine, 
je l'offre au vent pour un mégot. 

Je n'ai à paître qu'un escargot 
Mon estomac grimace dans ma bedasse 
et ma denture s'escrime en vain à mordre dans la faim. 

Qu'elle est coriace, et au monde un refrain 
qui fait serin s'évanouit derrière 
les fagots dans une nuit illusoire. 

Comme la sardine sous un ciel de lit 
pour se protéger de l'orage, un sondeur 
de temps, tout magicien qu'il est ne sait qu'en dire 
et se tait longtemps. 

HIPPOBOSQUE AU BOCAGE 
par Gaston CHAISSAC. 







... TOUTE VRAIE CULTURE S'APPUIE SUR LES MOYENS BARBA-
RES ET PRIMITIFS DU TOTEMISME, DONT JE VEUX ADORER 
LA VIE SAUVAGE, C'EST-A-DIRE ENTIEREMENT SPONTANEE. 

Jamais, quand c'est la vie elle-même qui s'en va, on n'a autant parlé 
de civilisation et de culture. Et il y a un étrange parallélisme entre cet ef-
fondrement généralisé de la vie qui est à la base de la démoralisation ac-
tuelle et le souci d'une culture qui n'a jamais coïncidé avec la vie, et qui 
est faite pour régenter la vie. 

Avant d'en revenir à la culture, je considère que la monde a faim, et 
qu'il ne se soucie pas de la culture ; et que c'est artificiellement que l'on 
veut ramener vers la culture des pensées qui ne sont tournées que vers la 
faim. 

Le plus urgent ne me paraît pas tant de défendre une culture dont 
l'existence n'a jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d'avoir 
faim, que d'extraire de ce que l'on appelle la culture, des idées dont la 
force vivante est identique à celle de, la faim. 

Nous avons surtout besoin de vivre et de croire à ce qui nous fait 
vivre et que quelque chose nous fait vivre, - et ce qui sort du dedans mys-
térieux de nous-mêmes, ne doit pas perpétuellement revenir sur nous-mê-
mes dans un souci grossièrement digestif. 

Je veux dire que s'il nous importe à tous de manger tout de suite, 
il nous importe encore plus de ne pas gaspiller dans l'unique souci de 
manger tout de suite notre simple force d'avoir faim. 

Si le signe de l'époque est la confusion, je vois à la base de cette 
confusion une rupture entre les choses, et les paroles, les idées, les signes 
qui en sont la représentation. 

Ce ne sont certes pas les systèmes à penser qui manquent ; leur 
nombre et leurs contradictions caractérisent notre vieille culture europé-
enne et française : mais où voit-on que la vie, notre vie, ait jamais été 
affectée par ces systèmes ? 

Je ne dirai pas que les systèmes philosophiques soient choses à ap-
pliquer directement et tout de suite ; mais de deux choses l'une : 

Ou ces systèmes sont en nous et nous en sommes imprégnés au 
point d'en vivre, et alors qu'importent les livres ? ou nous n'en sommes 
pas imprégnés et alors ils ne méritaient pas de nous faire vivre ; et de tou-
te façon qu'importe leur disparition ? 

Il faut insister sur cette idée de la culture en action et qui devient en 
nous comme un nouvel organe, une sorte de souffle second : et la civilisa-
tion c'est de la culture qu'on applique et qui régit jusqu'à nos actions les 
plus subtiles, l'esprit présent dans les choses ; et c'est artificiellement 
qu'on sépare la civilisation de la culture et qu'il y a deux mots pour signi-
fier une seule et identique action... 

Si notre vie manque de soufre, c'est-à-dire d'une constante magie, 
c'est qu'il nous plaît de regarder nos actes et de nous perdre en considé-
rations sur les formes rêvées de nos actes, au lieu d'être poussés par eux. 

Et cette faculté est humaine exclusivement. Je dirai même que c'est 
une infection de l'humain qui nous gâte des idées qui auraient dû demeu-
rer divines : car loin de croire le surnaturel, le divin inventés par l'homme 
je pense que c'est l'intervention millénaire de l'homme qui a fini par nous 
corrompre le divin. 

Toutes nos idées sur la vie sont à reprendre à une époque où rien 
n'adhère plus à la vie. Et cette pénible scission est cause que les choses se 
vengent, et la poésie qui n'est plus en nous et que nous ne parvenons 
plus à retrouver dans les choses ressort, tout à coup, par le mauvais côté 
des choses ; et jamais on n'aura vu tant de crimes, dont la bizarrerie 
gratuite ne s'explique que par notre impuissance à posséder la vie... 

Si fort que nous réclamions la magie, nous avons peur au fond 
d'une vie qui se développerait tout entière sous le signe de la vraie magie. 

Le vieux totémisme des bêtes, des pierres, des objets chargés de 
foudre, des costumes bestialement imprégnés, tout ce qui sert en un mot 
à capter, à diriger, et à dériver des forces, est pour nous une chose morte, 
dont nous ne savons plus tirer qu'un profit artistique et statique, un pro-
fit de jouisseur... 

[ Alors que] la question reste de nommer et de diriger des ombres. 
Ceci amène à rejeter les limitations habituelles de l'homme et des 

pouvoirs de l'homme, et à rendre infinies les frontières de ce qu'on ap-
pelle la réalité. 

Il faut croire à un sens de la vie renouvelé...où l'homme impavide-
ment se rend le maître de ce qui n'est pas encore, et le fait naître. 

Emprunté à Antonin ARTAUD : "Le Théâtre et son Double" (Préface). 





ELLES-MEMES 

Parchemins pour l'avenir des Amazones : pour un Théâtre d'Ailes je 
tente le vent et ces grands oiseaux pourpres et hyacinthes, mes Chérubi-
niques Voyageuses. 

Scènes androgynes dans chacune de mes demeures psychiques. 
Revêtues du soleil des hautes langues anciennes qui le nomment au fémi-
nin, mes Reines Urgentes surgissent de leur seule origine qui est le don, 
et s'élèvent vers de fulgurants avenirs dans l'ossature de l'oeuvre où je 
sème les poudres du rire aux couleurs de la vérité de l'amour sur le des-
sin du corps adoré où le bleu et le rouge s'étreignent pour le violet de 
l'essor de la passion, où l'aube mordorée se mêle d'outre-mer pour la 
naissance d'un arbre-de-vie en terre de sienne dans le nombril d'une 
grande Déesse ressuscitée. 

Voici l'inépuisable contrée de sa peau décryptée par l'oeil des vi-
vantes, caressée du souffle de ces Hors-la-Loi éprises d'harmonie, Etran-
gères à l'ordre, ne craignant pas l'au-delà ici-même, respirant une immé-
diate éternité sous l'ogive de l'aisselle d'une nouvelle Hellène, où leur 
ciel sans fin commence un très beau sourire suspendu au-dessus de la 
mer. 

Tendue de future lumière, la force amoureuse des femmes met de-
bout l'audacieux rêve et lui donne en une geste puissante les ardentes 
ailes des êtres en devenir : ELLES-MEMES. 

Lena VANDREY 





Ces visages qui vous fixent, ces regards vides (et pourtant si intenses, 
comme emplis d'un trop plein d'expérience, absents parce qu'ils n'ont 
plus rien à apprendre), ces gestes figés : autant de moments d'une histoi-
re toute personnelle, autant de hauts-faits d'une mythologie que nous 
sommes condamnés à reconstituer très patiemment, pièce par pièce, ta-
bleau après tableau. Et nous n'y arriverons pas. Nous ne saurons jamais 
quel exact discours tenait, ou tentait de tenir, cette femme au collier de 
dentelle et cette autre au corps de perles, de rideaux et de tissu grossier. 
Mythologie jamais inscrite, jamais développée : on en voit seulement les 
repères, les bornes, ou les traces. 

Pour nous, spectateurs, cette alchimie sera toujours étrangère qui 
transforme le plus vulgaire morceau d'étoffe en la plus somptueuse paru-
re, qui donne à la toile de jute les fonctions et les pouvoirs de la soie. Il 
restera des visages. Ni beaux ni laids, ni faits pour plaire, ni faits pour 
déplaire. Ils sont arrivés sur la surface du tableau poussés par une toute 
autre nécessité que celle de séduire. Ils grimacent, ils grincent, ils rica-
nent. Les nez s'étirent démesurément et les bouches se fendent en cercles 
cruels ; il y a des mépris plus dangereux que les haines et des sourires plus 
trompeurs que la pire des indifférences. Les passions s'agitent pour des 
raisons que nous ne saurons jamais. Ces personnages ainsi se contentent 
d'être là. Ils se montrent, mis en scène ingénument. On ne leur fait dire 
rien d'autre que ce qu'ils sont dans l'instant de leur apparition. La durée 
qui les a portés jusqu'ici, le temps qui les a mûris est aboli : ils ne sont 
qu'un moment d'existence. Ils viennent fortuitement, comme des créa-
tures de cauchemar ou comme des amis de rencontre, à l'insu même de 
leur créateur, portés par des pulsions secrètes terriblement agissantes. 

J. M. FORAY 







maison de la culture-grenoble 26mars-2mai 76 



V.-S?V»V>."ô,^«À»**. ;i 

?■ / Si/ 7 

\ *V.*' Vif-* 






