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LA FAIBLESSE OU COMMENT S'EN ACCOMODER 

On me demande quelques mots sur cette mise en scène de 
"Rhinocéros", et en particulier d'expliquer pourquoi j'ai voulu 
effectuer des coupures dans le texte. 
Le texte d'abord. Vu le déroulement de "l'événement", il m'a paru 
bon de faire jouer la pièce d'un trait, sans entr'acte. La durée 
aurait été telle à ce moment là que l'effort d'attention demandé 
aux spectateurs eût été excessif. Vu surtout les dimensions du 
Théâtre Mobile, il nous était interdit déjouer de façon trop nuancée. 
Il fallait donc garder les grandes lignes du texte, les arguments 
principaux et élaguer la plupart des développements et corollaires. 
Ionesco, à qui ces problèmes furent posés, me donna carte blanche. 
Je ne crois pas avoir trahi, en pratiquant un travail chirurgical 
excessif, l'efficacité de son propos. 
La mise en scène : je voulais dorer la pilule, instruire par le biais du 
rire. La construction de la pièce en "entrée de clowns" permet 
admirablement ce traitement à l'anglaise. Mais pilule il y a, malgré 
tout. Elle réside dans le monologue final de Bérenger. C'est le tour 
d'écrou. Si je donne un tour supplémentaire à l'écrou, que Ionesco 
me pardonne. La vie comme la mer est un éternel recommencement. 

Deryk MENDEL 



de siècle que les personnes ainsi transformées ne ressemblent pas 
seulement à des rhinocéros, ils le deviennent véritablement. Or il 
est très possible, bien qu'apparemment extraordinaire, que quelques 
consciences individuelles représentent la vérité contre l'histoire, 
contre ce qu'on appelle l'histoire. Il y a un mythe de l'histoire qu'il 
serait grand temps de "démythifier" puisque le mot est à la mode. 
Ce sont toujours quelques consciences isolées qui ont représenté 
contre tout le monde la conscience universelle. Les révolutionnaires 
eux-mêmes étaient au départ isolés. Au point d'avoir mauvaise 
conscience, de ne pas savoir s'ils avaient tort ou raison. Je n'arrive 
pas à comprendre comment ils ont trouvé en eux-mêmes le courage 
de continuer tout seuls. Ce sont des héros. Mais dès que la vérité 
pour laquelle ils ont donné leur vie devient vérité officielle, il n'y a 
plus de héros, il n'y a plus que des fonctionnaires doués de la 
prudence et de la lâcheté qui conviennent à l'emploi. C'est tout le 
thème de Rhinocéros. 

- Parlez-nous un peu de sa forme. 
- Que voulez-vous que je vous en dise ? Cette pièce est peut-être 

un peu plus longue que les autres. Mais tout aussi traditionnelle et 
d'une conception tout aussi classique. Je respecte les lois fonda-
mentales du théâtre : une idée simple, une progression également 
simple et une chute. 

Propos recueillis par 
Claude Sarrau te 

Le Monde, 19 janvier 1960 



LA RHINOCERITE 

Je me suis souvenu d'avoir été très frappé au cours de ma vie par 
ce qu'on pourrait appeler le courant d'opinion, par son évolution 
rapide, sa force de contagion qui est celle d'une véritable épidémie. 
Les gens tout à coup se laissent envahir par une religion nouvelle, 
une doctrine, un fanatisme, enfin par ce que les professeurs de 
philosophie et les journalistes à oripeaux philosophiques appellent 
le "moment nécessairement historique". On assiste alors à une 
véritable mutation mentale. Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, 
mais lorsque les gens ne partagent plus votre opinion, lorsqu'on ne 
peut plus s'entendre avec eux, on a l'impression de s'adresser à des 
monstres... 

- A des rhinocéros ? 
- Par exemple. Ils en ont la candeur et la férocité mêlées. Ils vous 

tueraient en toute bonne conscience si vous ne pensiez pas comme 
eux. Et l'histoire nous a bien prouvé au cours de ce dernier quart 
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IONESCO 
ET L'ACADEMIE FRANÇAISE 

La jeunesse, cela ne veut rien dire. Toute révolte de la jeunesse 
n'est pas légitime. Les jeunes ne sont pas une race à part. Il ne 
s'agit pas d'être jeune, il s'agit d'être intelligent, cultivé. Quand 
j'étais étudiant, ce que je voyais chez les autres étudiants, c'était 
beaucoup de fanatisme, une pensée simpliste. Aujourd'hui, ils 
sont contre les papas, mais ils sont avec les grands-pères : Mao a 
80 ans ou plus, et toute son équipe en a autant. Marx, c'est un 
grand-père avec sa barbe blanche. On a l'impression que la révolte 
des jeunes, maintenant, c'est une révolte des grands-pères contre 
les pères, et que les instruments de ces grands-pères sont les jeunes. 
Ce sont de vieilles idéologies. Pendant la contestation, à la Sorbon-
ne, il y avait un petit vieux, un tout petit vieux, avec une barbiche 
blanche, qui est arrivé là et qui chevrotait : "Mes enfants, descendez 
dans la rue". Il était tout heureux. C'était le vieux grand-père, le 
vieil anar de 1890, et il se retrouvait là. 
L'Express: Et vous, auteur d'avant-garde, à l'Académie française ? 

Ionesco : C'est moi, non pas mes personnages, qui suis à l'Académie 
française. Attendez de voir au moins si je vais écrire des pièces ou 
des oeuvres académiques. On a toujours peur, en France, des 



institutions. L'Académie n'est pas un M.olpch. Elle n'est pas non 
plus quelque chose .'qui vous fige. L'Académie est.constituée par 
des êtres vivants. L'Académie se définit en fonction des intentions 
et des gens qui la composent. 

Dans les pays que l'on appelle révolutionnaires, les académies 
fleurissent ainsi que les décorations pour les "artistes émérites 
du peuple". C'est là, dans ces pays, que les académies sont 
conservatrices, c'est là où les académiciens sont, non pas élus mais 
nommés par les conservateurs, par ceux qui nient la liberté de 
l'esprit et de la culture. 

En France, les académiciens ne sont pas obligés de se soumettre 
au pouvoir ; un académicien peut très bien critiquer la société de 
son pays. Les académiciens français peuvent très bien admirer les 
Pasternak, les Soljénitsyne, lés Siniavski, les Daniel. Ni les membres 
du gouvernement ni les autres académiciens ne m'imposent quoi 
que ce soit, même pas de porter l'"habit vert", ni dé signer "de 
l'Académie française". Je dois simplement faire un discours sur 
mon prédécesseur Jean Paulhan, esprit anarchiste et rebelle. Il y a 
même des académiciens qui n'ont jamais prononcé leur discours. 
Les académiciens sont de "gauche", de "droite", du "centre", ou 
ni de la gauche, ni de la droite, ni du centre. Et pourquoi suis-je à 
l'Académie ? Simplement parce que, ayant l'intention de signer 
"de l'Académie" seulement pour des manifestes, cela aura peut-être 
plus de poids pour défendre les bonnes causes. 


